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A Patrick, claro...

Y a mi hermana, que tantas veces
me ha rescatado de la oscuridad
'y con quien iria gustosamente Abajo.






Capitulo 1

PATRICK

El impostor vy las palabras

en los cereales

Uxa NOCHE, cuando Liza se fue a la cama, su her-
mano pequeno era Patrick, un nifo bajito y regordete,
gran comedor de chucherias y dulces, e irritante y gra-
cioso a partes iguales. Sin embargo, al despertar, habia
dejado de serlo.

Liza no sabia por qué. Patrick parecia el mismo,
vestia el mismo pijama de marcianitos, le salia por el
agujero de los calcetines rojos el mismo dedo gordo del
pie izquierdo, y habia bajado por la escalera exacta-
mente igual que siempre: pum, pum, pum, resbalando
sentado, de escalon en escalon.

Pero no era el mismo.

En realidad era muy, muy diferente.

Habia algo en su mirada. Era como si alguien se le
hubiese metido detras de los ojos y le hubiese arre-
batado la chispa. Camino en silencio ~demasiado en
silencio— hasta la mesa, se sent6 en la silla y se puso
la servilleta en el regazo.



El verdadero Patrick jamas utilizaba servilleta.

Nadie parecia darse cuenta. La senora Elston, la
madre de Liza, continud revisando las facturas que
se apilaban sobre la mesa de la cocina y expresando su
contrariedad a base de frecuentes grufiidos. Con la cor-
bata desanudada y un solo calcetin en los pies, el padre
de Liza sigui6 con sus idas y venidas, murmurando dis-
traidamente.

El falso Patrick levant6 la cuchara y le lanz6 una
mirada a Liza que la dejo helada hasta el espinazo.

Luego comenzo a comer sus cereales con gestos
lentos y metddicos, o por lo menos a ir eligiendo cada
uno de los trozos de cereal segtin la letra que formaban
y a alinearlos sobre el borde del plato.

A Liza le dio un vuelco el corazon. En ese momento
supo qué habia ocurrido, y lo supo con la misma cer-
teza con que sabia que el cielo esta arriba y el suelo
abajo, y que si te pones a girar sobre ti mismo a bas-
tante velocidad y luego te quedas parado, el mundo
que te rodea continta dando vueltas.

Patrick habia perdido el alma: se la habian llevado
las hilantulas. Y en su lugar habian dejado aquella
cosa, aquel falso hermano pequeno.

—Mama —dijo Liza, y al ver que su madre no res-
pondia, alzo la voz y volvié a intentarlo—. jMamal!

—/Mmm? —musito la sefiora Elston. Mir6 a su hija
de soslayo con la misma expresion con la que, hacia
unos dias, habia estudiado el manual de montaje de la
«mesa auxiliar de caoba», la misma que habia tenido
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que devolver tras descubrirse incapaz de atornillar
las patas.

—Patrick esta raro —informo Liza.

La sefiora Elston se la quedé mirando sin expre-
sion. Luego, se dio la vuelta de pronto y se dirigi6 a su
esSposo.

—;Llegaste a pagar la factura de la electricidad?

El sefor Elston parecia no haberla oido.

—/Has visto mis gafas? —pregunto, levantando el
bol de la fruta para mirar debajo.

—Las tienes en la cabeza.

—No me refiero a esas. Las de leer.

La senora Elston suspiro.

—Aqui dice que es el tltimo aviso. Pero no recuerdo
ningn primer aviso. ;JNo habiamos pagado ya la fac-
tura de la luz? Habria jurado que...

—iNo puedo ir a trabajar sin gafas! —el sefior Elston
abrio la nevera, observo sus contenidos, la cerr6 y salio
de la cocina con pasos rapidos.

Al otro lado de la mesa, el falso Patrick comenz6
a ordenar las letras de cereal sobre el borde del plato.
Compuso la frase OS ODIO. Después, entrecruzo las
manos y le clavo a su hermana una mirada vacia, en
la que el negro de las pupilas se habia comido todo
lo demas.

Liza volvi6 a estremecerse. Se levanto y se acerco
a su madre. Le tird de la manga de la bata, que tenia
una mancha de café en la zona del codo.

—Mama.



—Dime, princesa —respondi6 su madre, distraida.

—Patrick me esta asustando.

—Patrick —dijo la sefiora Elston sin levantar la vista
de su libreta, en la que estaba haciendo calculos-,
deja de molestar a tu hermana.

Esto es lo que el verdadero Patrick habria hecho:
habria sacado la lengua, le habria lanzado a su her-
mana la servilleta para vengarse o habria dicho: «<Ta
sl que me asustas con esa cara.

Pero el impostor no hizo nada de eso. El impostor
se limitd a mirar a Liza en silencio, sonriendo. Tenia
unos dientes muy blancos.

—Mama... —insistio Liza.

Su madre suspiré y arrojo el lapiz con tanta fuerza
que lo hizo rebotar contra la mesa.

—Liza, por favor —protesto con evidente impacien-
cia—. ;No ves que estoy ocupada? ;Por qué no sales a ju-
gar un rato?

Liza sabia que cuando su madre estaba de aquel
humor, lo mejor era no discutir. Asi que salio. Hacia
una manana de bruma y calor, demasiado calor para
finales de abril. Liza esperaba encontrarse con algin
vecino haciendo algo, regando las plantas o paseando
al perro. Pero no habia nadie. Casi nunca veia a los ve-
cinos. No era esa clase de barrio. Ni siquiera conocia
los nombres; solo el de la sefiora Costenblatt, tan vieja
que era la viva imagen de una uva pasa.

Como casi siempre, la senora Costenblatt estaba
sentada en su porche, meciéndose y abanicandose con
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uno de esos ments de comida china que a menudo,
misteriosa, invisible y nocturnamente, aparecian en las
puertas de las casas.

~Hola -le dijo a Liza saludandola con la mano.

—Hola -respondi6 Liza. La sefiora Costenblatt le
caia bien, y eso que no se podia contar con ella para
nada interesante: apenas se movia mas que para balan-
cearse en la mecedora.

—/Te apetece un vaso de limonada? —exclamo la se-
fiora Costenblatt—. ;O una galleta?

Le ofrecia una limonada o una galleta cada vez que
se velan, excepto en invierno, en cuyo caso sustituia la
limonada por un chocolate caliente. Le gustaba estar
en la mecedora incluso cuando hacia frio, y entonces
se instalaba en el porche envuelta en tal cantidad de
mantas y bufandas que parecia un perchero atiborrado.

—-Hoy no, gracias —contest6 Liza, como siempre,
con pesar. Sus padres no le permitian aceptar cosas de
comer o beber de personas ajenas a la familia. Ella
hubiera preferido aplicar esa norma a los miembros de
la familia. Seguro que las galletas de la sefiora Costen-
blatt eran bastante mejores que el atGn a la cazuela de
su tia Virginia.

Liza penso en contarle lo de Patrick a la sefiora Cos-
tenblatt, pero se abstuvo. Hacla dos semanas, en el re-
creo, le habia hablado a Christina Millicent y a Emma
Wong sobre las hilantulas y lo peligrosas que eran,
pero ellas se habian reido y la habian llamado menti-
rosa. La sefiora Costenblatt sabia escuchar —entre otras
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cosas, segiin Liza, porque era dura de oido—, pero mejor
no correr el riesgo.

Solo habia una cosa que Liza aborreciese mas que
las personas mentirosas, y era que la considerasen a ella
como tal.

En el borde del jardin habia unas pinas cuidadosa-
mente amontonadas. Liza las habia colocado asi el dia
anterior, creyendo que a Patrick le apeteceria jugar con
ellas a los bolos por la manana. Pero, claro, imposible
jugar con el falso Patrick. Seguro que haria trampas.

De pronto, a Liza la asalté un deseo muy fuerte de
que Anna, la antigua nifera, estuviese de nuevo en casa.
Ella st jugaria a los bolos con las pifias. De hecho, habia
sido idea suya.

El ano anterior, Anna se habia ido a estudiar a la
universidad, lo que implicaba que ya no podria hacer
de nifiera y que Liza y Patrick quedaban bajo el cui-
dado de Mandy, una chica que mascaba chicle ruido-
samente a todas horas y no queria saber nada de jugar;
es mas, no queria saber nada de todo lo que no fuese
hablar por teléfono. Anna se habia quedado con ellos
varias veces durante las Navidades, pero en las vaca-
ciones de primavera se habia ido con sus amigos. Liza
y Patrick habian recibido una postal suya arrugada y
emborronada por la humedad. Ilegible.

Ademis de aquella postal, que habia mandado desde
la playa, habia enviado dos cartas desde la universidad,
y también una sudadera con un oso de aspecto muy
fiero impreso en la parte delantera. Segin explicaba en
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una nota adjunta, el oso era la mascota de su facultad.
Patrick habia llorado a mares al descubrir que la suda-
dera era de la talla de Liza, y esta habia terminado por
dejarsela. Sin embargo, la habia manchado de tomate
nada mas ponérsela, y Liza habia estado un dia entero
sin dirigirle la palabra.

Liza sabia que era ridiculo, pero a veces sofiaba con
que Anna regresaba y le contaba su secreto mas inti-
mo: que en realidad los tres eran hermanos, pero que
una fatalidad del destino los habia separado y enviado
a familias diferentes.

Llegadas a aquel punto, las fantasias de Liza se vol-
vian vagas, pero, de algin modo, Anna, Patrick y ella
terminaban haciendo un largo viaje en busca de aque-
llas criaturas magicas de las que Anna siempre les ha-
blaba, tales como los gnomos o las ninfides (bellas pero
de mal caracter).

Liza suspir6. Anna habria sabido qué hacer res-
pecto a las hilantulas. Después de todo, era la Gnica
persona que les habia hablado de ellas a Liza y Patrick,
recomendandoles que se cuidaran de aquellos extrafos
seres aracnidos y explicandoles como protegerse.

Liza escudrifi6 el jardin en busca de gnomos, pero
no vio ninguno. Hacia tan solo una semana, Patrick, el
Patrick auténtico, habia avistado uno escondiéndose
en un rododendro.

—iLiza, mira! —habia gritado, y ella se habia dado la
vuelta a tiempo de ver una piel endurecida y oscura,
tan agrietada y curtida como un bolso de cuero.
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Liza pens6 que hacia un dia demasiado caluroso
para los gnomos (Anna le habia explicado que prefe-
rian climas mas frescos). A continuacién, hundié la
cara entre las ramas del abeto que se levantaba junto
al bebedero de los pajaros y respir6é hondo. Aquello la
ayudaba a percibir la magia.

Mientras notaba como las agujas del arbol se le
clavaban en la piel, forzo la vista para distinguir algo
a través de la masa de verdor. Observar el mundo des-
de el abeto significaba fijarse en lo esencial: el verde
intenso de la hierba, el rocio titilando sobre ella, un
petirrojo sacudiendo la cola o una ardilla revolvién-
dose bajo el rododendro. El milagro de la vida siempre
creciendo, siempre palpitando bajo lo corriente.

Y, desde luego, solo mirando a través del arbol po-
dias pedir un deseo y que este se cumpliese. Eso tam-
bién se lo habia contado Anna.

Liza formuld su deseo con un hilo de voz, hablan-
dole a las ramas. No lo revelaremos. Todo el mundo sabe
que solo se cumplen los deseos que se mantienen en se-
creto. Pero sabed que el deseo tenia que ver con Patrick.

Liza oy0 pasos. Se volvio y vio al Patrick de pega en
el porche delantero, mirandola. Inspird una bocanada
de aire para reunir valor y dijo:

—T1 no eres mi hermano.

El anti-Patrick la estudi6 con aquellos ojos azules
€ Inexpresivos.

~Si lo soy —afirmé con calma.

—No lo eres.
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—Que si.

—~Demuéstralo —le exigioé Anna cruzandose de bra-
Z0s,y € puso a pensar en una pregunta cuya respuesta
solo pudiera conocer el verdadero Patrick. Estuvo un
rato en silencio. Al fin pregunt6—: Imaginate que estas
jugando al escondite en un dia de lluvia. ;Cual seria
el mejor lugar para ocultarse?

—Detras de la estanteria del s6tano —contestd el
anti-Patrick automaticamente-. En el hueco de la pa-
red, el que huele a moho.

Liza se sinti6 decepcionada. El falso Patrick habia
resultado mas listo de lo que cabia esperar; de hecho,
mas listo que el verdadero Patrick (lo cual no era mu-
cho decir, ya que hacia solo una semana que el Patrick
genuino habia intentado convertir el s6tano en una
piscina jdejando un grifo abierto! Absurdo). A lo mejor
debia pensar en una pregunta mas dificil...

—/Qué hay que hacer todas las noches antes de acos-
tarse? —inquirio Liza, examinando al anti-Patrick para
percibir cualquier titubeo o deje sospechoso en su res-
puesta.

Pero ¢él respondio sin dudarlo, trazandose una gran
equis en el pecho.

—Tienes que hacer esta senal una vez, del hombro
a la cadera, y decir: «Ven aqui rapido, ahora, traeme el
suefo sin demora y barre de mi cuarto las telaranas
con tu escoba».

Liza se quedo estupefacta. Estaba convencida, abso-
lutamente segura, de que la pregunta dejaria patidi-
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fuso al falso Patrick; pero este habia dado la respuesta
correcta y la estaba mirando con expresion triunfal.
Al descubrir la existencia de las hilantulas, Anna habia
inventado aquellos versos que servian para conciliar el
suefio y evitar a aquellas criaturas. Todo el mundo sabe
que no hay nada que las aranas teman mas que una
escoba. Bueno, si: una persona barriendo con ella. El
hechizo de la escoba los habia protegido durante afos.

Patrick, el Patrick verdadero, debia de haber olvi-
dado pronunciar el hechizo de la escoba la noche ante-
rior, antes de dormir. Liza y €l habian estado rifendo:
Patrick la acusaba de haberle robado sus calcetines
favoritos, los azules con tortugas bordadas... {Como si
ella fuese a ponerse algo tan ridiculo! Ella, a su vez,
le habia dicho que estaba paranoico. Como Patrick no
sabia qué significaba aquello, habia corrido a su cuarto
y se habia encerrado dando un portazo.

Estaba distraido, por eso no habia recitado el he-
chizo. Liza se sintié6 mal. Habia sido culpa suya; al
menos, en parte.

Y entonces las hilantulas habian aprovechado para
atacar: se habrian desprendido del techo colgadas de
sus centelleantes telaranas de sombra, le habrian intro-
ducido en los oidos sus sedosos hilos y le habrian ex-
traido el alma lentamente, como un pescador cauteloso
que sacase del agua una trucha tirando del sedal de
nailon. Habrian depositado sus huevos en el hueco
resultante y después se habrian retirado a sus sombrios
rincones y a sus madrigueras subterraneas, llevando
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consigo el alma de Patrick envuelta en hilo plateado.
Y la carcasa sin alma se levantaria al dia siguiente,
y caminaria y hablaria igual que el anti-Patrick cami-
naba y hablaba ahora.

Sin embargo, llegaria el momento en que la carcasa
sin alma se desmoronaria hasta quedar convertida en
polvo, y entonces verian la luz un millar de hilantu-
las ya criadas y crecidas, como un lagarto saliendo del
huevo. Y sus padres, afligidos, se levantarian creyendo
que sus hijos habian sido raptados durante la noche
y, lacrimosos, saldrian en television pidiendo que se
los devolvieran sanos y salvos, sin saber que todo era
obra de las hilantulas.

Liza not6 una tirantez en la garganta.

—;Lo ves? —cacareo el anti-Patrick-. Ya lo decia yo.
Soy tu hermano.

De pronto, Liza tuvo una idea.

—Ven aqui -le dijo al anti-Patrick, y a pesar de que
le repugnase la proximidad de aquel suplantador, de
aquella cosa acartonada y fria, se obligo a mantenerse
firme mientras se le acercaba.

De repente, se abalanzo sobre €l y empez6 a hacerle
cosquillas en la barriga.

El Patrick verdadero tenia muchas cosquillas. Se
habria deshecho en risotadas, habria intentado zafarse
de Liza y le habria suplicado clemencia. Liza adoraba
el sonido de la risa de su hermano. Era una sucesion de
estallidos cortos y torpes, como si descubriese lo que
era la risa cada vez que se reia.
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Pero aquel Patrick se quedd quicto, mirandola sin
entusiasmo.

—/Qué haces? —pregunto.

Liza se aparto. La asalt6 la misma sensacion que
habia tenido hacia varios afios, cuando en el columpio
del patio del colegio habia subido demasiado alto y de-
masiado aprisa, y el suelo a sus pies se habia inclinado
sobremanera: una sensacion de triunfo, pero también
de terror. Estaba claro: aquel no era su Patrick. Y eso
implicaba que el Patrick auténtico estaba envuelto en
hilo plateado, oculto bajo tierra, y que en las entranas
del anti-Patrick habian anidado extrafas criaturas.

Liza se irgui6 todo lo larga que era; es decir, un me-
tro y treinta centimetros.

—No me das miedo —le espet6 al anti-Patrick, pero
en realidad se referia mas bien a todas aquellas crias
de hilantula que dormian con sus blandos huevos en
algin lugar de su cuerpo. Ademas, claro que tenia miedo.
Nunca en su vida habia tenido tanto miedo-. Encon-
traré a mi verdadero hermano y lo rescataré.

Y entonces se dio media vuelta y ech6 a andar hacia
la casa, para que el anti-Patrick y los monstruos dimi-
nutos que llevaba en su interior no advirtiesen que
estaba temblando.
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Capitulo 2

LA seENORA ELsTON

Varias falsedades y un palo de escoba

Liza estuvo buena parte de la tarde intentando recor-
dar lo que Anna le habia contado sobre las hilantu-
las. Se le ocurri6 preguntarle a su madre si todavia
guardaba el nimero de teléfono de Anna, pero rechazé
laidea en el Gltimo instante. ;Y si Anna estaba hacien-
do algo importante y se enfadaba cuando la llamase?
O peor atn, jy si ni siquiera se acordaba de ella?

Liza optd por abrir una libreta y hacer en ella una
pequeiia lista: «Todo lo que sé sobre las hilantulas
y sus costumbres».

Las hilantulas no eran aranas corrientes. Tenian
ocho patas, por supuesto, pero en el extremo de cada
una de ellas contaban con una mano humana. Poseian
tan solo dos ojos, como las personas, aunque se trataba
de unos ojos enormes, en forma de media luna, con los
que veian a la perfeccion incluso en la noches mas oscu-
ras. Ademas, aunque las hubiese tan pequenas como la
cabeza de un alfiler, tenian la capacidad de hincharse
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hasta alcanzar el tamafo de un gato e incluso mas, y las
mayores, el de un coche. Y en sus bocas, de grandes man-
dibulas, se alineaban cien dientes afilados como sables.

Liza no sabia qué hacian las hilantulas con las almas
que robaban. Anna habia afirmado que tampoco ella
lo sabia, aunque Liza nunca habia llegado a creérselo.
Cuando se las mencionaba, Anna palidecia como si
alguien le hubiese pinchado la barbilla para robarle
el color del rostro.

Lo que si sabia Liza era que las hilantulas eran
practicamente indestructibles. Ni una escoba podia
con ellas.

De hecho, ignoraba como matarlas. Ni siquiera si
era posible.

Y eso la asustaba.

Al caer la noche, se lavo la cara, se puso el pijama
y se cepillo los dientes procurando mantenerse a la
mayor distancia posible del anti-Patrick, que, sumiso,
se cepillaba los dientes a su lado (otra cosa mas que el
Patrick de verdad jamas habria hecho, pues odiaba
cepillarse los dientes y utilizaba todos los trucos posi-
bles para librarse de hacerlo).

—;Me cuentas un cuento? —pregunt6 el anti-Patrick
tal y como habria hecho el auténtico Patrick, después
de que ambos hubiesen dejado los cepillos en su sitio,
uno al lado del otro. Liza habia colocado el suyo con
las cerdas hacia afuera, para que no se tocasen.
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