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En China, el jade tiene profundos significados, y dentro
de la cultura confuciana, cinco morales: su brillo simbo-
liza la bondad del ser humano; su transparencia, la jus-
ticia; el sonido que produce al golpearlo, la inteligencia;
su flexibilidad y dureza, la valentia; y el borde de corte
suave que tienen las piezas talladas, la honestidad y la
autorrestriccion. El jade es un nexo entre el mundo fisico
y el espiritual. Se le atribuyen propiedades curativas por-
que matiza su color con el contacto del cuerpo.

Y cada cuerpo es distinto.



Origen:
La tierra






Cada cosa tiene su belleza,
pero no todos pueden verla.
(Confucio)

De todas las cabras del rebafio, Negra era la mds discola,
audaz vy loca.

Lao Seng lo sabia y por eso la vigilaba; estaba muy atento
a sus movimientos, pero, aun asf, ella siempre hacfa de las suyas.
Bastaba con volver la cabeza o con cerrar los ojos un momento,
para que ella se escapase.

Y tocaba buscarla.

;Cudnto podia alejarse una cabra en apenas unos segundos?

¢Acaso no tenia suficiente hierba en la colina?

—Negral

Esta vez le darfa un buen golpe. No se apiadaria de ella
al ver sus ojos apenados. La sujetarfa por las barbas, o por las
orejas, y le gritaria para que supiera que estaba muy, pero
que muy enfadado.

Si todas hicieran lo mismo, serfa terrible.

Lao Seng se encamind colina arriba, para dominar mejor
el panorama. El terreno era abrupto, con rocas aristadas y grie-
tas que se hundian en sus profundidades. Una caida alli podia
ser terrible. Si lo engullia uno de aquellos huecos, no lo encon-
trarfan nunca. Los antiguos crefan que por el subsuelo se lle-
gaba al centro de la tierra. Una enorme distancia. Por eso



decfan que aquellas montafias eran mdgicas y pocos se atre-
vian a moverse por ellas.

Pocos.

Pero la hierba era all alta y jugosa, y Lao Seng no crefa en
supersticiones.

Unas cabras bien alimentadas eran unas cabras sanas y felices.

Menos Negra, claro.

—;Ddnde te has metido? —protestd el pastor; hastiado.

Una cabra blanca se vefa desde cualquier distancia. Una
cabra negra, no. Se confundia con las sombras, con el musgo
de la tierra, con las rocas. La Unica posibilidad era que Negra
se moviese, porgue si se quedaba quieta...

—Oh, maldita cabra local —lamentd Lao Seng.

El resto del rebafio pastaba tranquilamente en la falda de
la colina, asi que se olvidd de él v siguid subiendo poco a poco,
oteando el terreno a su alrededor: Cerca de la cima encontrd
un primer rastro de Negra: excrementos. Habia subido.Y siendo
asf, ya no quedaba mucho donde buscar.

Salvo que hubiera bajado por el otro lado.

—Beee!

—Negral

Allf estaba. A su izquierda, en mitad de un pequefio calvero
rodeado de rocas. Era un lugar precioso, y la hierba era tan alta
que casi cubrfa sus patas.

Se quedaron mirando.

—iTe voy a..!

Negra dio un paso atrds.

—Vamos, ven, bonita, no hagas que te persiga —cinceld una
falsa sonrisa en su rostro para evitarse problemas por si a ella
le daba por salir disparada.

Lao Seng dio unos primeros pasos.

Cinco, seis.

Y con el séptimo...



No estuvo muy seguro de lo que sucedia hasta que sintié
cémo la tierra desaparecia bajo sus pies. Lo Ultimo que vio
fueron los ojos de Negra.

La caida fue larga; primero, a plomo; luego, por una suave
pendiente que se le hizo interminable. Temia estrellarse con-
tra alguna roca, asi que se cubrié como pudo con los brazos.

Al principio, Lao Seng sintié mucho miedo.

Luego, el miedo desaparecio.

Era extrafio: seguia deslizdindose por aquel desnivel, pero
lo que experimentaba era... paz, serenidad, amor.

;Amor?

El tiempo dejé de existin Pudo caer durante un minuto,
dos, cinco, tal vez incluso mas. Pero también eso dejé de im-
portarle. Ni siquiera pensé en Negra o en su mala suerte.
Parecfa flotar, flotar entre las nubes del cielo.

Su mente se pobld de colores.

Cuando por fin se detuvo y aparté las manos del rostro,
lo que vio le dejé atdnito: alli, bajo tierra, bafiado por una luz
suave Y hermosa, habia otro mundo.

Otro mundo.

Bosques de drboles frondosos y cargados de frutos, plantas
exuberantes, un riachuelo que serpenteaba por un pequefio va-
lle y que desembocaba en un lago de agua pura y transparente.

Mird hacia arriba, sin ver el hueco por el que habia caido.

Después se levantd y dio unos pasos por aquel universo
desconocido.

Los pies se hundfan en la hierba. El silencio estaba lleno de
paz y armonia. Tomd un fruto y se le antojé tan sabroso que
supo de inmediato que jamds habia probado nada igual. Bebid
agua del riachuelo y, con solo un sorbo, sacié toda su sed. Siguid
caminando mientras sus ojos se dilataban ante aquella belleza;
pero, sobre todo, su alma, su corazdn, su mente. Era como
estar en el paraiso de sus ancestros.



La misma eternidad.

A la izquierda del lago, divisd unas extrafias rocas que for-
maban una especie de altar. Cada paso que le acercd a él fue
distinto... Tan distinto que empezd a llorar de felicidad.

Y al detenerse frente a las rocas, lo vio.

Una gran piedra, y en su interior; encajada, otra mucho
mas pequefa.

Un jade perfecto.

Un jade...en forma de corazdn.

Las pupilas de Lao Seng se dilataron.

Mucho antes de tocar el jade, mucho antes de arrancarlo
de all, mucho antes de conectar con su poder y sentirse igual
que un dios, fue capaz de percibir la vibracion de su cuerpo
convertido en luz, su cerebro conectado con la vida, la tierra
y el universo.

Capaz de todo.

Un dios, si.

Y entonces dejé de llorar para refr como el mas afortu-
nado de los seres.



Primera parte:
La guerra






Capitulo 1

Una casa serd fuerte e indestructible
cuando esté sostenida por estas cuatro columnas:
padre valiente, madre prudente, hijo obediente,
hermano complaciente.

(Confucio)

1

La palabra «guerra» llegd a Pingsé una tarde hecha de retales de
colores.

La puesta de sol cardena; las nubes blancas atrapadas por el rojo
del firmamento; las cabanas ocres por aquella luz tan vivida; los ar-
boles verdes subitamente adornados de amarillo, y los rostros, todos,
blancos por la sorpresa.

La palabra «guerra» la trajo un comerciante que venia de la capital.

La grit6 a todos los que quisieron escucharle, porque muchos se
taparon los oidos con las manos.

—iHabra guerra! jAsi esta escrito! Guerra, guerra, guerra! jPreparad
a vuestros hijos para la batalla!
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El viento de su voz se arremoliné en la plaza y luego se expandio
por todas las callejuelas, buscando hasta los rincones mas perdidos. Se
metio por las casas a través de puertas y ventanas, busco las rendijas,
se apodero de sus conciencias. Todos los padres miraron a sus hijos
varones, y las hermanas a sus hermanos, y las jovenes a sus pretendien-
tes. Y cuando esa voz ceso, sobre el pueblo floté un silencio de muerte,
tan frio como las nieves del norte, tan amargo como las lagrimas de
impotencia, tan triste como el miedo en una noche de tormenta.

Aquella noche se reunio el consejo, y aquel comerciante fue convo-
cado para que contara lo que sabia, lo que habia escuchado, lo que se
decia en las calles de Nantang, la capital.

—Algo le estd sucediendo a la tierra —dijo el hombre—. La natura-
leza se muere lentamente en los cinco reinos. En el norte, los hielos
avanzan y hasta los lagos estan comenzando a helarse. En el sur, lo que
avanza es el calor, que devora esos lagos y seca los rios. En el oeste,
progresa el gran desierto porque no llueve desde hace semanas, me-
ses, y en el este, mueren los bosques faltos de vida, como si una mano
gigantesca los arrasara de manera inexorable. El grito de la naturaleza
también se escucha a través de los volcanes, antes apagados, ahora
humeantes, y se manifiesta con terremotos y vientos huracanados,
temperaturas jamas vistas. Los animales huyen, menguan la caza y la
pesca.

—¢Y por qué ha de desatarse una guerra si esto afecta a las fronteras
de los cinco reinos? —pregunto el alcalde de Pingsé.

—Los cambios, la lenta muerte de la naturaleza, han comenzado en
la periferia. Es como si un anillo de muerte se cerniera sobre nuestras
tierras. Nadie sabe si llegaran también al centro, al Reino Sagrado. Los
cuatro sefores del norte, el sur, el este y el oeste, acusan al emperador
de su dominio tiranico y hablan de brujeria, de que su intencién es
debilitarlos para aumentar su poder. Ellos no aceptan que la natura-
leza se extinga por si misma. Asi que los cuatro se estan preparando
para la guerra, y el emperador, para defender su cetro ancestral. {La ba-
talla puede comenzar en cualquier momento!

—:Donde esta el Gran Mago? —pregunté una voz del consejo.

—iXu Guojiang desaparecié hace demasiado tiempo! jNadie sabe
de él! {El que aconseja ahora al emperador es Tao Shi, uno de sus
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discipulos! iEl y el oraculo son los hombres fuertes del emperador
Zhang!

No habia mucho mas que decir y, sin embargo, las preguntas flota-
ban en el ambiente.

Demasiados afios de guerras entre los cuatro senores y el empe-
rador. Demasiadas heridas sin cerrar. Demasiadas fronteras y rencores,
envidias y egoismos. Antano, cualquier excusa bastaba. Ahora se trataba
de algo mas grande.

Grande e incierto.

:La tierra se secaba? ;La naturaleza se extinguia poco a poco?

iPor qué?

—He cabalgado dia y noche para traeros estas tristes nuevas —con-
cluyo el comerciante—. En unos dias, muy pocos, los soldados del

emperador llegaran para llevarse a vuestros hijos. Preparadlos y pre-
paraos.

El consejo se disolvio, y aquella noche, en el pueblo, nadie durmio
en paz.

2

Jin Chai se arrodillo y sirvio el dulce de miel con parsimonia,
repitiendo gestos milenarios acunados en el tiempo y transmitidos de
generacion en generacion. Primero a su esposo, Yuan; a continuacion,
a su hijo mayor, Shao; después, a su segundo hijo, Qin Lu, y final-
mente, a su hija menor, Lin Li. Los cuatro esperaron a que ella también
se sirviera y, en silencio, lo degustaron con deleite.

Mas alla de su cabana, se ofan algunas voces.
Un perro ladraba en la noche.

Cuando los cinco platos, ya vacios, fueron depositados en el centro
de la mesa, el silencio vacilé igual que una llama ante el viento que va
a derrotarla.

—Hablad —dijo entonces Yuan.

Nadie lo hizo. Jin Chai mir6 temerosa a sus dos hijos, pero sobre
todo a Shao. Inesperadamente, fue Lin Li la que tom¢ la palabra.

—Mas guerras —dijo.



—Hacia anos que no caiamos en la desgracia —bajo la cabeza su
madre.

—¢Qué mas da? La paz parece un puente que une dos tiempos y bajo
el cual transcurren las aguas enloquecidas de la furia —suspiro la joven.

—:Qué opinas, padre? —pregunto Qin Lu.
El hombre tenia la vista perdida en los platos vacios. Su largo

cabello estaba recogido en una trenza. Las cejas, la barba y el bigote,
por contra, semejaban espesas selvas.

Cuando hablé, lo hizo con voz suave aunque dolorida.
—El emperador es nuestro senor.
—iPadre! —protest6 Shao.

Su madre intentd presionarle el brazo, pero él lo evitd. Los ojos de
la mujer se envolvieron con amargura.

Yuan mir6 a su hijo mayor.
-Di lo que tengas que decir.

—iYa sabes lo que tengo que decir! —cerré los punos con energia—.
iSiempre ha habido guerras por culpa de la ambicion de los cuatro
sefiores y la tirania del emperador; ahora, antes, con sus padres, sus
abuelos...! {Nunca ha cambiado! ;Y quiénes son los que sufren y mue-
ren? jLos mismos! {Nosotros, el pueblo, los campesinos!

—Debemos servir al emperador —Yuan mantuvo la calma.
—iPor qué?

—Es la ley.

—iUna ley dictada por él y para él! ;Acaso es un dios?
—Shao, por favor —suplico Jin Chai.

—Déjale hablar —orden6 su marido—. Es el momento de saber quién
es cada uno.

—Shao es el mas valiente... —intent6 defender a su hermano Qin Lu.
La mirada de su padre aborté sus palabras.

Volvio a dirigirse a su hijo mayor.

—No hables de dioses en la mesa, Shao.

—Padre —acompaso su voz en busca de una calma que estaba lejos
de sentir—. A caballo, nuestro pueblo estda a un dia de las tierras del este
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y a un dia y medio de las del sur. {La frontera no es mas que una linea
imaginaria! ;Si fuéramos del este peleariamos con el sefior del este?
;Y si la frontera estuviera mas arriba, lo harfamos con el sefior del sur?
;Qué nos hace diferentes?

—Pertenecemos al Reino Sagrado. Es todo lo que cuenta.
—iEstamos a varios dias de Nantang! {Nuestro reino es Pingsé, no otro!
—Me duele oirte hablar asi —Yuan cerr6 los ojos.

Shao dirigi¢ los suyos a Qin Lu y a Lin Li.

—iNo pelearé en una guerra injusta! —les dijo.

—Yo lo hice —hablé de nuevo su padre.

=Y de qué sirvio? —le replico lleno de amargura—. Te hirieron,
estuviste a punto de morir, peleaste en la batalla de Quanlong contra
el ejército del oeste, y en la de Yian contra el del sur, y un dia regresaste
aqui sin mas, igual que te fuiste, con las manos vacias, sin una recom-
pensa, sin...

—Mi recompensa fue servir al emperador.

—iAquella guerra arrasé nuestro pueblo, mat6 a tus hermanos, a tus
padres y a los de nuestra madre! ;Es eso justo? Luego, todo sigui¢ igual:
las mismas fronteras, pactos, promesas, mentiras...

Yuan ya no dijo nada. Hacia mucho que no alzaba la voz, que no
gritaba, que trataba de razonar y ser fiel a sus principios. Mucho, desde
que Shao, Qin Lu y Lin Li habian dejado de ser nifios y adolescentes
para convertirse en jovenes llenos de fuerza.

El futuro.

Un futuro que la guerra podia borrar de un plumazo.
—;Qué piensas tu, Qin Lu? —se dirigi6 a su segundo hijo.
El muchacho evit6 mirar a su hermano.

—Haré lo que digas, padre.

—No te he preguntado qué haras, sino qué piensas.

Qin Lu tard6 unos segundos en responder, y lo hizo sinceramente,
manteniendo la cabeza alta y los ojos fijos en su progenitor.

—Padre, ya me conoces. No quiero pelear, aborrezco la violencia.
Al igual que Shao, creo que todas las guerras son interesadas y que en
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ellas siempre mueren inocentes —llend sus pulmones de aire y con-
cluy6—: Pero juramos fidelidad al emperador, y si nos atacan, nos de-
fenderemos, por nuestro honor.

Volvio el silencio.
Y extendi6 por encima de ellos un manto de dolor.

Hasta que Yuan se levanto de la mesa y se retir6 a su habitacion,
con la cabeza baja y el animo tan desnudo como la hoja de una espada.

3

En la cama, Jin Chai y Yuan se miraban el uno al otro bajo la pe-
numbra de la noche, cuya luna parecia un pedazo de sandia asomada
a la ventana.

Los dos esperaban.

Pero sus ojos decian mucho mas que sus palabras.
Serenidad, miedo, angustia, tristeza...

Tantas emociones...

—No traje dos hijos varones a este mundo para que los maten —la
mujer rompio el silencio.

Su marido suspiro.
Pero siguié mudo.

—Sabes que Shao es valiente. Lo ha sido desde que era un nifo y ja-
mas ha rehuido un combate —continué ella—. Valiente y temerario, todo
lo contrario que Qin Lu.

—Pero Qin Lu es un buen hijo.
—Los dos lo son.

—Qin Lu respeta las normas, las tradiciones. No es un rebelde. No es
un guerrero, pero luchard. Shao si lo es, y en cambio...

—:Recuerdas la ultima guerra?

—~Ta y yo éramos muy ninos, pero si, la recuerdo.
—Nuestros padres, hermanos...

Los ojos de Yuan temblaron.

—Tu los enterraste a todos —dijo Jin Chai—. Y todavia puedo oirte al
pie de su tumba.



—Era muy joven.

—Dijiste que nunca volverias a empunar un arma.
—Lo sé.

—Ahora dejaras que lo hagan ellos.

—Jin Chai...

—Esta noche no voy a callar, asi que, si lo prefieres, vete a dormir
afuera. Si te quedas, vas escucharme.

—Vendran los soldados. ;Quieres oponerte a ellos?

—No.

—Entonces...

—Tienes dos hijos, dos mundos. Intenta comprenderlos.

—La desgracia y la vergtienza caeran sobre nosotros si Shao se niega
a combatir. Se lo llevaran preso y le ajusticiaran.

—No digas eso.

—Y qué quieres que diga, mujer?

—Quizas no haya guerra.

—Quizas.

—Pelear por unos bosques que se mueren...
—La tierra es la vida, no lo olvides.

Una nube oscurecio la luna y, como si esa subita falta de luz men-
guara su fuerza, los dos sintieron el peso del cansancio apoderandose
de su mente.

—Shao seria un gran guerrero —dijo Yuan—, pero es egoista.

—No es egoista. Jamas lo ha sido. Es tan o mas generoso que Quin
Lu. Pero entiende lo que es justo y lo que no. Tu se lo ensenaste.

Ya no hubo réplica.

Se miraron unos segundos mas, hasta que cerraron los ojos sin darse
cuenta.

Estaban dormidos cuando la luna volvié a emerger entre la carcel
de su nube.
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4

Lin Li no podia dormir.

Primero habia escuchado el rumor de las voces de sus padres,
quedas, inaudibles, apenas susurros revoloteando en el aire. Después,
con el silencio, su alma inquieta la habia empujado a dar vueltas sobre
la cama, incapaz de serenarse.

Nadie le preguntaba.
Su opinién no contaba.
Era una mujer.

Cuando se levanto, lo hizo furiosa, con los putios apretados y la
respiracion agitada. No sali6 por la puerta de su habitacion, la mas
pequena y humilde de la cabana. Lo hizo por la ventana. La casa estaba
a las afueras del pueblo, asi que por alli no habia vecinos ni ojos que
pudieran seguirla en la noche y luego le fueran con el cuento a su madre.
:Adonde iba una muchacha de apenas dieciséis afios sola, protegida
por las sombras?

Nadie la creeria si decia la verdad.

Caminé hasta el arbol, su arbol, a unos quince pasos de la cabana,
y trepd por sus ramas agilmente, igual que lo haria un gato, o un tigre,
o un mono. Aquel era su mundo secreto, su paraiso, el refugio de tan-
tas horas llenas de pensamientos y suenios. Pelear, enamorarse, caminar
por la tierra en busca de aventuras, conocer nuevos horizontes...

Todo lo que le estaba prohibido a una mujer.

Llego a la copa, a las tres ramas que formaban un cuenco en el que
su cuerpo encajaba perfectamente, y se quedo alli, bajo la noche, con
la media luna cabalgando por encima de su cabeza y la brisa que ape-
nas si agitaba las hojas que la envolvian. Desde su posicion podia ver
la aldea, el conjunto de casas arracimadas en torno a la plaza, el rescoldo
de las fogatas que todavia desprendian chispas, su mundo.

Todos dormian.

Todos menos ella.

Como tantas noches.

Shao no queria combatir, pese a ser el mas valiente del pueblo. Qin
Lu lo haria, pese a aborrecer la violencia. Y ella, que combatiria si
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pudiera, no contaba para nada. A ella le tocaba quedarse en casa, servir
atodos, ayudar a su madre, ya mayor. Ella viviria siempre alli, en Pingsé,
se casaria con alguno de sus pretendientes, tendria hijos, y un dia...

Un dia moriria, sin mas.
sPor qué no habia nacido hombre?

:Por qué sus padres engendraron dos hijos varones y a ella le toco
ser mujer, y encima la ultima, la pequena?

Cruzo los brazos, furiosa.
Si la ira pudiera encenderse igual que una tea, seria una antorcha.

No pensaba bajar hasta que se hubiera calmado, y eso podia llevarle
un rato, asi que se acomodoé aun mas sobre aquellas ramas y cerro los
ojos para hacer lo que hacia siempre: dejar volar la imaginacion.

Vivir en su mundo de suefios.

Se imaginé a si misma combatiendo, derrotando al enemigo, con-
vertida en una heroina.

Se imagino...
Hasta que un rumor al pie del arbol le hizo abrir los ojos y mirar
hacia abajo.

Al amparo de la luz de la creciente luna, entre las ramas, vio a Shao
caminando con algo cargado en su espalda.

Probablemente, tan insomne como ella.

Primero pensoé en quedarse arriba, inmoévil, no decirle que estaba alli.
Luego vio que se dirigia al bosque, y que lo que llevaba a la espalda era
un hatillo.

A Lin Li se le par¢ el corazon.

Salté de rama en rama hasta llegar al suelo. Para cuando aterrizo
sobre la hierba, Shao ya habia oido el ruido de su cuerpo deslizandose
por el tronco y se habia detenido.

Los dos hermanos se miraron: serio él, atenazada por la sorpresa ella.
El hatillo lo decia todo.

—Shao, no —gimié con dolor.

—He de hacerlo —fue sincero.

—iY si alerto a padre?
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—iLo haras?

Lin Li bajo los ojos.

—Sabes que no —puso una mano en su brazo.
—iPor qué?

—Cada cual ha de ser libre para escoger su destino.

—Hermosas palabras para ser pronunciadas por una mujer cuyo des-
tino esta marcado.

—Callate.
—Lo siento, Lin Li. A plena luz seria peor.
—Tu nunca has huido.

—Y no lo hago ahora. Solo pienso que es lo mejor para todos. Sabes
que no soy un cobarde.

—Lo sabe todo el pueblo.

—A mi solo me importan padre, madre, Qin Lu y tu.

Lin Li contuvo las lagrimas y le abrazo6 con todas sus fuerzas.

Sus corazones cabalgaron por un instante al unisono.

—Cuida de padre y madre.

—Si.

—Dile a Qin Lu que le quiero, que lamento la vergtienza que...
—Qin Lu lo sabe, lo sabe.

No hubo mas. El ultimo abrazo, la ultima caricia, el beso final y luego...
Sin volver a mirarse a los ojos, Shao y Lin Li se separaron.

En unos pocos segundos ya no habia ni rastro de él, engullido por
el bosque.

—Sé libre, hermano —susurroé la muchacha.

5

Qin Lu no podia apartar sus ojos de la cama vacia.
Mucho mads que vacia.

Los primeros rayos de sol penetraban por la ventana borrando las
sombras de la noche que, esclavas de su secreto, se desvanecian.

Sin Shao, la cama parecia mucho mas grande.



Sin Shao, el mundo era mucho mas incierto y amargo.
Qin Lu apret6 los purios.

No sentia rabia, solo tristeza; la amargura de una realidad que se
abria paso en su razon y le aplastaba hasta convertirlo en un tallo piso-
teado por un buey. Intenté mover un brazo y no pudo. Intenté caminar
y no lo consiguio.

Siguié mirando la cama.

El vestigio final de un hermano al que tal vez no volviera a ver
nunca mas.

El dolor en su pecho fue atroz.
Entonces escuché un rumor a su espalda.

Penso6 en su madre primero, en su padre después, y se alegro de
que la persona que aparecié a su lado y le presion¢ el brazo fuera
su hermana.

No hablaron.

Hasta que lo hizo ella.

—Le vi anoche —musito.

—iAdonde iba?

—No lo sé. No creo que lo supiera ni él. Me pidi6 que te dijera que
te quiere. Yo le dije que tu ya lo sabias.

Otro silencio.

—Es curioso —dijo Qin Lu—. Siempre pensé que en una batalla Shao
seria nuestro jefe, que él nos conduciria a la victoria por ser el mas listo
y el mas valiente.

—Tu también eres listo y valiente.

—No como él.

El tercer silencio, un poco mas largo, un poco mas triste.
—Entiendo a Shao —suspiré Qin Lu.

—La guerra es horrible.

—Pobre padre.

—: Tt te has quedado por éI?

—Es mi deber. El honor de la familia recae ahora sobre mis hombros.
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—Honor —Lin Li repiti6 la palabra como si fuera una barra de hierro
muy pesada.

—Siempre nos hemos regido por él, por sus codigos, por sus nor-
mas, por sus...

—iTe das cuenta de que la palabra «siempre» también es amarga?

—Si.

—Siempre, siempre, siempre, sin cambios, sin progreso, como si todo
estuviera ya escrito y no fuéramos mas que marionetas en manos de
los dioses.

—Somos marionetas en manos de los dioses.

—Que padre no te oiga hablar asi.

—Shao se ha ido. Déjame al menos que sea yo mismo el que hable.

Lin Li se apoy¢ en él sin dejar de presionarle el brazo. De un mo-
mento a otro aparecerian su madre o su padre, y entonces la verdad les
golpearia el rostro. La vergtienza caeria sobre su casa. El deshonor
los castigaria. Jin Chai era fuerte, o lo parecia. Yuan lo parecia, pero
no lo era. Ellos eran jovenes; sus padres, no. Los hijos llegaron muy
tarde y casi inesperadamente. El destino, siempre él, asi lo habia
querido.

—;Cuantas guerras mas seran necesarias antes de que entiendan
que la paz es lo tnico que tiene sentido? —dijo Qin Lu.

—sPor qué se esta muriendo la naturaleza? —pregunt6 Lin Li.

—No lo sé —respondi6 su hermano—, ni creo que nadie lo sepa. Sea
como sea, NO es Mas que otra excusa para matarse unos a otros, los
cuatro senores, el emperador...

El muchacho fue el primero en reaccionar y retroceder.
Tenian que decirselo a sus padres.

Iban a llamarles, decididos a enfrentarse a ellos los dos juntos, cuando
del exterior surgieron las primeras voces, los gritos, y finalmente...

—iLos soldados! jYa estan aqui! {Vienen a por los jovenes del pueblo!
iLa guerra es inminente! jTodos debemos ir a la plaza! jTodos! {Larga
vida al emperador!
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Capitulo 2

Mejor que el hombre que sabe lo que es justo,
es el hombre que ama lo justo.
(Confucio)

%)

El regimiento lo formaban dos docenas de hombres a caballo, per-
fectamente uniformados. Cascos, petos, lanzas, arcos y dagas al cinto.
En otro tiempo, quizas hubiesen sido como ellos: simples campesinos.
Ahora eran guerreros y sus ojos lo gritaban al igual que sus vestimentas.
Los dos oficiales, que llevaban espada y plumas en sus cascos, tenian
el rostro atin mas endurecido y la mirada mucho mas fria. Uno de ellos
incluso era siniestro, con una cicatriz atravesandole el rostro de arriba
abajo. Los soldados permanecian en sus caballos. Los dos oficiales, en
cambio, estaban de pie en el centro de la plaza, subidos a la fuente, con
todos los habitantes de la aldea formando un circulo a su alrededor.
Ni siquiera permitian que el alcalde, la tnica autoridad local, estu-
viera a su lado.

Pingsé estaba aplastado por un denso silencio, roto tan solo por las
voces de los dos hombres.
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—El senior del este ha declarado la guerra a nuestro emperador!
iEl senior del este ha osado desafiar la sagrada voluntad de los dioses!
iY el senior del este habra de pagar caro su desacato!

Algunos intentaban disimular el brillo de sus lagrimas ante los sol-
dados. Otros levantaban la barbilla, orgullosos de servir a la causa real.
Los mas jovenes incluso sonreian, deseosos de conocer nuevas tierras,
ir a la capital, pelear y lucir aquel uniforme tan hermoso.

—iEl ejército del este ya avanza sobre las fronteras del Reino Sagrado!
iNo podemos perder tiempo! jQuizas también lo hagan los sefiores del
norte, el sur y el oeste, como carrorieros! {Pero nunca podran con noso-
tros, porque somos fuertes, valientes, y porque servimos a nuestro seiior
Zhang!

Pase6 sumirada en derredor y luego hincho el pecho antes de volver
a gritar:

—:Qué respondéis?

Los jovenes de Pingsé gritaron a una:

—iPor el emperador!

—iTendréis el honor de morir por él!

—iPor el emperador! —volvieron a unir sus voces.

Los que lloraban ya no pudieron ocultar mas sus lagrimas. Sus bar-
billas temblaron al escuchar la palabra «muerte». Los ojos de sus hijos,
sin embargo, brillaban.

Casi todos.
Le toco el turno al otro oficial.

—iLlamaremos a cada familia y a sus hijos mayores en edad de com-
batir! jCuando oigais vuestro nombre, avanzad! jLuego, cada nuevo sol-
dado caminara hasta los hombres a caballo y se quedara junto a ellos!
iNo necesitais mas ropa que la que llevéis puesta!

El otro oficial le entregé una tablilla de madera que abri6 por la mi-
tad. En el interior descubri6 una tela con los nombres censados de los
habitantes del pueblo. Ya no hubo compas de espera.

—iFamilia Wu!
Un hombre caminé hasta él. A su lado lo hizo su hijo. No hubo
palabras. El joven dejo de ser un campesino y, con solo un paso, se
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convirtio en soldado. El padre regreso a la fila donde le esperaban sus
tres hijas y su esposa.

—iFamilia Hao!

Ellos eran de los ultimos. Qin Lu tenia la vista fija en el suelo. Lin
Li sujetaba a su madre para que no se viniera abajo. Yuan era una mas-
cara. Por detras de ellos se escucho la voz de Pu Sang.

—Qin Lu, ¢no es fantastico?
El muchacho no tuvo respuesta.
El viejo Pu entreg6 a sus tres hijos al oficial.

—;Quién trabajara ahora sus tierras? —-murmuro Jin Chai-. jEs todo
lo que tiene! ;Por qué han de llevarse a los tres?

Se acercaba el momento.

Y llego.

—iFamilia Song!

Qin Lu tuvo que empujar a su padre. Fue igual que mover una roca

muy pesada. La distancia era corta, pero se hizo eterna, sobre todo
cuando el oficial fruncio el cefio y volvié a mirar la tela de la tablilla.

—jAqui dice que tienes dos hijos! —escruto el rostro de Yuan.
—Te entrego a uno —dijo él-. Este es mi hijo Qin Lu.

—:Y tu otro hijo?

Yuan trago saliva.

Un rumor creciente se expandio por la plaza.

—i:Y tu otro hijo?! —aull6 en su cara el oficial.

—No esta —consiguio decir él.

—iVe a buscarle, maldita sea! ;Crees que tenemos todo el tiempo
del mundo o que el sefior del este va a esperar a que tu hijo se digne
regresar de donde esté?

Yuan bajo la cabeza.
Y Io dijo.
—No estd, senior. Mi hijo Shao se ha ido.

Yuan sintié sobre su alma el peso de aquella gran vergtienza. Cerrd
los ojos, pero se mantuvo firme, de pie, con el tltimo rescoldo de su
orgullo por bandera. Qin Lu no dijo nada.
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Los hijos no hablaban si sus mayores no lo permitian.
—;Cual es tu casa? —pregunto el oficial.

Reacciono y senalo a lo lejos, junto al bosque. El hombre ni siquiera
necesito ordenarlo. Dos de sus soldados bajaron del caballo y corrieron
hasta la cabana. Regresaron solos, casi de inmediato.

—:Tu hijo se ha negado a combatir? —pregunto incrédulo el oficial.
Yuan se quedo sin palabras.

—i¢Tu hijo ha mancillado el honor de Pingsé huyendo como un co-
barde?! —gritd, en una primera oleada de cdlera.

—Puedo combatir yo en su lugar —alzé la cabeza Yuan.
El oficial le miro de arriba abajo.

—iTu, viejo?

—Aun soy capaz de...

—iNo solo eres un anciano, sino también un estapido! jEl estapido
padre de un traidor al que los cielos confundiran! —respiré con fatiga
y agrego—: {Ve con tu deshonor, confia tan solo en que tu otro hijo sea
capaz de lavar la vergtienza de su hermano, y agradece al emperador
su misericordia, pues deberia cortaros el cuello a todos! —miré a Qin
Lu con una mezcla de rabia y desprecio.

Ya no hubo mas.
Qin Lu camino junto a los otros jévenes reclutados.

Yuan lo hizo hasta su esposa y su hija, en un supremo esfuerzo para
no perder el conocimiento y caer al suelo, bajo la mirada aténita de sus
vecinos.

Nadie volveria a dirigirle la palabra, y lo sabia.

—iFamilia Xu! —continuo el reclutamiento.

7

Cuando el regimiento se alejo por el sendero, con los soldados a ca-
ballo y los jovenes a pie, los habitantes de Pingsé se miraron unos a otros.

Una cuarta parte de todos ellos ya no estaba alli.

Quedaban los ancianos, sus esposas, las hijas y los nifilos mas pe-
quenos.



Era como si una mano invisible les hubiera arrebatado una parte
de si mismos.

—Por el emperador —susurré una voz.

—:Cuando habrd otra guerra para que pueda ir a luchar? —pregunto
un nino.

—;Quién trabajara ahora los campos? —choco con la realidad la pre-
gunta de una mujer.

El circulo humano que envolvia la plaza comenzé a deshacerse.
Pasos cansinos, pasos cargados de zozobra, pasos que se arrastraban
sobre el polvo después de tantos dias sin llover. Algunos le dieron la
espalda a todo, intentando recuperar el pulso de sus vidas. Otros mi-
raban con recelo a la familia del traidor Shao.

Miradas cargadas de reproches.
Morir con honor. Vivir sin él.
Extranas palabras.

—:Y quién nos defendera si nos atacan? —se escuchoé otra voz con
tan amarga reflexion.

Fue la ultima. Tras ella, el silencio.

Yuan, Jin Chai y Lin Li regresaron a su cabana para dar inicio al
primer dia de su nueva vida; sin sus dos hijos varones, humillados
y convertidos en escarnio de todo el pueblo. No se detuvieron hasta
llegar bajo el amparo de su techo, y solo entonces sus suspiros se con-
virtieron en palabras.

—Qin Lu —dijo Jin Chai.

—Shao —dijo Yuan.

—Una moneda tiene dos caras, pero siempre es la misma moneda
—dijo Lin Li.

Parecian sonambulos. El desconcierto era tal que ninguno de los
tres consiguio dar un sentido a sus gestos. Tres perros enjaulados des-
pués de ser apaleados en publico. Heridas invisibles que no podian
ser lavadas ni con el paso del tiempo. Lo que se abria ante ellos era un
erial, un mundo de oscuridad y silencio.

Quizas por ello, inesperadamente, el corazéon de Yuan dijo basta.

Primero se apoy¢ en la mesa.
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Después fue venciéndose hacia el suelo.

El dolor de su pecho se convirtié en una brasa. Por un lado, los
rescoldos subieron hasta la cabeza; por otro, se deslizaron hacia abajo
apoderandose de su brazo izquierdo. Las rodillas se transformaron
en juncos batidos por un viento invisible y su alma se hizo de cristal.

Transparente.

—iPadre!

Jin Chai acudio al grito de su hija. Entre las dos le sostuvieron unos
segundos. El peso del hombre las obligé a ceder y acabaron dejandole

reposar en el suelo. Los ojos ya eran vidriosos; la voz, quebrada; el gesto
de la mano, vacilante.

Acarici¢ a su esposa.

Mir6 a Lin Li.

Y con el ultimo aliento pronuncio las palabras que todo padre es-
pera exhalar:

—Mis hijos...

8

Desde la montana, oculto entre los arboles, Shao vio el regimiento
enviado por el emperador, con los soldados y los jovenes del pueblo,
que se alejaba por el sendero.

Uno de ellos era Qin Lu.
Los demas, sus amigos.
Se pregunto a cuantos volveria a ver.

No quiso llorar, no quiso dejarse llevar por el desamparo, pero
apret6 los puios y al final no tuvo mas remedio que bajar la cabeza
para dejar de ver aquella imagen que le desgarraba el corazon. Desde
alli también se veia parte de su casa, la esquina que daba al bosque, al
arbol donde la noche pasada se habia despedido de Lin Li. Se imaginé
a su padre con el rostro palido, hundido, y a su madre con el alma
dividida entre la pena por el hijo que se iba a la guerra y el hijo que se
salvaba a costa del deshonor familiar. También se imaginé a su her-
mana, convertida en el tinico pilar con el que contaban, de nifia a mujer,
tratando de ser fuerte.
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Nunca se habian separado, y ahora lo hacian tomando tres direc-
ciones distintas.

Podia bajar y regresar a casa, pero los vecinos no le perdonarian
y el alcalde acabaria denunciandolo.

Su tnico rumbo era seguir.

Alla donde sus pasos le llevaran, lejos de la estupidez de la guerra
y la tirania del emperador.

Aunque los cuatro seniores no fueran mucho mejores.

El ultimo de los soldados desaparecio, devorado por la distancia.
El ultimo de los jovenes de Pingsé lo hizo a los pocos segundos. De
repente fue como si nada hubiera sucedido, como si aquel fuese un dia
mas, exactamente igual a cualquier otro. El mismo silencio, el mismo
cielo, las mismas nubes y el mismo bosque.

Un bosque que, si se extendia aquella extraina plaga, también
moriria.

Y con él, la vida.

—Vete ya —se dijo.

Pero sus pies no se movieron del suelo.
Ya era un proscrito.

Qué mas daba andar o correr.

Shao volvio la cabeza y miré las montanas. No tenia rumbo. Solo
camino. Entonces se agacho, cogié un punado de tierra y la arrojo
al aire.

Crefa que caeria a sus pies, sin mas.

En ese instante, de la nada, como por arte de magia, surgié un
viento que movio la tierra unos pasos.

Luego ceso.
—¢Asi que ese es mi camino? —miré hacia el oeste.

Lo aceptd. La naturaleza era sabia. Los seres humanos disponian
de los cuatro elementos para disfrutar de la vida: tierra, aire, fuego
y agua. Si el viento habia empujado la tierra hacia el oeste, hacia el oeste
irfa. De todas formas, daba igual.

O no?
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Su instinto le hizo aceptarlo.

Shao le dio la espalda al pueblo y ya no volvio la cabeza. Tal vez un
dia regresara. Tal vez un dia su padre le perdonara. Tal vez un dia lle-
gara al fondo de si mismo y descubriese por qué era tan valiente y osado
y al mismo tiempo despreciaba la guerra y su violencia, oponiéndose
a la injusticia en lugar de resignarse, como hacia Qin Lu.

Si, quizas en el camino hallase las respuestas.

Ahora, de lo unico que disponia era de tiempo.

9

Lo primero que pensé Qin Lu, mientras se alejaba del pueblo con
el futuro ejército del emperador, era que parecian ganado. Una partida
de animales camino del matadero.

La idea le hizo dano.

Algunos volvian la vista atras. Otros, no. Algunos reian y bromeaban,
todavia valientes ante su aventura. Otros, ya no. Algunos le miraban con
un subito desprecio.

Cuando estuvieron lo suficientemente lejos de Pingsé...
—Miralos —se echo a reir un soldado—. {Menuda pandilla de idiotas!

—iEstos iran en primera linea, para que los maten! —dijo un segundo
uniformado.

—No tendran tiempo ni de aprender a usar un arma —escupio al suelo
un tercero.

Uno de ellos se acerco al grupo y empujo con su pie a uno de los
chicos, que cay6 al suelo. Su nombre era Huong Fu y habia cumplido
los diecisiete anos hacia unos dias.

Los soldados se rieron.

—iNi siquiera aguantan de pie!

—iEstamos perdidos: con estos héroes, la guerra se acabara antes de
que empiece!

—iNo son mas que ninos de teta!

Las carcajadas estallaron.

Al frente, los dos oficiales no dijeron nada.



Qin Lu le ayudo a levantarse. Cuando Huong Fu se dio cuenta de
quién era el que le tendia la mano, se solté con violencia.

—Déjame —farfull, mas dolido por la ayuda que por el golpe de los
soldados.

—;Qué te pasa? —fruncio el cenno Qin Lu-. ;Desde cuando no somos
amigos?

—iDesde que tu hermano es un cobarde!

—Sabes que no lo es.

—iTan gallito en el pueblo, siempre peleando, pavoneandose delante
de las chicas, y a la hora de la verdad...!

—Tiene sus razones, Huong Fu.

—La unica razon es la guerra, y no esta aqui para ser uno de los
nuestros. jPues te tocara luchar por los dos!

Qin Lu se acerco a él. Estuvo a punto de golpearlo y volver a lan-
zarlo al suelo.

—Sabes que lo haré.
—Ta?
—Le envidias porque Xiaomei le sonreia a él y no a ti.

—;Xiaomei? —pronunci6 el nombre con desprecio y levanto6 la ca-
beza, orgulloso—. Ahora seremos soldados, tendremos a todas las chi-
cas que queramos. jSeremos héroes! —mir¢ a los soldados a caballo—.
No me importa lo que digan esos patanes.

—;iCrees que la guerra es eso?

—Pues claro que lo es. Yo pienso hacerme rico y disfrutar de muchas
hermosas mujeres, ya lo veras.

—Eres un cerdo.

—:Quieres que te haga tragar tus palabras? —el muchacho apreto los
punos.

El mismo soldado que le habia pateado la primera vez lo hizo una
segunda, con mas fuerza.

Huong Fu rod¢ por el suelo hasta un arbol que evit6 que se despe-
nara montana abajo.

—iCallaos, ratas!
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—Paletos ignorantes —volvieron las risas.

—:Qué os pasa? ;Llevais un ratito sin vuestras mamas y ya las echais
de menos? ;No queriais luchar por el emperador?

Por primera vez, el oficial de la cicatriz volvio la cabeza e hizo oir
su voz.

—iSilencio ahi atras! jComportaos como lo que sois!

Uno de los soldados atin dijo una tltima palabra.

—Nosotros somos guerreros. Esta retahila de cerdos no es nada.

Ya no volvieron a hablar.

Siguieron avanzando rumbo a la capital. Unos, a caballo; los otros,
a pie.

Era su primera leccion de guerra.

La infanterfa es la primera en morir.

10

En el pequeno cementerio de Pingsé, las tumbas eran escasas,
pequenios timulos rodeados de piedras con pebeteros a los pies para
quemar en ellos las ofrendas a los muertos. Todo era poco para cui-
dar la vida en el mas alla. Cuanto ardiera en el pebetero seria recogido
por los desaparecidos en el inframundo, y con ello su vida eterna
serfa mucho mejor, mas placida y confortable.

Aunque si se era pobre...

Jin Chai y Lin Li depositaron las altimas piedras, arrodilladas
frente a la tumba de Yuan. La mujer cuidaba del ornamento con deli-
cadeza, tratando de que todas tuvieran el mismo tamano y se hallaran
a la misma distancia unas de otras. Lin Li, en cambio, estaba mas pen-
diente de su madre. Dos hijos perdidos era mucho, pero ellos estaban
vivos. La muerte de su esposo era irremediable. Marcaba la frontera
del fin para una viuda.

Y lo peor, ademas de la muerte, era la soledad.
Porque estaban solas.

Nadie habia acudido a velar con ellas el cadaver de Yuan. Nadie les
habia dado el pésame para confortarlas. Nadie las habia acompanado
hasta alli.
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Eran peor que leprosas.

Ahora, Lin Li sentia crecer en su corazén algo desconocido hasta
entonces.

La furia.

Siempre habia deseado ser un chico. Siempre habia renegado de
su condicion de mujer, sometida a la esclavitud de los padres primero
y a la de un esposo después. Siempre habia sentido en su pecho la
llama de una fuerza desconocida. Ninguna resignacion le bastaba.
Nada habia cambiado eso en sus dieciséis afios de vida.

Pero en unas pocas horas...

Aquella furia.

Aquel deseo de ir casa por casa y gritarles a todos su desprecio.
Aquella irrefrenable rabia que la sobrecogia...

—Puede que vengan de noche. No todos son iguales —musito Jin
Chai.

—Calla, madre.

—Le querian. Fue bueno con todos. Los ayudo siempre. El respeto
puede perderse, pero el amor...

—iMadre!

La mujer volvi6 a llorar. Puso su mano derecha sobre el leve ttimulo
bajo el cual descansaba su marido.

Pero no se callo.

—Shao, Qin Lu... —gimi6.

Lin Li no dijo nada mas. Espero. Esper6 a que su madre culminara
su trabajo con los ultimos detalles. En el pebetero habian quemado los
dibujos hechos con carbon en una tela blanca. Dibujos con monedas
de oro, ropa, comida... De momento, bastaria. Quedaba la despedida,
momentanea, porque Lin Li sabia que, desde ese dia, su madre visitaria
aquella tumba cada jornada, hasta que ella misma descansara junto
a su esposo.

—Va a anochecer —dijo.

—Unos instantes mas —le suplicé Jin Chai.

Transcurrieron. Y unos pocos mas. Y mas aun, hasta que el crepusculo
marco el final de aquel amargo dia que jamas iban a olvidar.
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Entonces si, Jin Chai se incorporo.

Lin Li puso sus manos por tltima vez sobre la tierra, para despe-
dirse de su padre.

Sus manos.
Su furia.

Se levantaron y comenzaron a caminar hacia el pueblo. No se dieron
cuenta de que, de pronto, un inmenso rosal lleno de rosas rojas cre-
ci6 de la nada y cubri6 el tamulo, echando sus raices justo en el lugar
en que la muchacha habia depositado sus manos, inundada por la ira
que la sobrecogia.

Tampoco supieron jamas que, aquella noche, una nube solitaria
dejé caer una suave lluvia sobre el cementerio de Pingsé.

La primera lluvia en mucho tiempo.

La ultima lluvia en mucho tiempo.
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Capitulo 3

Antes de empezar un viaje de venganza,
cava dos tumbas.
(Confucio)

11

La mayor preocupacion de Shao era no tener noticias de lo que
sucedia en el mundo. Cien preguntas asaeteaban su mente con cada
paso. Por un lado, las que tenian que ver con la situacion en los cinco
reinos: ;Habria estallado ya la guerra? ;Habria atacado el senor del
este? ;Y si él se dirigia al oeste y se encontraba con el ejército del Reino
del Oeste en pie de guerra? Por otro lado, las que tenian que ver con
su familia: ;Como se encontraria su padre después de su desercion?
;Qué estaria sucediendo en el pueblo tras la marcha de los jovenes?
:Qué haria Qin Lu con el estigma de un hermano tildado de cobarde
colgando de su cabeza?

Preguntas que tardaria mucho en resolver.

En cambio, en la montana, solo en medio de aquella inmensidad,
se daba cuenta de lo hermoso que era el silencio, lo agradable de la paz
que le envolvia y lo feliz que se sentia caminando libre.
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Libre.
Una extrana palabra.

Mientras existiesen las viejas y ancestrales tradiciones, mientras es-
tuviesen sometidos a la tiranfa de un emperador egoista y cruel, mien-
tras los cinco reinos mantuviesen rivalidades heredadas de su historia
y se enzarzasen en guerras una y otra vez, ;quién podia sentirse real-
mente libre?

Shao se detuvo en un alto y mir6 a su alrededor.
Bosques inmensos.

Bosques en peligro: si la misteriosa plaga de la naturaleza se exten-
dia, tarde o temprano los alcanzaria.

Tocé un arbol con la mano. Sintio la rugosidad de su tronco. Lo aca-
rici6. Los ancianos, los mas sabios, solian decir que los arboles estaban
vivos, y que ya formaban parte de la vida mucho antes que los seres
humanos. Un arbol era un superviviente, una hermosa criatura capaz
de echar raices y vivir durante afios y anos, plena y poderosa. Si los ru-
mores eran ciertos y la tierra se moria...

—:Conoces el destino? —le pregunto al arbol levantando la cabeza
hacia su copa.

El pasado se hallaba en sus anillos. El presente eran los frutos que
colgaban de sus ramas. Pero el futuro...

—Cuidate, viejo amigo —le deseo.

Continuo caminando, bajo un cielo azul, diafano, sin una sola nube
que anunciara un poco de lluvia.

12

La marcha en direccion a Nantang continuaba inclemente. Para los
soldados que iban a caballo era dura. Para los reclutas que lo hacian
a pie, un infierno. Los mas jovenes tenian llagas en los pies. Los mas
débiles se quedaban sin resuello. Los mas fuertes intentaban ayudar,
pero sabian que también ellos tenian un limite.

Para comer, un poco de arroz, no demasiado. Por la noche, cocina-
ban en un caldero una sopa hecha con plantas y raices. Algunos cogian
frutos de los arboles, aunque si los soldados los veian, los castigaban.
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