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NO, POR FAVOR

Para Juanita y Earl, mis sefiores progenitores.
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HACE OCHO ANOS, cuando teniamos siete, mi mejor amiga,
Jamie, me regal6 un caleidoscopio. Parece una tonteria, pero
aquel chisme me encant6. A Jamie también. La tia me lo qui-
taba cada dos por tres hasta que le regalé otro. Soliamos
quedarnos tiradas en el patio de mi casa, mirando fijjamente el
cielo mientras los prismas giraban y cambiaban de color. Cris-
tales de nube blanca, fractales de cielo azul.

Alucinante y psicodélico, pero en plan feliz y sin drogas.

Bueno, ahora toda mi vida es asi: cambiante y sin drogas,
a menos que cuenten los antidepresivos, claro.

Ah, y por cierto: Jamie ya no estd. Muri6é en marzo.

Desde entonces me siento como si viviera en un caleidos-
copio gigante: una fuerza exterior invisible le da vueltas al
mundo, el suelo se tambalea y las piezas recortadas de mis dias
se empujan unas a otras en nuevos dibujos, todos vidriosos
y triangulares.

Suena la campana. Tengo que irme volando al gimnasio,
el peor sitio en esta tierra prismatica y cristalina. Llamé-
moslo el Décimo Circulo del Infierno. Odio este lugar con
la pasion ardiente de un millon de soles, lo juro, pero nece-
sito mis reservas de tampones e ibuprofeno. El periodo ha
decidido bendecirme en mitad de la clase de Quimica vy,
por desgracia, se me olvido reponer la taquilla principal con
provisiones.

Después de coger todo lo que necesito, atravieso el gimna-
sio a toda velocidad. Tengo que llegar al aparcamiento antes
de que mi hermano Jeremy se vaya sin mi.

Echo a correr a lo largo de la pared llena de ventanales
hacia la salida mas alejada, al otro lado del edificio. Empujo la
puerta, pero no se mueve, asi que le doy varias patadas. ; Veis?
Este lugar es el epicentro del mal...

Entonces, algo llama mi atencidn al otro lado del cristal.



Me vuelvo hacia alli. Siento que estoy en una pelicula, pero
el carrete se desliza fuera del proyector y se enrolla al caer al
suelo.

Una vision borrosa. Una serie de imagenes a toda velocidad.
El ruido de una explosion vy, luego, vidrio que estalla en pe-
dazos. Los sonidos reverberan por el suelo, llegan a mis pies,
suben por mis piernas y atraviesan mi columna.

Luminosos copos de nieve explotan en el aire, un caleidos-
copio que apunta al cielo azul y a las nubes. Pero no se trata
de nieve ni de nubes, sino de esquirlas de cristal.

Una criatura enorme se tambalea frente a mi. Un ciervo de
cornamenta maciza.Y no deja de bramar. Los copos de nieve,
restos de ventanas hechas anicos, sobresalen de su cuerpo.

Ostras peludas. Los pies se me han quedado clavados al suelo.

Estoy petrificada con una mano en alto (ni que yo fuera
capaz de detener el destrozo de cristales), y con la otra aprieto
mi medallon, como si solo fuera eso lo que necesito proteger.

El animal se trastabilla, cabecea, me mira fijamente...Y juro
que parece que quiere decirme algo. Que el caleidoscopio
ha girado otra vez, que mi vida ha cambiado... Otra vez. Y este
ciervo y yo estamos dando volteretas en medio de la luz y los
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En cuanto vuelvo a sentir las piernas, salgo disparada de
aquel lugar. Mi mente ha puesto el piloto automatico y mis pies
me llevan directos al edificio principal.

Cuando llego alli, apenas me salen las palabras.

—Un ciervo... en el gimnasio... Estd herido...

La sefniorita Franklin se asoma desde su ordenador y deja
la cola light en la mesa.

prismas.



—Sarah, carifo... Estas sangrando —afirma, y se lleva la mano
a la frente.

Como reflejandose en un espejo, las yemas de mis dedos
notan la sangre caliente que brota de mi ceja. Tengo algo in-
crustado en la piel: un trocito de cristal.

—Mierda.

El doctor Folger sale de su despacho.

—sAcaso he oido a nuestra joven Jones? Ciertamente, no hay
ninguna necesidad de emplear semejante lenguaje.

En realidad no me estd mirando. Se ha detenido a recolocar
la placa que hay en la puerta de su despacho. James Folger, Doctor
en Educacion, Director Pedagégico. Después se vuelve hacia noso-
tras y, en cuanto se fija en mi frente, se le salen los ojos de las
Orbitas.

—La madre que... ;Estas bien?

—Claro. Genial. -No pretendia decirlo asi. En algin mo-
mento de los Gltimos ocho meses, mi voz (o mi mente) ha sido
abducida por una neurona borde. Lo quiera o no, el 92 % de las
cosas que digo suenan a sarcasmo. No puedo evitarlo, es supe-
rior a mi—. Hay un ciervo en el gimnasio.

—:Que hay un qué?

Mientras se lo explico, la sefiorita Franklin saca unos pa-
nuelos y los ondea hacia mi. Cojo los clinex y me limpio con
cuidado por encima del ojo.

El hombre da dos pasos hacia mi y entonces se para en seco,
como si se hubiera quedado grogui al ver la sangre mas de cerca.
Se aclara la garganta, pero no dice nada. Ha debido de perder
su vocacion.

Suena el teléfono.

—... quédate un poquito mas. Si, luego vamos a por ti.
Gracias —cuelga la secretaria y le dirige al doctor Folger una
de esas miradas punzantes que los adultos creen que los jove-
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nes de hoy dia no entendemos—. Igual deberiamos echar un
vistazo al gimnasio, ;no?

-S4, si, claro.

La seforita Franklin recoge su cola light y me da varios
pafniuelos mas. Me guardo el que he usado en el bolsillo y me
aprieto uno nuevo contra la frente. (En el bolsillo izquierdo,
basura; en el derecho, articulos de primera necesidad como
cacao de labios y gomas del pelo).

Salimos hacia el epicentro del mal. Cuando doblamos la
ultima esquina antes de llegar al gimnasio, empiezo a desear
como una posesa que el ciervo se haya esfumado. Sinceramente,
preferiria que todo esto hubiera sido una alucinacién. A veces
parece que la posibilidad de estar loca es mejor que andar
lidiando con la realidad.

Pero el animal sigue alli y ahora esta gimiendo. El ruido
deja helados al doctor Folger y a la sefiorita Franklin, asi que
soy yo la que abre la puerta. Nos quedamos en el umbral, sin
decir nada, durante un rato que se me hace eterno. El ciervo
esta tendido sobre el costado mirando las ventanas hechas
anicos, hacia la libertad.

Dejo la mochila en el suelo, sin levantar la vista de mis pies.
Oigo los intentos del venado por mantenerse erguido.

A la secretaria se le cae la lata de refresco. Clonc. Fsss. Un
liquido oscuro se extiende por el suelo, sobre las lineas pinta-
das de la pista.

—Oh, Dios mio —suspira la mujer.

—Santo cielo... —susurra el doctor Folger, y se restriega el
cuello—. Llama a la policia.

Esta pensando en Jamie.

Todos estamos pensando en Jamie.
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ANTES DE QUE PUEDA procesar adoénde me esta llevando, la
senorita Franklin me saca del gimnasio y me arrastra por
el pasillo principal hasta la enfermeria. La puerta se abre y me
encuentro cara a cara con la madre de Jamie.

Genial. Justo lo que necesitaba: que mi plan para evitar
todo-lo-relacionado-con-la-familia-de-Jamie se fuera al traste.
Mas de medio ano de trabajo tirado a la basura.

La sefiora Cleary esta aqui, delante de mis narices, y no la
veo nada bien. La tristeza que rezuma su cuerpo parece lluvia
radiactiva. Tiene una expresion decaida y bolsas en los 0jos. Sin
duda, su aspecto es el de alguien que ha perdido una hija. Pero
entonces sonrie, y la sonrisa se queda flotando en sus ojos
como si realmente se alegrara de verme.

Yo estoy viva y su hija estd muerta. Si yo estuviera en su
lugar, no querria verme.

Pero ella me esta sonriendo.

—iSarah! —exclama, estrujiandome en un abrazo, y luego me
echa hacia atras para poder mirarme a la cara.

¢:Se enterara de lo del ciervo? Ojald que no...Ya hay bas-
tante tristeza en su vida por culpa del maldito gimnasio.

—Tiene un pequeno corte en la frente —explica la sefiorita
Franklin.

—Ya casi ha dejado de sangrar —afado yo.

Traduccion: «Aqui no hay nada que ver. Estos no son
los androides que estais buscando. Circulen».

—Vamos a echar un vistazo. —La sefiora Cleary da una
palmadita en el mostrador para que me siente. Después se
pone unos guantes de plastico, me agarra la barbilla y me
inclina la cabeza para evaluar la situaciéon—. No es muy pro-
fundo, pero estoy viendo una pequena astilla. Un cristal,
¢verdad? Tenemos que sacarlo de ahi. A lo mejor te sangra
un pelin mas.
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