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Para Juanita y Earl, mis señores progenitores.
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hace ocho años, cuando teníamos siete, mi mejor amiga, 
Jamie, me regaló un caleidoscopio. Parece una tontería, pero 
aquel chisme me encantó. A Jamie también. La tía me lo qui-
taba cada dos por tres hasta que le regalé otro. Solíamos 
quedarnos tiradas en el patio de mi casa, mirando fijamente el 
cielo mientras los prismas giraban y cambiaban de color. Cris-
tales de nube blanca, fractales de cielo azul. 

Alucinante y psicodélico, pero en plan feliz y sin drogas. 
Bueno, ahora toda mi vida es así: cambiante y sin drogas, 

a menos que cuenten los antidepresivos, claro. 
Ah, y por cierto: Jamie ya no está. Murió en marzo. 
Desde entonces me siento como si viviera en un caleidos-

copio gigante: una fuerza exterior invisible le da vueltas al 
mundo, el suelo se tambalea y las piezas recortadas de mis días 
se empujan unas a otras en nuevos dibujos, todos vidriosos 
y triangulares. 

Suena la campana. Tengo que irme volando al gimnasio, 
el peor sitio en esta tierra prismática y cristalina. Llamé-
moslo el Décimo Círculo del Infierno. Odio este lugar con 
la pasión ardiente de un millón de soles, lo juro, pero nece-
sito mis reservas de tampones e ibuprofeno. El período ha 
decidido bendecirme en mitad de la clase de Química y, 
por desgracia, se me olvidó reponer la taquilla principal con 
provisiones. 

Después de coger todo lo que necesito, atravieso el gimna-
sio a toda velocidad. Tengo que llegar al aparcamiento antes 
de que mi hermano Jeremy se vaya sin mí. 

Echo a correr a lo largo de la pared llena de ventanales 
hacia la salida más alejada, al otro lado del edificio. Empujo la 
puerta, pero no se mueve, así que le doy varias patadas. ¿Veis? 
Este lugar es el epicentro del mal... 

Entonces, algo llama mi atención al otro lado del cristal. 
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Me vuelvo hacia allí. Siento que estoy en una película, pero 
el carrete se desliza fuera del proyector y se enrolla al caer al 
suelo. 

Una visión borrosa. Una serie de imágenes a toda velocidad. 
El ruido de una explosión y, luego, vidrio que estalla en pe-
dazos. Los sonidos reverberan por el suelo, llegan a mis pies, 
suben por mis piernas y atraviesan mi columna. 

Luminosos copos de nieve explotan en el aire, un caleidos-
copio que apunta al cielo azul y a las nubes. Pero no se trata 
de nieve ni de nubes, sino de esquirlas de cristal. 

Una criatura enorme se tambalea frente a mí. Un ciervo de 
cornamenta maciza. Y no deja de bramar. Los copos de nieve, 
restos de ventanas hechas añicos, sobresalen de su cuerpo. 

Ostras peludas. Los pies se me han quedado clavados al suelo. 
Estoy petrificada con una mano en alto (ni que yo fuera 

capaz de detener el destrozo de cristales), y con la otra aprieto 
mi medallón, como si solo fuera eso lo que necesito proteger. 

El animal se trastabilla, cabecea, me mira fijamente... Y juro 
que parece que quiere decirme algo. Que el caleidoscopio 
ha girado otra vez, que mi vida ha cambiado... Otra vez. Y este 
ciervo y yo estamos dando volteretas en medio de la luz y los 
prismas. 

 

En cuanto vuelvo a sentir las piernas, salgo disparada de 
aquel lugar. Mi mente ha puesto el piloto automático y mis pies 
me llevan directos al edificio principal. 

Cuando llego allí, apenas me salen las palabras. 
–Un ciervo... en el gimnasio... Está herido... 
La señorita Franklin se asoma desde su ordenador y deja 

la cola light en la mesa. 

141866_Teoria_todo.indd   9 26/07/13   10:24



10

–Sarah, cariño... Estás sangrando –afirma, y se lleva la mano 
a la frente. 

Como reflejándose en un espejo, las yemas de mis dedos 
notan la sangre caliente que brota de mi ceja. Tengo algo in-
crustado en la piel: un trocito de cristal. 

–Mierda. 
El doctor Folger sale de su despacho. 
–¿Acaso he oído a nuestra joven Jones? Ciertamente, no hay 

ninguna necesidad de emplear semejante lenguaje.
En realidad no me está mirando. Se ha detenido a recolocar 

la placa que hay en la puerta de su despacho. James Folger, Doctor 
en Educación, Director Pedagógico. Después se vuelve hacia noso-
tras y, en cuanto se fija en mi frente, se le salen los ojos de las 
órbitas. 

–La madre que... ¿Estás bien? 
–Claro. Genial. –No pretendía decirlo así. En algún mo-

mento de los últimos ocho meses, mi voz (o mi mente) ha sido 
abducida por una neurona borde. Lo quiera o no, el 92 % de las 
cosas que digo suenan a sarcasmo. No puedo evitarlo, es supe-
rior a mí–. Hay un ciervo en el gimnasio.

–¿Que hay un qué? 
Mientras se lo explico, la señorita Franklin saca unos pa-

ñuelos y los ondea hacia mí. Cojo los clínex y me limpio con 
cuidado por encima del ojo. 

El hombre da dos pasos hacia mí y entonces se para en seco, 
como si se hubiera quedado grogui al ver la sangre más de cerca. 
Se aclara la garganta, pero no dice nada. Ha debido de perder 
su vocación. 

Suena el teléfono. 
–... quédate un poquito más. Sí, luego vamos a por ti. 

Gracias –cuelga la secretaria y le dirige al doctor Folger una 
de esas miradas punzantes que los adultos creen que los jóve-
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nes de hoy día no entendemos–. Igual deberíamos echar un 
vistazo al gimnasio, ¿no? 

–Sí, sí, claro. 
La señorita Franklin recoge su cola light y me da varios 

pañuelos más. Me guardo el que he usado en el bolsillo y me 
aprieto uno nuevo contra la frente. (En el bolsillo izquierdo, 
basura; en el derecho, artículos de primera necesidad como 
cacao de labios y gomas del pelo). 

Salimos hacia el epicentro del mal. Cuando doblamos la 
última esquina antes de llegar al gimnasio, empiezo a desear 
como una posesa que el ciervo se haya esfumado. Sinceramente, 
preferiría que todo esto hubiera sido una alucinación. A veces 
parece que la posibilidad de estar loca es mejor que andar 
lidiando con la realidad. 

Pero el animal sigue allí y ahora está gimiendo. El ruido 
deja helados al doctor Folger y a la señorita Franklin, así que 
soy yo la que abre la puerta. Nos quedamos en el umbral, sin 
decir nada, durante un rato que se me hace eterno. El ciervo 
está tendido sobre el costado mirando las ventanas hechas 
añicos, hacia la libertad. 

Dejo la mochila en el suelo, sin levantar la vista de mis pies. 
Oigo los intentos del venado por mantenerse erguido. 

A la secretaria se le cae la lata de refresco. Clonc. Fsss. Un 
líquido oscuro se extiende por el suelo, sobre las líneas pinta-
das de la pista. 

–Oh, Dios mío –suspira la mujer. 
–Santo cielo... –susurra el doctor Folger, y se restriega el 

cuello–. Llama a la policía. 
Está pensando en Jamie. 
Todos estamos pensando en Jamie.
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antes de que pueda procesar adónde me está llevando, la 
señorita Franklin me saca del gimnasio y me arrastra por 
el pasillo principal hasta la enfermería. La puerta se abre y me 
encuentro cara a cara con la madre de Jamie. 

Genial. Justo lo que necesitaba: que mi plan para evitar 
todo-lo-relacionado-con-la-familia-de-Jamie se fuera al traste. 
Más de medio año de trabajo tirado a la basura.

La señora Cleary está aquí, delante de mis narices, y no la 
veo nada bien. La tristeza que rezuma su cuerpo parece lluvia 
radiactiva. Tiene una expresión decaída y bolsas en los ojos. Sin 
duda, su aspecto es el de alguien que ha perdido una hija. Pero 
entonces sonríe, y la sonrisa se queda flotando en sus ojos 
como si realmente se alegrara de verme. 

Yo estoy viva y su hija está muerta. Si yo estuviera en su 
lugar, no querría verme. 

Pero ella me está sonriendo. 
–¡Sarah! –exclama, estrujándome en un abrazo, y luego me 

echa hacia atrás para poder mirarme a la cara. 
¿Se enterará de lo del ciervo? Ojalá que no... Ya hay bas-

tante tristeza en su vida por culpa del maldito gimnasio. 
–Tiene un pequeño corte en la frente –explica la señorita 

Franklin. 
–Ya casi ha dejado de sangrar –añado yo. 
Traducción: «Aquí no hay nada que ver. Estos no son 

los androides que estáis buscando. Circulen». 
–Vamos a echar un vistazo. –La señora Cleary da una 

palmadita en el mostrador para que me siente. Después se 
pone unos guantes de plástico, me agarra la barbilla y me 
inclina la cabeza para evaluar la situación–. No es muy pro-
fundo, pero estoy viendo una pequeña astilla. Un cristal, 
¿verdad? Tenemos que sacarlo de ahí. A lo mejor te sangra 
un pe lín más. 
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