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Prólogo

Londres, década de 1880,  
diciembre

James Alec Green se estaba muriendo.
«Me voy a quedar sola, completamente sola», pensó sorprendida 

y perpleja su hija Penélope, que lo velaba junto a su cama. 
–Penny –dijo su padre con voz débil, en medio de un ataque de 

tos–. Creo que es hora de ordenar mis carpetas de trabajo. ¿Puedes 
ir a buscarlas?

–Papá, tienes que descansar... Nos ocuparemos de eso más tarde. 
–No, ayúdame a apoyarme en los almohadones.
En la habitación de James Alec Green ardía un buen fuego. En la 

bonita casa londinense hacía un calor sofocante. Fuera, diciembre 
traía consigo corrientes de aire frío y húmedo que arrastraban una 
nube de polvo denso. En los barrios bajos, los pobres debían de estar 
muriendo de frío. 

Pero James Alec Green, periodista e investigador del Early 
Morning News, era rico y en su casa no se escatimaba ni en leña ni 
en carbón.

–Penny –jadeó el enfermo cuando la joven volvió cargada con 
carpetas de colores–, he hecho todo lo que he podido por ti, por tu 
futuro. 

–Lo sé, papá, gracias. 
–El notario lo ha dejado todo arreglado. Te he dejado todo a ti: 

estás emancipada, no tendrás tutor, ni carabina, ni marido. Eres 
joven, eres lista, eres libre. Podrás llevar tu vida como te plazca. 
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¿Libre? ¿Se es libre cuando se es chica y se va a quedar una sola 
en el mundo? Penelope se esforzó en poner buena cara para que 
la última imagen que viera su padre no fuese un rostro enrojecido 
y lleno de lágrimas. 

Puso las carpetas en sus rodillas y leyó los títulos en voz alta. Su 
padre le hizo ordenar los documentos en montones, indicándole a qué 
servicio o a qué colega debía dárselos. Al final, solo quedó un informe 
titulado 21 Foxglove Court.

–Y por último, queda este –anunció Penelope mientras abría la 
carpeta.

–¡No lo mires! –exclamó entonces James Alec Green con un so-
bresalto inesperado–. Dame eso. 

Cogió la carpeta, pero cayeron al suelo varios papeles, algunas 
fotografías, recortes de periódico y cartas. 

–¿Qué es eso? –preguntó intrigada Penelope mientras los recogía. 
–Nada que pueda interesarte –respondió Green mientras se apre-

suraba a meter en la carpeta los papeles que ella le tendía, como si 
quisiera disimularlos–. Ayúdame a levantarme.

–Papá, sé razonable. 
–¡Haz lo que te digo!
Con el informe 21 Foxglove Court fuertemente agarrado, se diri-

gió hacia la chimenea. Entonces, con un gesto brusco, lo arrojó todo 
al fuego. Las llamas refulgieron con vigor y, al instante, ante la mi-
rada atónita y triste de Penelope, de todo aquello no quedaron sino 
cenizas.

–Ya está –dijo Green con una especie de sollozo mientras se vol-
vía a acostar–. Así estaremos tranquilos. Así tú estarás tranquila. 

–Pero ¿por qué, papá? Ese informe parecía importante.
–Muchos años de esfuerzos... –murmuró con dificultad Green–. 

No hay que volver a pensar en ello, es demasiado tarde. Ya no tiene 
importancia. Déjalo... 

El desgraciado ya no conseguía terminar las frases. Su rostro es-
taba lívido. La pulmonía lo llevaba lentamente a la muerte. 
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Años de esfuerzos. ¿Qué querría decir con eso?
James Alec Green tomó aliento, su respiración se hizo más regu-

lar y su hablar más claro. 
–No pienses en eso, Penny.
–Papá, hace ya muchos años que empezaste a enseñarme la pro-

fesión de periodista. Podía haber retomado esta investigación si...
–Rotundamente, no. Olvídate de ese caso para siempre. Todavía 

tengo que hacerte algunas recomendaciones, hija mía, mientras esté 
a tiempo. 

–Bien, papá. 
–En primer lugar, no lleves luto. O, por lo menos, no durante 

demasiado tiempo. Que te vistas de negro no me hará volver. 
–Papá, no exageres. 
–Intenta ser una buena periodista. Eres tan joven... Las mujeres 

no lo tenéis fácil en ese campo, pero tú puedes conseguirlo...
Volvió a toser. Se había caído al Támesis durante su última inves-

tigación. Tenía más de cincuenta años y no estaba en buena forma 
física. El agua, densa y helada, y las brumas insalubres que envolvían 
la capital habían acabado con su ya debilitado organismo. Estaba 
lúcido: sabía que era muy probable que no sobreviviese y había 
hecho todo lo necesario para que Penelope se pasara sin tutor ni 
marido. Solo un lejano notario velaría por ella y le enviaría su renta 
todos los meses.

–Serás feliz –le dijo. 
–Trabajaré –respondió ella–. Seré una buena periodista. 
–Sobre todo, no cometas imprudencias, Penny. 
–Papá, sobre esa investigación... 
James Alec Green gruñó. 
–No, Penny, no... 
Ella creyó que se trataba de los últimos espasmos de su agonía, 

pero solo estaba intentando disuadirla de seguir con la investigación 
sobre Foxglove Court.
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Desgraciadamente, no pudo explicarle nada más. Agonizó entre 
jadeos. Diez días antes de Navidad murió, con la mano de su hija 
entre la suya, sin haber recobrado la consciencia, murmurando: 

–Que el cielo me perdone... 
Ahora sí, Penelope estaba sola. Realmente sola. Apretó los dien-

tes. Sería digna de las recomendaciones y de las enseñanzas de su 
padre. Se mostraría inglesa hasta la médula: respetable a la vez que 
valiente, seria, vital y, si hiciera falta, de humor sarcástico. Eso era, al 
menos, lo que se decía limpiándose nerviosamente las lágrimas. 

Llevó luto durante dos meses. Aprendió a contener su pena y su 
soledad, que tan solo acababan de empezar. Se debatía entre los for-
malismos y las necesidades urgentes. Debido a su situación, pronto 
fue más madura de lo que indicaba su partida de nacimiento, y se 
esforzó por rodear su edad de una cierta ambigüedad. Decidió que 
eso sería lo más sencillo en muchas situaciones y que le facilitaría 
su futuro profesional. Así que se esforzó en aparentar ser mayor de 
lo que era y en dar una imagen de determinación y de total seguridad 
en sí misma. 

Después, la primavera intentó penetrar en la ciudad a pesar de 
la densa niebla. Y Penny pensó que había llegado la hora de suceder 
a su padre en el Early Morning News, proponiendo espontáneamente 
al redactor jefe una buena investigación y un buen artículo. 

Pese a lo que hubiera pensado su padre, no le costó demasiado 
encontrar una idea. Pero no se imaginaba adónde la llevaría la inves-
tigación sobre el número 21 de Foxglove Court.
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Capítulo 1

Unos meses después de la muerte de Green,  
el 9 de abril 

–Yo me quedo aquí –dijo el hombre desde el pescante con un 
irritante aire de superioridad.

–Habíamos dicho hasta Foxglove Court –replicó Penelope con 
su tono más glacial–. Y le recuerdo que le he pagado por adelantado.

Cuando la situación lo requería, no le importaba utilizar ese tono 
autoritario y altanero de las chicas de la alta sociedad, que le salía 
de maravilla. 

–Me da igual –dijo el cochero–. Yo no avanzo más. Ni él tam-
poco –añadió señalando con la barbilla al pobre caballo inmóvil–. 
Dígaselo a él. Estos barrios no están hechos para él. El coche no cabe 
por ahí. Las calles son demasiado pequeñas, demasiado estrechas. 

–Y sobre todo tienen mala fama, ¿no? 
Porque Penelope se daba perfecta cuenta de que se estaban acer-

cando a un mal barrio. En realidad, cuando le había dado la dirección 
al cochero, no tenía ni idea de dónde estaba Foxglove Court. 

–Perdone por meterme donde no me llaman, señorita, pero no sé 
qué hace usted en un sitio como Foxglove Court. 

«Es asunto mío y, en efecto, a usted no le atañe», dijo la joven 
para sí.

–Yo no voy más allá –repitió el cochero mientras ella se acurrucaba 
en su asiento, exigiéndole que continuara. 

Pero fue en vano. 
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El hombre bajó del pescante y abrió la puerta haciendo una reve-
rencia. 

Penny bajó de mala gana mientras el cochero la dejaba allí plan-
tada y volvía a su asiento. El coche se alejó hacia barrios más seguros. 

Miss Penelope Green se encontraba ahora en medio de los labe-
rínticos barrios del East End, donde, según la gente acomodada, 
había tantos súbditos honrados de Su Majestad como pelos en la 
cabeza de un calvo.

El East End. Un periodista había encontrado esta expresión, 
que hacía furor, oponiéndolo al rico West End, el barrio aristocrá-
tico y residencial. El East End era un conglomerado de barrios que 
iban de lo pobre a lo miserable: Bethnal Green, Stepney, Spital-
fields, Shadwell y los muelles, Limehouse, Whitechapel... Eso era el 
East End.

«21, Foxglove Court». Esa era la única información que te-
nía Penelope. No podía ser más sucinta. Había vuelto a buscar 
entre las notas de su padre, pero no había encontrado nada: ni 
un nombre, ni una seña, ni la más mínima alusión a un caso pasado 
o actual. 

Miró la bóveda ante la que la había dejado el cochero. Situada 
entre dos paredes de ladrillo sucias, se extendía como un pasillo por 
el que no cabían dos personas de frente. Al fondo, unos metros más 
allá, podían verse viviendas de aspecto sórdido. Pero había llegado 
hasta allí para saber qué se tramaba en Foxglove Court, ¡y lo sabría, 
palabra de Penny! 

Respiró hondo para infundirse valor y avanzó hacia el pasaje 
abovedado. Una música fuerte y alegre la sorprendió en su primera 
incursión en el East End. Se quedó paralizada por un instante. ¡Aquel 
barrio sucio le daba la bienvenida con música!

La música, alegre y pegadiza, contrastaba totalmente con el lugar. 
Penelope se recogió la falda y aceleró el paso, curiosa, hacia el lugar de 
donde procedía aquella melodía imprevista y mágica, completamente 
desconocida para ella. A pesar del fango, sus pequeños botines se diri-
gieron solos hacia aquel sonido. Dos calles extrañamente trazadas se 
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abrían en una plaza un poco más amplia, en forma de concha, donde 
tocaban un puñado de músicos que debían de tener más o menos su 
edad. 

Dos violinistas, un chico y una chica, saltaban al ritmo de la mú-
sica y sonreían a los transeúntes que, como Penelope, se habían acer-
cado hasta allí. El chico, castaño claro, llevaba una gorra de cuadros. 
La chica tenía el pelo rizado y pelirrojo. Apoyados en el muro de una 
leprosería, un contrabajista desaliñado y una chica delgada con tim-
bales y tamborín marcaban el ritmo. Sentado sobre una caja, un acor-
deonista de unos cincuenta años tocaba aceleradamente. Del som-
brero se le escapaban mechas de pelo y llevaba un gran abrigo negro 
que se movía al compás de las ráfagas de viento. Otros músicos, to-
dos jóvenes, con la mirada un tanto perdida, esperaban su turno, ins-
trumentos en mano. ¿Sería el acordeonista su padre? Parecía poco 
probable. Los jóvenes de la orquesta no parecían tener nada que 
ver entre sí salvo sus miradas soñadoras, unas sonrisas sin alegría y la 
forma maravillosa en que tocaban aquellas melodías irreales. Desde 
luego, no eran hermanos. 

La melodía que se escapaba del acordeón le habría arrancado 
las lágrimas hasta a las piedras. Penelope puso atención y se dio 
cuenta de que no eran los violines los que dirigían la orquesta, sino 
el acordeón. 

«¡Qué música tan maravillosa!», pensó, sorprendida. 
Penelope había aprendido a tocar el piano, había sufrido las esca-

las, había padecido con los arpegios, había penado con las partituras 
para jovencitas antes de llegar a Mozart. Desde luego, aquella mú-
sica era muy diferente de todo lo que conocía. 

La melodía terminó in crescendo, entre aplausos. Después tocaron 
tres o cuatro canciones más del mismo estilo. 

Al cabo de un cuarto de hora, cuando terminó el concierto, los 
violinistas saludaron. La chica pelirroja, con un gesto travieso de su 
arco, le quitó la gorra a su compañero y luego la recogió con una 
pequeña reverencia para después pasarla entre el público, que echó 
algunas monedas. 
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Precipitadamente, Penelope buscó monedas en su bolso, pues la 
chica se estaba acercando a ella. Al echar un buen puñado de mone-
das a la gorra, dirigió al acordeonista una sonrisa tímida. El hombre 
se la devolvió con un gesto de cabeza. Entonces, ella le dijo: 

–Me gusta mucho la música de esta orquesta. Me gustaría apren-
der a tocar así. 

–Gracias. Puedo enseñarle, si quiere... 
Era el típico comentario del que no se esperaba otra respuesta 

que una sonrisa que significara: «Es un decir». 
La gente se dispersó, otros músicos entraron en el círculo y afina-

ron sus instrumentos, otros espectadores se agruparon en torno a ellos. 
Empezaron a tocar otras melodías, pero Penelope Green no estaba 
allí para asistir a conciertos. Tenía que encontrar una dirección y llevar 
a cabo una investigación. Era media tarde y no quería seguir en el 
East End cuando anocheciera. 

Se alejó de la música para adentrarse con prudencia en aquellas 
calles en busca de Foxglove Court. Tan pronto miraba al suelo, al 
barro y las inmundicias, como levantaba la vista en busca de una 
placa con el nombre de la calle o de algún letrero. Pero no había 
nada. 

¿Dónde estaría Foxglove Court? Todas aquellas míseras calles se 
parecían entre sí, con sus tristes casas de ladrillo ennegrecido, calles 
estrechas con baches, llenas de barro, basuras y charcos malolientes. 
De vez en cuando, en la esquina de alguna callejuela, surgían tiendas 
sombrías y sucias, de las que uno se preguntaba con sorpresa qué 
maravillas podían ofrecer. También se veían letreros con tres bolas 
que indicaban los puestos de los prestamistas, y pubs que intentaban 
atraer la atención con ventanas de colores, quinqués encendidos aun-
que mortecinos, e incluso letreros dorados. Surgían ruidos, olores, 
gente extraña, seguramente malhechores. Se cantaban canciones y se 
gritaba. Eso era lo único que Penelope podía percibir con una ojeada 
furtiva a las ventanas oscurecidas. Dio rodeos precavidos al pasar 
ante esos pubs de los que podía salir cualquier marinero achispado, 
cualquier prostituta que hubiera abusado de la ginebra, cualquier 
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obrero que se hubiera gastado allí su pobre salario. Lo más bajo de la 
sociedad. Un mundo del que por supuesto, conocía la existencia, pero 
con el que nunca había tenido que tratar. Los libros y los periódicos 
describían la indigencia de los suburbios, los servicios de beneficen-
cia alertaban a la opinión pública y presionaban al gobierno para 
que cesara el escándalo de aquella miseria y aquel horror cotidianos. 
Penelope había leído algo sobre ello, pero nunca se hubiera imagi-
nado que la realidad sería así: esas calles infames, esas casas leprosas, 
esos adoquines pegajosos, esos gritos vulgares, ese olor infecto y per-
sistente... Desde que se había alejado de la orquesta callejera, la rea-
lidad se imponía, y sentía asco a la vez que compasión por la pobre 
gente que vivía allí. 

«Ya me apiadaré más tarde, porque si no, o me desmayo o me 
pongo a trabajar para la beneficencia. No he venido por esto. Pero 
qué barrio... Pobre gente... Solo mi padre podía investigar en sitios 
como este y después volver a casa, cambiarse y cenar como si no pa-
sase nada».

A Edwina Green no le gustaba que su marido hablase de su tra-
bajo, a pesar de que les daba de comer, incluso muy bien. Los Green 
tenían una bonita casa en Jordan Crescent. No era muy grande (tenía 
siete habitaciones principales), pero era una casa coqueta, con jar-
dín y hasta con una torre octogonal en un extremo. La zona por 
la que erraba ahora Penelope, entre Spitalfield y Whitechapel, no 
tenía ni jardines ni torres octogonales. Todas las calles se parecían. 
Penelope siguió avanzando valientemente esperando que, contra 
toda lógica, en medio de aquel laberinto surgiese milagrosamente 
Foxglove Court.

Le lanzaban miradas de reojo, torvas y hostiles. De repente se dio 
cuenta de que había sido muy imprudente. Sin embargo, el cochero 
la había advertido...

«Es nuestra vida, nuestro barrio. ¿Qué pinta usted aquí?», parecía 
pensar aquella gente. 

«Voy a tener que volver por donde he venido», acabó pensando 
tras veinte minutos de vagabundeo inútil. 
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Un grupo de niños la seguía, esperando que reparase en ellos y les 
diera algo de dinero. 

Por fin, se decidió a abordar a una mujer que andaba en dirección 
opuesta. 

–¿Foxglove Court, por favor? –le preguntó. 
–Por ahí –le respondió la mujer con un tono ronco y un movi-

miento de barbilla que no indicaba ningún lugar. 
«Nada», pensó Penny.
Volvió a hacer la misma pregunta a otras mujeres que, en el mejor 

de los casos, le lanzaron miradas heladoras e indicaciones imposibles. 
Los clientes de los pubs buscaban un puerto donde calmar su insa-

ciable sed de ginebra, las mujeres intentaban encontrar a sus maridos 
borrachos, las prostitutas echaban un trago para infundirse valor en-
tre cliente y cliente, los niños pululaban por doquier. 

–¿Alguien puede decirme dónde está Foxglove Court? –imploró 
Penny a quien pudiera oírla.

Inmediatamente se formó un círculo en torno a ella. Algunos hom-
bres se acercaron peligrosamente. 

–No la queremos aquí. Ni en Foxglove Court tampoco. Váyase 
a su casa, porque si no... 

Penelope se apoyó en el muro mugriento, con la mirada desor-
bitada.

Su corazón se puso a latir a toda velocidad. 
Se acordó de su madre cuando le hablaba sobre el peligro de las 

clases bajas, cuando temblaba de miedo siempre que su marido se 
ponía ropa vieja y sucia para ir de incógnito al East End. Se acordó 
de lo que le habían dicho acerca de los pobres y de los obreros: siem-
pre eran peligrosos; todos eran unos depravados y unos viciosos. 
Incluso los niños más pequeños. Así que había que evitarlos siempre 
que fuera posible, y si uno se cruzaba con ellos, había que ignorarlos. 
Como mucho, se les podía dar una limosna, como acto de caridad, 
pero siempre distanciándose, para que entendiesen las diferencias. 
Y pensar que se había olvidado de todo aquello... Le gritaron y la 
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insultaron, se rieron de ella con bromas crueles. Entonces notó que 
algo la rozaba. Cerró los ojos y apretó los dientes con todas sus fuer-
zas, tragó saliva. 

Su investigación sobre Foxglove Court se le olvidó por completo. 
El cochero tenía razón, igual que los otros, los que decían que una 
mujer no podía ser periodista. Era terrible pensar que tenían razón. 

Una mano férrea la agarró del brazo hasta hacerla gritar y la za-
randeó. Ocultó la cabeza con la mano libre. Le tiraron del sombrero, 
se le deshizo el moño, la trenza le colgaba por la espalda.

–¡Déjenme en paz! –gritó–. ¡No les he hecho nada! 
Los gritos se hicieron más fuertes y agresivos, y Penny pensó 

que nunca saldría de aquella trampa. La mano la seguía agarrando 
del brazo como un torno, provocándole una sensación horrible, como 
si fuera a desmembrarla. 

–¿Qué ocurre aquí? –dijo entonces una voz atronadora. 
La algarada aumentó. 
–Dejadme pasar –ordenó la voz con un tono cortante y autori-

tario.
El hombre que agarraba a Penny la soltó de inmediato, dejándole 

una marca negra en la manga. La muchedumbre se calmó rápida-
mente y se abrió, dejando paso al recién llegado. 

Era el acordeonista de la orquesta. No andaba. Iba sentado en 
una caja de madera con asas que transportaban dos hombres jóvenes. 

–¿Qué pasa aquí? –repitió.
–Una chica de la alta sociedad que viene aquí para humillarnos 

–dijo un ser demacrado y gris. 
El acordeonista miró atentamente a Penny.
–La reconozco –dijo después de unos segundos–. ¿Qué quiere 

usted?
–Encontrar Foxglove Court –dijo Penny con una voz casi inau-

dible. 
–¿Qué? –tronó el acordeonista. 
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Los latidos del corazón de Penelope eran tan fuertes que casi no 
oía sus propias palabras.

–Encontrar Foxglove Court –repitió ella, apenas más alto, fro-
tándose el brazo dolorido.

El músico se volvió hacia los que la habían asaltado. 
–Dejad a la chica tranquila –dijo lentamente–. Me cae bien. Que-

ría que le enseñase a tocar. 
La tensión desapareció como por milagro. Penny suspiró, ali-

viada. Estuvo a punto de llorar. Aquel cabecilla paralítico de los 
barrios bajos la había defendido, y todo porque le había gustado 
su música. 

–Gracias –susurró ella. 
–Ahora, dispersaos. Y pensad que es mi protegida... 
Los curiosos se marcharon lentamente, cada uno por su lado. 

Penelope, apoyada en la pared, recobraba poco a poco la calma. 
–Señorita –dijo el hombre cuando Penny se hubo tranquilizado–, 

tiene que saber que aventurarse por este lugar ha sido muy impru-
dente por su parte. Hay mucha gente pobre y honrada en el East End, 
pero también hay maleantes, asesinos y proxenetas que la hubiesen 
raptado, mujeres que habrían querido desfigurarla... 

–Oh... –dijo Penny escondiendo la cara entre las manos. 
–Ahora nadie le hará daño. Aquí tengo cierta influencia. Pero no 

hay que abusar. La acompañaremos de vuelta. 
–Pero... –dijo Penny. 
–Ah, sí, es verdad. Está buscando Foxglove Court –dijo el paralí-

tico, y ordenó a sus porteadores que reanudasen la marcha–. ¿Puedo 
preguntarle por qué? Quizás pueda ayudarla. 

–Es por... por una... una investigación. Soy... soy periodista... 
–farfulló Penny. 

–¿Periodista? ¡Qué interesante! –señaló el músico–. ¿Y piensa us-
ted investigar en Foxglove Court?

–Eso es. ¿Puede llevarme hasta allí? 
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–No, señorita. Cuando le he dicho que la acompañaría, me refe-
ría a la parada de coches. 

Penny suspiró aliviada. En el fondo, lo prefería. Recogió su som-
brero, se arregló rápidamente el moño y siguió a los porteadores del 
inválido. 

–Pero si quiere continuar investigando, vuelva mañana, sobre me-
diodía, a la plaza donde nos ha visto antes. Alguien la llevará hasta 
allí. Después, tendrá usted la amabilidad de venir a hablar conmigo. 
El mundo tiene que venir a mí; soy muy curioso. ¡Una periodista, 
quién lo iba a decir! ¡No me lo quiero perder! 

–Será... un placer... –balbuceó Penny, impresionada y agradecida 
a la vez. 

–El Canario la acompañará. 
Señaló al músico que se encontraba detrás de él. 
¿El Canario? Ah, sí, el joven que había indicado el paralítico se-

ría su guía. 
El pequeño grupo atravesó rápidamente el laberinto de calles 

y llegó al pasaje por el que había entrado Penelope. Era como una 
frontera donde el grupo se paró en seco. 

–La parada de coches está cerca, a su derecha, señorita –dijo el 
hombre señalando al final del túnel–. Así que... hasta mañana. 

Penelope hizo un gesto amable con la cabeza y, sin estar realmente 
segura, dijo: 

–Claro. Hasta mañana. 
Después se adentró penosamente en aquel pasaje que antes había 

cruzado con tanto entusiasmo, atraída por la música. 
Había salido del East End. Se apoyó contra la pared que pare-

cía separar esa ciudad del Londres corriente. Una vez que se hubo 
tranquilizado, no se precipitó hacia los coches, sino que entró en un 
modesto salón de té como si fuese su salvación. Después de beberse 
una tetera entera y dos scones, esos panecillos dulces tan ricos, se 
sentía mejor. Solo entonces se dirigió a la parada. El crepúsculo 
se extendía sobre la ciudad. 
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Saltó al interior del coche, intentando mostrarse muy segura de sí 
misma, y dio la dirección al cochero.

Pero allí dentro, ahora que todo había pasado, Penelope Green 
se sentó sin fuerzas, como una medusa que hubiera sido arrojada a la 
arena de la playa.
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Capítulo 2

Penelope metió la llave en la cerradura y, en cuanto entró en 
casa, se quitó el vestido manchado por la mano grasienta y negra del 
hombre que la había agredido. Los dedos de hierro habían dejado 
un moratón en su piel. Se puso ropa limpia y se calentó un pastel de 
carne que le había dejado la cocinera.

Después de comer casi sin darse cuenta, se acurrucó, pensativa, 
en el sofá y se preguntó si iba a continuar su carrera de periodista. El 
Early Morning News era un periódico muy respetado entre la profe-
sión. Cualquier periodista consideraba un honor publicar sus artícu-
los en él, sobre todo si eran artículos de investigación. 

Pero su incursión en el East End había hecho que su determina-
ción se tambaleara. No solo por la miseria que rezumaba cada centí-
metro de aquel lugar, sino también porque no había sabido desenvol-
verse. En resumen, durante su tarde allí había escuchado las melodías 
de una orquesta callejera, la habían agredido y no había avanzado ni 
un ápice en su investigación. 

No se hacía ilusiones. Tenía que cambiar. Aunque no estaba 
perfectamente preparada, ni física ni moralmente, podía imaginarse 
la cantidad de problemas y tormentos que le esperaban. Sabía redac-
tar con facilidad, buscar documentos, encontrar información. Pero 
¿y disfrazarse, maquillarse, pasar inadvertida entre gente de vida du-
dosa, lograr que confesasen aquellos que no querían hablar?

–En fin –se dijo en voz alta–. Medio día en un barrio de Londres 
y me lo tengo que replantear todo...

Desgraciadamente, no sabía cómo curtirse y adquirir esas nuevas 
competencias. Y quién sabe si además tendría que aprender a utili-



20

zar un cuchillo o incluso un revólver, a deshacer nudos, a enfrentarse 
a los malhechores. Le faltaban la seguridad y el temple necesarios 
para moverse con soltura sobre el terreno. 

–Bueno –dijo–. Después de todo, siempre podré ofrecerme para 
escribir las páginas femeninas del periódico. 

Las páginas femeninas, esas toneladas de moda, consejos de be-
lleza, recetas de cocina, buenos modales y ecos de sociedad. No sería 
muy difícil, pero sí muy aburrido. Se trataba de algo de buen tono, 
nada peligroso. «Podría ser la solución», pensó Penny, no sin tristeza. 

Entonces sonó la campanilla de la entrada. Penelope se levantó 
y echó un vistazo a la calle. La señora Hillier y el joven Wilfrid 
Hillier, su hijo de veintisiete años, estaban allí. 

«Horror», pensó Penny, brutalmente arrancada de sus pensa-
mientos. 

Haciendo de tripas corazón, se forzó a sonreír y abrió la puerta.
–Señora Hillier, Wilfrid. ¡Qué sorpresa tan agradable! 
–Estábamos de paso por el barrio –dijo la estirada y elegante se-

ñora Hillier–, y hemos pensado en venir a ver cómo estaba.
–Qué amable por su parte –dijo Penelope haciéndolos pasar 

hasta el salón–. ¿Es demasiado tarde para un té? ¿O prefieren uste-
des quedarse a cenar? Puedo improvisar algo... 

Penny manejaba perfectamente los códigos de la buena sociedad. 
–No se moleste usted por nosotros, querida –respondió la señora 

Hillier con un tono agudo. 
–No queremos ser una molestia –insistió su hijo.
Wilfrid Hillier, con la cara alargada y pálida y la mirada un poco 

miope, era uno de los pretendientes de Penny. El más asiduo, de 
hecho. Lo había rechazado ya tres veces, pero ella supuso que ahora 
que era huérfana, él creería conveniente repetir su propuesta, con el 
apoyo de su madre como carabina. 

–Querida Penelope –empezó a decir cogiéndole las manos–. 
Temo que su reciente duelo sea demasiado difícil de soportar. La 
soledad es...
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–Oh, han venido ustedes a distraerme un poco. 

–Hemos venido a hacerle compañía –siguió la señora Hillier–. 
Y a brindarle los consejos que necesita una joven como usted. En 
primer lugar, ¿cómo se encuentra? 

–Lo mejor que se puede esperar, apenas pasados tres meses de la 
muerte del último miembro de mi familia.

–Pero no lleva usted luto –señaló la señora Hillier con afectación. 

–Ya no lo llevo –respondió Penelope, molesta por el comentario 
hiriente–. Mi propio padre me suplicó que no lo hiciera. Le desobe-
decí los dos primeros meses, pero ahora, para cumplir su última vo-
luntad, he vuelto a ponerme mi ropa cotidiana. 

–Es poco habitual –susurró la señora Hillier–. Y un tanto cho-
cante, la verdad. Lo propio sería que respetase el duelo por lo menos 
durante un año. 

–Mi padre me lo prohibió. 

–Ya veo...

El hijo interrumpió esta reflexión materna, que pretendía ser 
comprensiva pero que tenía un significado muy distinto:

–Miss Penelope, ¿no se siente usted terriblemente sola en esta 
gran casa? 

–Le agradezco su preocupación, Wilfrid, pero la soledad no me 
entristece. 

–Pero es tan triste... Necesita usted protección... 

–¿Protección? 

Penny nunca había visto las cosas de ese modo. 

–Wilfrid, miss Green ya lo sabe. 

–Tendrá que pensar usted en casarse, creo –prosiguió, impertur-
bable, Wilfrid Hillier. 

«Ya empezamos», pensó Penny. 

–Oh, no tengo prisa alguna. 

–Pero no puede usted vivir aquí sola, sin hacer nada... 
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–¿Sin hacer nada? ¿Qué le hace pensar que no hago nada? Me 
estoy preparando para ser periodista. 

–¡¿Periodista?! –exclamaron al unísono madre e hijo.

Si Penny hubiese hablado de convertirse en minero, bailarina de 
la danza de los siete velos o buceadora, hubiesen reaccionado con la 
misma estupefacción. 

–¡Periodista! ¿Qué dice usted, Penelope? –exclamó Wilfrid–. Es 
tan poco femenino... 

–Era el deseo de mi padre –afirmó Penny refugiándose otra vez 
en la voluntad paterna, lo que le resultaba muy útil–. Él fue quien 
me formó. Y en su lecho de muerte me habló de los casos que no 
había tenido tiempo de terminar.

Ahí también Penny se tomaba ciertas libertades con respecto a la 
estricta verdad, pero bueno, en el fondo... 

–Penny, ¡eso es intolerable! –prorrumpió Wilfrid–. El señor Green 
nunca hubiera debido... Seguramente no calculó... Es usted una joven 
tan... tan... 

–De todos modos, ahora, querida joven, poco importa eso –inter-
vino la señora Hillier–. La vida sigue. Existe una lógica natural. Está 
usted sola y necesita un guía, un protector. 

–Un esposo... –completó Penny. 

–Exactamente. 

–Por ello, miss Penny –dijo Wilfrid Hillier arrodillándose–, tengo 
el honor de renovar la proposición que en su día le hice a su padre. 

–Oh, Wilfrid –levántese, por favor–. No puedo responderle por 
el momento, como usted comprenderá. 

–Mi notario ha consultado con el suyo –añadió la señora Hillier 
como si nada, mientras su hijo se volvía a sentar en el sofá limpián-
dose discretamente el pantalón. 

«¿Quién le ha dado permiso para eso?», pensó Penny.

–Para los trámites, ¿comprende? Sus bienes, su dote... Es su tutor 
y puede ayudarnos con los formalismos. 
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–Por supuesto –dijo Penny esforzándose por no explotar–. ¿Pero 
se imagina usted casado con una periodista, querido Wilfrid? 

Su tono era ligeramente irónico. 
–Sea razonable, Penny. Sabe usted bien que tiene que renunciar 

inmediatamente a esa locura. 
–¿Renunciar? Jamás –respondió ella melodramáticamente lleván-

dose la mano al corazón–. He retomado la última investigación de mi 
padre, y sepan ustedes que, cueste lo que cueste, la terminaré. Siento 
que estoy hecha para esto. Siento decepcionarle, Wilfrid. Y además, 
no quiero casarme. No por el momento, en cualquier caso. Si me lo 
permite, prefiero disfrutar un poco más de mi libertad. 

–Necesita los consejos de una persona con experiencia –intervino 
la señora Hillier–. Yo soy mujer, puede usted confiar en mí, y debe 
escuchar los consejos que puedo ofrecerle como amiga. 

–Por supuesto, señora Hillier. Y se lo agradezco. Pero sigo reivin-
dicando mi vocación de periodista. 

La señora Hillier se puso de pie inmediatamente. 
–Muy bien, señorita Green. Tengo la impresión de que nuestra 

visita no es de su agrado. 
–Yo no he dicho eso. Son ustedes muy amables por haber venido, 

pero no me gustaría renunciar a mi proyecto, a pesar de lo que uste-
des piensen. 

Wilfrid también se levantó, un poco incómodo, y le dedicó a Penny 
una sonrisa ambigua. Madre e hijo se dispusieron a irse. La señora 
Hillier había adoptado una expresión que indicaba descontento. 

–Vámonos, Wilfrid. Espero que la señorita Green entre pronto en 
razón. 

Penelope, que en ningún caso quería parecer descortés, les dijo 
mientras se marchaban: 

–Les agradezco que se hayan tomado la molestia de venir a visi-
tarme. Les agradezco sus consejos y su proposición, querido Wilfrid. 
Le prometo pensar en todo ello seriamente. Pero les ruego que me 
den un poco más de tiempo.



24

Penelope cerró la puerta y se apoyó con todo su peso en ella.
–¡Uf! –dijo para sí–. ¡Yo, renunciar al periodismo! ¡Casarme 

con ese lechuguino de Wilfrid! ¡Ni loca! Y ya que estamos, ¿por 
qué no escribir artículos mundanos o recetas de cocina? Ahora que 
me espera el misterio de Foxglove Court... Mañana mismo volveré 
al East End e interrogaré al acordeonista paralítico. 

La mera perspectiva de una eterna proposición de matrimonio 
del larguirucho Wilfrid y, peor aún, de convertirse en nuera de la 
estirada señora Hillier, le habían hecho cambiar de opinión. 

Nunca sería una chica buena. Ella sería periodista. 
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Capítulo 3

10 de abril 

Mientras Penelope se acostaba decidida a continuar su investiga-
ción, a algunas millas de allí, el Nicanor, aprovechando la marea, re-
montaba el Támesis y entraba en el puerto de Londres para descar-
gar sus mercancías procedentes del otro lado del mundo: té, especias, 
porcelanas chinas y sedas. El Nicanor había hecho un viaje de dieci-
séis meses y medio, pero no podría zarpar de inmediato porque tenía 
algunas averías. Debían revisarlo y estaría en dique seco durante un 
tiempo indeterminado, lo que fastidiaba bastante a sus armadores, 
pero mucho menos a sus marineros. 

Los miembros más fiables de la tripulación, alegres e impacientes, 
recibieron la paga y la autorización para bajar a tierra por la tarde. 
La mayoría de los marineros se apresuraron hacia los pubs, tugu-
rios y demás lugares de vicio que abundaban en los puertos, dispues-
tos a gastarse su paga en cerveza, ginebra y mujeres. Cyprien Bona-
venture tenía unos veinte años y algo más de seso en la mollera que 
sus compañeros, así que prefirió no malgastarlo todo de esa forma. 
Beber un trago de vez en cuando estaba bien, pero gastárselo todo en 
ocho días para tan poca cosa le parecía absurdo. Siempre que podía, 
a él lo que le gustaba era conocer lugares, pasearse y curiosear. 
Desembarcó con sus compañeros, contento de pisar tierra firme. Se 
tomó una pinta con ellos en el pub, pero enseguida se largó de allí. 
Willard, que lo vigilaba desde que habían desembarcado, no se dio 
cuenta de cómo se le había escapado. Willard era otro marinero 
del Nicanor, tiñoso y falso, que había apostado un puñado de pe-
pitas de oro con Cyprien y las había perdido. Y no se lo perdonaba. 
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Pero Cyprien había conseguido despistarlo en el primer pub. Des-
pués de haberse librado de aquel personaje inmundo, Cyprien ardía 
en deseos de aprovechar su escala en Londres. Libre como el aire, 
se fue en busca de una habitación para unos días. Todo el East End 
londinense estaba lleno de reductos sórdidos donde, en el mejor 
de los casos, se hacinaban seis o siete personas para dormir directa-
mente sobre el suelo. «Algo confortable no me vendría mal», se dijo. 
Así que buscó un lugar en el que poder olvidar temporalmente la 
vida a bordo, la inmundicia, la humedad y la falta de intimidad. 
Se moría por un poco de limpieza y de privacidad. Su lujo era poder 
estar solo durante unos días. Y si además las sábanas estaban blancas 
y limpias, sería el colmo del bienestar. 

Dejando los muelles tras de sí, avanzó por los barrios comerciales 
leyendo los carteles de los escaparates: «Busco niñera», «Vendo perro 
guardián», «Deshollinador barato», «Cuido niños». Abundaban los 
anuncios escritos con faltas de ortografía en papel de embalaje y pega-
dos de cualquier manera. Por fin leyó: «Se alquila habitación. Se acep-
tan marineros». La casa era alta y estrecha; el escaparate, oscuro y poco 
agradable, mostraba retales de franelas oscuras y otras telas en tonos 
grises. Los tejidos perfectos para los señores serios. Empujó la puerta 
y se oyó un leve tintineo amortiguado por los paños que llenaban 
las estanterías desde el suelo hasta el techo. El color más vivo era el 
marrón con rayas finas. Todas las demás telas eran negras o grises.

El tendero, ocupado con sus cuentas, levantó la cabeza, un tanto 
sorprendido. ¿Vendría aquel hombre a hacerse un traje?

–¿En qué puedo ayudarle? –preguntó. 
–Vengo por el anuncio de la habitación –respondió Cyprien. 
–Ah, bueno, entiendo. ¡Señora Figgis! 
De la trastienda salió una mujer. Tenía aspecto austero, un moño 

pequeño y un rostro que parecía haber olvidado hacía mucho tiempo 
lo que era una sonrisa. 

–¿Sí, señor Figgis? –dijo ella con voz aguda. 
–Este señor pregunta por la habitación –respondió Figgis, volviendo 

a concentrarse en sus cuentas y desentendiéndose de la conversación. 




