LA CANCION
DE LOS NINOS PERDID

BEATRICE BOTTET




www.literaturasm

Titulo original: Penelope Green. La chanson des enfants perdus

Direccién editorial: Elsa Aguiar
Coordinacién editorial: Teresa Tellechea
Disefio y coordinacién grafica: Lara Peces
Traduccién del francés: Isabelle Marc

© del texto: Béatrice Bottet, 2011

© Casterman, 2011

© Ediciones SM, 2013
Impresores, 2
Urbanizacién Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)

Cualquier forma de reproduccién, distribucién,

comunicacién publica o transformacién de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,
salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espatol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



ProLOGO

Londpres, década de 1850,
diciembre

James Alec Green se estaba muriendo.

«Me voy a quedar sola, completamente sola», pensé sorprendida
y perpleja su hija Penélope, que lo velaba junto a su cama.

~Penny -dijo su padre con voz débil, en medio de un ataque de
tos—. Creo que es hora de ordenar mis carpetas de trabajo. jPuedes
ir a buscarlas?

-Pap4, tienes que descansar... Nos ocuparemos de eso mas tarde.
-No, aytidame a apoyarme en los almohadones.

En [a habitacién de James Alec Green ardia un buen fuego. Fn la
bonita casa londinense hacfa un calor sofocante. Fuera, diciembre
trafa consigo corrientes de aire frio y himedo que arrastraban una
nube de polvo denso. En los barrios bajos, los pobres debian de estar
muriendo de frio.

Pero James Alec Green, periodista e investigador del Early
Morning News, era rico y en su casa no se escatimaba ni en lefia ni
en carbon.

~Penny —jaded el enfermo cuando la joven volvié cargada con
carpetas de colores—, he hecho todo lo que he podido por ti, por tu
futuro.

-Lo sé, pap4, gracias.
~El notario lo ha dejado todo arreglado. Te he dejado todo a ti:

estds emancipada, no tendras tutor, ni carabina, ni marido. Eres
joven, eres lista, eres libre. Podras llevar tu vida como te plazca.



sLibre? 3Se es libre cuando se es chica y se va a quedar una sola
en el mundo? Penelope se esforzé en poner buena cara para que
[a dltima imagen que viera su padre no fuese un rostro enrojecido
y lleno de [4grimas.

Puso las carpetas en sus rodillas y leyé los titulos en voz alta. Su
padre le hizo ordenar los documentos en montones, indicdndole a qué
servicio o a qué colega debia darselos. Al final, solo quedé un informe
titulado 21 Foxglove Court.

-Y por dltimo, queda este —anuncié Penelope mientras abrfa la
carpeta.

~iNo lo mires! —exclamé entonces James Alec Green con un so-
bresalto inesperado-. Dame eso.

Cogié la carpeta, pero cayeron al suelo varios papeles, algunas
fotografias, recortes de periddico y cartas.

- Qué es eso? —pregunt? intrigada Penelope mientras los recogia.

-Nada que pueda interesarte ~respondié Green mientras se apre-
suraba a meter en la carpeta los papeles que ella le tendia, como si
quisiera disimularlos-. Aytidame a levantarme.

-Pap4, sé razonable.

-iHaz lo que te digo!

Con el informe 21 Foxglove Court fuertemente agarrado, se diri-
gi6 hacia la chimenea. Entonces, con un gesto brusco, lo arrojé todo
al fuego. Las [lamas refulgieron con vigor y, al instante, ante [a mi-
rada atdnita y triste de Penelope, de todo aquello no quedaron sino
cenizas.

~Ya est4 —dijo Green con una especie de sollozo mientras se vol-
via a acostar—. Asi estaremos tranquilos. As ¢ estards tranquila.

~Pero jpor qué, papi? Ese informe parecfa importante.

~Muchos afios de esfuerzos... -murmuré con dificultad Green-.

No hay que volver a pensar en ello, es demasiado tarde. Ya no tiene
importancia. Déjalo...

El desgraciado ya no conseguia terminar las frases. Su rostro es-
taba livido. La pulmontfa lo [levaba lentamente a [a muerte.



Afios de esfuerzos. ;Qué querria decir con eso?

James Alec Green tomé aliento, su respiracién se hizo més regu-
lar y su hablar m4s claro.

-No pienses en eso, Penny.

-Pap4, hace ya muchos afios que empezaste a enseflarme la pro-
fesién de periodista. Podfa haber retomado esta investigacién si...

~Rotundamente, no. Olvidate de ese caso para siempre. Todavia
tengo que hacerte algunas recomendaciones, hija mfa, mientras esté
a tiempo.

~bBien, papa.

~En primer lugar, no lleves luto. O, por lo menos, no durante
demasiado tiempo. Que te vistas de negro no me har volver.

-Pap4, no exageres.

-Intenta ser una buena periodista. Eres tan joven... Las mujeres
no lo tenéis facil en ese campo, pero td puedes conseguirlo...

Volvié a toser. Se habia catdo al TAmesis durante su dltima inves-
tigacién. Tenfa mas de cincuenta afios y no estaba en buena forma
fisica. El agua, densa y helada, y las brumas insalubres que envolvian
la capital habfan acabado con su ya debilitado organismo. Estaba
ldcido: sabia que era muy probable que no sobreviviese y habia
hecho todo lo necesario para que Penelope se pasara sin tutor ni
marido. Solo un lejano notario velarfa por ella y le enviarfa su renta
todos los meses.

~Serss feliz -le dijo.

~Trabajaré -respondié ella-. Seré¢ una buena periodista.

-Sobre todo, no cometas imprudencias, Penny.

-Pap4, sobre esa investigacion...

James Alec Green grund.

-No, Penny, no...

Ella creyé que se trataba de los dltimos espasmos de su agonfa,
pero solo estaba intentando disuadirla de seguir con la investigacién
sobre Foxglove Court.



Desgraciadamente, no pudo explicarle nada mas. Agonizé entre
jadeos. Diez dfas antes de Navidad murié, con [a mano de su hija
entre la suya, sin haber recobrado la consciencia, murmurando:

-Que el cielo me perdone...

Ahora st, Penelope estaba sola. Realmente sola. Apreté los dien-
tes. Serfa digna de las recomendaciones y de las ensefanzas de su
padre. Se mostraria inglesa hasta la médula: respetable a la vez que
valiente, seria, vital y, si hiciera falta, de humor sarcstico. Eso era, al
menos, lo que se decfa limpidndose nerviosamente las [dgrimas.

Llevé luto durante dos meses. Aprendié a contener su pena y su
soledad, que tan solo acababan de empezar. Se debatfa entre los for-
malismos y las necesidades urgentes. Debido a su situacién, pronto
fue m4s madura de lo que indicaba su partida de nacimiento, y se
esforzé por rodear su edad de una cierta ambigiiedad. Decidié que
eso serfa lo més sencillo en muchas situaciones y que le facilitaria
su futuro profesional. Asi que se esforzé en aparentar ser mayor de
[o que eray en dar una imagen de determinacién y de total seguridad
en s{ misma.

Después, la primavera intentd penetrar en la ciudad a pesar de
[a densa niebla. Y Penny pensé que habfa llegado la hora de suceder
asupadre en el Early Morning News, proponiendo espontdneamente
al redactor jefe una buena investigacién y un buen articulo.

Pese a lo que hubiera pensado su padre, no le costé demasiado

encontrar una idea. Pero no se imaginaba adénde la llevaria la inves-
tigacién sobre el nimero 21 de Foxglove Court.



Carfruro 1

Unos meses después de la muerte de Green,
el 9 de abril

-Yo me quedo aqui —dijo el hombre desde el pescante con un
irritante aire de superioridad.

~Hab{amos dicho hasta Foxglove Court -replicé Penelope con
su tono mas glacial-. Y le recuerdo que le he pagado por adelantado.

Cuando la situacién lo requeria, no le importaba utilizar ese tono
autoritario y altanero de las chicas de la alta sociedad, que le salfa
de maravilla.

-Me da igual -dijo el cochero-. Yo no avanzo mas. Ni él tam-
poco —afadié sefialando con la barbilla al pobre caballo inmévil-.
Digaselo a él. Estos barrios no estdn hechos para él. El coche no cabe
por ahi. Las calles son demasiado pequenas, demasiado estrechas.

-Y sobre todo tienen mala fama, jno?

Porque Penelope se daba perfecta cuenta de que se estaban acer-
cando a un mal barrio. Fn realidad, cuando le habia dado la direccién
al cochero, no tenfa ni idea de dénde estaba Foxglove Court.

~Perdone por meterme donde no me llaman, sefiorita, pero no sé
qué hace usted en un sitio como Foxglove Court.

«Es asunto mio y, en efecto, a usted no le atafie», dijo la joven
para si.

-Yo no voy més alld —repitié el cochero mientras ella se acurrucaba
en su asiento, exigiéndole que continuara.

Pero fue en vano.



El hombre bajé del pescante y abrié la puerta haciendo una reve-
rencia.

Penny bajé de mala gana mientras el cochero la dejaba alli plan-
tada y volvia a su asiento. El coche se alejé hacia barrios mas seguros.

Miss Penelope Green se encontraba ahora en medio de los labe-
rinticos barrios del East End, donde, segtiin la gente acomodada,
habfa tantos sibditos honrados de Su Majestad como pelos en la
cabeza de un calvo.

El East End. Un periodista habfa encontrado esta expresién,
que hacfa furor, oponiéndolo al rico West End, el barrio aristoera-
tico y residencial. El East Find era un conglomerado de barrios que
iban de lo pobre a lo miserable: Bethnal Green, Stepney, Spital-
fields, Shadwell y los muelles, Limehouse, Whitechapel... Eso era el
East End.

«21, Foxglove Court». Esa era [a tnica informacién que te-
nfa Penelope. No podia ser més sucinta. Hab{a vuelto a buscar
entre las notas de su padre, pero no hab{a encontrado nada: ni
un nombre, ni una seia, ni [a m4s minima alusién a un caso pasado
o actual.

Miré la béveda ante [a que la habia dejado el cochero. Situada
entre dos paredes de ladrillo sucias, se extend{a como un pasillo por
el que no cabfan dos personas de frente. Al fondo, unos metros mas
all4, podfan verse viviendas de aspecto sérdido. Pero habfa llegado
hasta all{ para saber qué se tramaba en Foxglove Court, jy lo sabrfa,
palabra de Penny!

Respiré hondo para infundirse valor y avanzé hacia el pasaje
abovedado. Una musica fuerte y alegre la sorprendié en su primera
incursién en el East End. Se quedé paralizada por un instante. jAquel
barrio sucio le daba [a bienvenida con musical

La musica, alegre y pegadiza, contrastaba totalmente con el lugar.
Penelope se recogié la falda y acelerd el paso, curiosa, hacia el lugar de
donde procedia aquella melodia imprevista y migica, completamente
desconocida para ella. A pesar del fango, sus pequenos botines se diri-
gieron solos hacia aquel sonido. Dos calles extranamente trazadas se
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abrian en una plaza un poco mas amplia, en forma de concha, donde
tocaban un puiado de musicos que debfan de tener mas o menos su

edad.

Dos violinistas, un chico y una chica, saltaban al ritmo de la mu-
sica y sonrefan a os transetntes que, como Penelope, se habfan acer-
cado hasta allf. El chico, castaio claro, llevaba una gorra de cuadros.
La chica tenfa el pelo rizado y pelirrojo. Apoyados en el muro de una
leprosera, un contrabajista desalifiado y una chica delgada con tim-
bales y tamborin marcaban el ritmo. Sentado sobre una caja, un acor-
deonista de unos cincuenta aos tocaba aceleradamente. Del som-
brero se le escapaban mechas de pelo y llevaba un gran abrigo negro
que se movia al compds de las rdfagas de viento. Otros musicos, to-
dos jévenes, con la mirada un tanto perdida, esperaban su turno, ins-
trumentos en mano. jSerfa el acordeonista su padre? Parecfa poco
probable. Los jévenes de la orquesta no parecfan tener nada que
ver entre s{ salvo sus miradas sofiadoras, unas sonrisas sin alegria y la
forma maravillosa en que tocaban aquellas melod{as irreales. Desde
luego, no eran hermanos.

La melodfa que se escapaba del acordeén le habrfa arrancado
las [4grimas hasta a las piedras. Penelope puso atencién y se dio
cuenta de que no eran los violines los que dirig{an la orquesta, sino
el acordeon.

«jQué musica tan maravillosal», pensd, sorprendida.

Penelope habia aprendido a tocar el piano, habfa sufrido las esca-
las, habia padecido con los arpegios, habia penado con las partituras
para jovencitas antes de llegar a Mozart. Desde luego, aquella mud-
sica era muy diferente de todo lo que conocfa.

Lamelodi{a termind in crescendo, entre aplausos. Después tocaron
tres o cuatro canciones mds del mismo estilo.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando terminé el concierto, los
violinistas saludaron. La chica pelirroja, con un gesto travieso de su
arco, le quité la gorra a su compafiero y luego la recogié con una
pequefia reverencia para después pasarla entre el ptblico, que echd
algunas monedas.

11



Precipitadamente, Penelope buscé monedas en su bolso, pues la
chica se estaba acercando a ella. Al echar un buen puiado de mone-
das a la gorra, dirigié al acordeonista una sonrisa timida. El hombre
se la devolvié con un gesto de cabeza. Entonces, ella le dijo:

~Me gusta mucho [a musica de esta orquesta. Me gustarfa apren-
der a tocar asf.

~Gracias. Puedo ensefarle, si quiere...

Era el tipico comentario del que no se esperaba otra respuesta
que una sonrisa que significara: «Es un decir.

La gente se dispersd, otros musicos entraron en el circulo y afina-
ron sus instrumentos, otros espectadores se agruparon en torno a ellos.
Empezaron a tocar otras melodias, pero Penelope Green no estaba
allf para asistir a conciertos. Tenfa que encontrar una direccién y llevar
a cabo una investigacién. Fra media tarde y no querfa seguir en el
East End cuando anocheciera.

Se alej6 de la musica para adentrarse con prudencia en aquellas
calles en busca de Foxglove Court. Tan pronto miraba al suelo, al
barro y las inmundicias, como levantaba la vista en busca de una
placa con el nombre de la calle o de algin letrero. Pero no habia
nada.

sDénde estaria Foxglove Court? Todas aquellas miseras calles se
parecian entre sf, con sus tristes casas de ladrillo ennegrecido, calles
estrechas con baches, llenas de barro, basuras y charcos malolientes.
De vez en cuando, en la esquina de alguna callejuela, surgian tiendas
sombrias y sucias, de las que uno se preguntaba con sorpresa qué
maravillas podian ofrecer. También se vefan letreros con tres bolas
que indicaban los puestos de los prestamistas, y pubs que intentaban
atraer la atencién con ventanas de colores, quinqués encendidos aun-
que mortecinos, e incluso letreros dorados. Surgian ruidos, olores,
gente extraia, seguramente malhechores. Se cantaban canciones y se
gritaba. Eso era lo tmico que Penelope podia percibir con una ojeada
furtiva a las ventanas oscurecidas. Dio rodeos precavidos al pasar
ante esos pubs de los que podfa salir cualquier marinero achispado,
cualquier prostituta que hubiera abusado de la ginebra, cualquier
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obrero que se hubiera gastado alli su pobre salario. Lo més bajo de la
sociedad. Un mundo del que por supuesto, conocta la existencia, pero
con el que nunca habia tenido que tratar. Los libros y los periddicos
describian [a indigencia de los suburbios, los servicios de beneficen-
cia alertaban a la opinién publica y presionaban al gobierno para
que cesara el escindalo de aquella miseria y aquel horror cotidianos.
Penelope habia lefdo algo sobre ello, pero nunca se hubiera imagi-
nado que la realidad serfa asf: esas calles infames, esas casas leprosas,
esos adoquines pegajosos, esos gritos vulgares, ese olor infecto y per-
sistente... Desde que se habia alejado de la orquesta callejera, la rea-
lidad se imponfa, y sentfa asco a la vez que compasién por la pobre
gente que vivia allf.

«Ya me apiadaré més tarde, porque si no, o me desmayo o me
pongo a trabajar para la beneficencia. No he venido por esto. Pero
qué barrio... Pobre gente... Solo mi padre podfa investigar en sitios
como este y después volver a casa, cambiarse y cenar como si no pa-
sase naday.

A Edwina Green no le gustaba que su marido hablase de su tra-
bajo, a pesar de que les daba de comer, incluso muy bien. Los Green
tenfan una bonita casa en Jordan Crescent. No era muy grande (tenia
stete habitaciones principales), pero era una casa coqueta, con jar-
din y hasta con una torre octogonal en un extremo. L.a zona por
la que erraba ahora Penelope, entre Spitalfield y Whitechapel, no
tenfa ni jardines ni torres octogonales. Todas las calles se parecian.
Penelope siguié avanzando valientemente esperando que, contra
toda ldgica, en medio de aquel laberinto surgiese milagrosamente
Foxglove Court.

Le lanzaban miradas de reojo, torvas y hostiles. De repente se dio
cuenta de que habia sido muy imprudente. Sin embargo, el cochero
la habfa advertido...

«Fs nuestra vida, nuestro barrio. ;Qué pinta usted aqui?, parecia
pensar aquella gente.

«Voy a tener que volver por donde he venido», acabé pensando
tras veinte minutos de vagabundeo mutil.
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Un grupo de nifios la segufa, esperando que reparase en ellos y les
diera algo de dinero.

Por fin, se decidié a abordar a una mujer que andaba en direccién
opuesta.

-sFoxglove Court, por favor? -le preguntd.

~Por ahi -le respondié [a mujer con un tono ronco y un movi-
miento de barbilla que no indicaba ningin lugar.

«Naday, pensé Penny.

Volvié a hacer la misma pregunta a otras mujeres que, en el mejor
de los casos, le lanzaron miradas heladoras e indicaciones imposibles.

Los clientes de los pubs buscaban un puerto donde calmar su insa-
ciable sed de ginebra, las mujeres intentaban encontrar a sus maridos
borrachos, las prostitutas echaban un trago para infundirse valor en-
tre cliente y cliente, los nifios pululaban por doquier.

-;Alguien puede decirme dénde estd Foxglove Court? -imploré
Penny a quien pudiera ofrla.

Inmediatamente se formé un circulo en torno a ella. Algunos hom-
bres se acercaron peligrosamente.

-No la queremos aqui. Ni en Foxglove Court tampoco. Viyase
a su casa, porque st no...

Penelope se apoy6 en el muro mugriento, con la mirada desor-

bitada.
Su corazén se puso a latir a toda velocidad.

Se acordé de su madre cuando le hablaba sobre el peligro de las
clases bajas, cuando temblaba de miedo siempre que su marido se
ponfa ropa vieja y sucia para ir de incdgnito al East Fnd. Se acordé
de lo que le habfan dicho acerca de los pobres y de los obreros: siem-
pre eran peligrosos; todos eran unos depravados y unos viciosos.
Incluso los nifios mas pequeiios. Ast que habfa que evitarlos siempre
que fuera posible, y st uno se cruzaba con ellos, habia que ignorarlos.
Como mucho, se les podfa dar una limosna, como acto de caridad,
pero siempre distancidndose, para que entendiesen las diferencias.
Y pensar que se habfa olvidado de todo aquello... Le gritaron y la
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insultaron, se rieron de ella con bromas crueles. Entonces noté que
algo la rozaba. Cerré los ojos y apretd los dientes con todas sus fuer-
zas, tragd saliva.

Su investigacién sobre Foxglove Court se le olvidé por completo.
El cochero tenfa razédn, igual que los otros, los que decfan que una
mujer no podia ser periodista. Era terrible pensar que tenfan razén.

Una mano férrea la agarré del brazo hasta hacerla gritar y la za-
randed. Ocultd la cabeza con la mano libre. Le tiraron del sombrero,
se le deshizo el moio, [a trenza le colgaba por la espalda.

-iDéjenme en paz! -grité-. {No les he hecho nadal

Los gritos se hicieron mas fuertes y agresivos, y Penny penséd
que nunca saldria de aquella trampa. La mano [a segufa agarrando
del brazo como un torno, provocdndole una sensacién horrible, como
st fuera a desmembrarla.

-5 Qué ocurre aqui? ~dijo entonces una voz atronadora.
La algarada aument?.

-Dejadme pasar —ordené la voz con un tono cortante y autori-
tarto.

Elhombre que agarraba a Penny [a solté de inmediato, dejandole
una marca negra en la manga. La muchedumbre se calmé rapida-
mente y se abrid, dejando paso al recién [legado.

Era el acordeonista de la orquesta. No andaba. Iba sentado en
una caja de madera con asas que transportaban dos hombres jévenes.

-5 Qué pasa aqui? -repitié.

~Una chica de la alta sociedad que viene aqui para humillarnos
~dijo un ser demacrado y gris.

El acordeonista miré atentamente a Penny.

-La reconozco -dijo después de unos segundos—. ;Qué quiere
usted?

~Encontrar Foxglove Court —dijo Penny con una voz casi inau-

dible.

-5Qué? ~troné el acordeonista.
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Los latidos del corazén de Penelope eran tan fuertes que casi no
ofa sus propias palabras.

~Encontrar Foxglove Court -repitié ella, apenas més alto, fro-
tandose el brazo dolorido.

El musico se volvié hacia los que la habfan asaltado.

-Dejad a la chica tranquila -dijo lentamente-. Me cae bien. Que-
ria que le ensefase a tocar.

La tensién desaparecié como por milagro. Penny suspird, ali-
viada. Estuvo a punto de llorar. Aquel cabecilla paralitico de los
barrios bajos la habfa defendido, y todo porque le habia gustado
su musica.

~Gracias —susurrd ella.
~Ahora, dispersaos. Y pensad que es mi protegida...

Los curiosos se marcharon lentamente, cada uno por su lado.
Penelope, apoyada en la pared, recobraba poco a poco la calma.

-Seforita —dijo el hombre cuando Penny se hubo tranquilizado-,
tiene que saber que aventurarse por este lugar ha sido muy impru-
dente por su parte. Hay mucha gente pobre y honrada en el East End,
pero también hay maleantes, asesinos y proxenetas que la hubiesen
raptado, mujeres que habrfan querido desfigurarla...

~Oh... —=dijo Penny escondiendo la cara entre las manos.

~Ahora nadie le hara dano. Aqui tengo cierta influencia. Pero no
hay que abusar. La acompafiaremos de vuelta.

~Pero... -dijo Penny.

-Ab, st, es verdad. Esta buscando Foxglove Court ~dijo el parali-
tico, y ordend a sus porteadores que reanudasen la marcha-. ;Puedo
preguntarle por qué? Quizas pueda ayudarla.

~FEs por... por una... una investigacién. Soy... soy periodista...
—farfull6 Penny.

—;Periodista? jQué interesante! —seRalé el musico-. ;Y piensa us-
ted investigar en Foxglove Court?

~FEso es. jPuede llevarme hasta alli?
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-No, seforita. Cuando le he dicho que la acompafiarfa, me refe-
rfa a la parada de coches.

Penny suspiré aliviada. En el fondo, lo preferfa. Recogié susom-
brero, se arreglé rapidamente el mofio y siguid a los porteadores del
invélido.

—Pero si quiere continuar investigando, vuelva mafiana, sobre me-
diodfa, a la plaza donde nos ha visto antes. Alguien la llevara hasta
alli. Después, tendra usted la amabilidad de venir a hablar conmigo.
El mundo tiene que venir a mf; soy muy curioso. jUna periodista,
quién lo iba a decir! No me lo quiero perder!

-Ser4... un placer... ~balbuced Penny, impresionada y agradecida
ala vez.

-El Canario la acompadari.
Sefald al musico que se encontraba detras de él.

sEl Canario? Ab, si, el joven que habfa indicado el paralitico se-
ria su guia.

El pequeio grupo atravesé ripidamente el laberinto de calles
y llegd al pasaje por el que habia entrado Penelope. Era como una
frontera donde el grupo se paré en seco.

-La parada de coches esta cerca, a su derecha, seforita —dijo el
hombre sefalando al final del tinel-. Asf que... hasta mafiana.

Penelope hizo un gesto amable con la cabeza y, sin estar realmente
segura, dijo:
-Claro. Hasta mafiana.

Después se adentré penosamente en aquel pasaje que antes habfa
cruzado con tanto entusiasmo, atrafda por [a musica.

Habf{a salido del East End. Se apoyé contra la pared que pare-
cfa separar esa ciudad del Londres corriente. Una vez que se hubo
tranquilizado, no se precipitd hacia los coches, sino que entrd en un
modesto salén de té como si fuese su salvacién. Después de beberse
una tetera entera y dos scones, esos panecillos dulces tan ricos, se
sentia mejor. Solo entonces se dirigié a la parada. El creptsculo
se extend{a sobre la ciudad.
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Salté al interior del coche, intentando mostrarse muy segura de st
misma, y dio la direccién al cochero.

Pero alli dentro, ahora que todo habia pasado, Penelope Green
se sentd sin fuerzas, como una medusa que hubiera sido arrojada a la
arena de la playa.
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Cariruro 2

Penelope metié la llave en la cerradura y, en cuanto entrd en
casa, se quitd el vestido manchado por la mano grasienta y negra del
hombre que la habfa agredido. Los dedos de hierro habfan dejado
un moratédn en su piel. Se puso ropa limpia y se calentd un pastel de
carne que le hab{a dejado la cocinera.

Después de comer casi sin darse cuenta, se acurrucd, pensativa,
en el sofd y se preguntd si iba a continuar su carrera de periodista. El
Early Morning News era un periédico muy respetado entre la profe-
sién. Cualquier periodista consideraba un honor publicar sus articu-
los en €[, sobre todo si eran articulos de investigacion.

Pero su incursién en el Fast Fnd habia hecho que su determina-
cién se tambaleara. No solo por la miseria que rezumaba cada centi-
metro de aquel lugar, sino también porque no habf{a sabido desenvol-
verse. Fn resumen, durante su tarde allf habia escuchado las melodias
de una orquesta callejera, la habfan agredido y no habfa avanzado ni
un 4pice en su investigacion.

No se hacfa ilusiones. Tenfa que cambiar. Aunque no estaba
perfectamente preparada, ni fisica ni moralmente, podfa imaginarse
la cantidad de problemas y tormentos que le esperaban. Sabfa redac-
tar con facilidad, buscar documentos, encontrar informacién. Pero
sy disfrazarse, maquillarse, pasar inadvertida entre gente de vida du-
dosa, lograr que confesasen aquellos que no querfan hablar?

~En fin -se dijo en voz alta-. Medio dia en un barrio de Londres
y me lo tengo que replantear todo...

Desgraciadamente, no sabfa cémo curtirse y adquirir esas nuevas
competencias. Y quién sabe si ademds tendria que aprender a utili-
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zar un cuchillo o incluso un revélver, a deshacer nudos, a enfrentarse
a los malhechores. Le faltaban la seguridad y el temple necesarios
para moverse con soltura sobre el terreno.

~Bueno -dijo-. Después de todo, siempre podré ofrecerme para
escribir las pdginas femeninas del periddico.

Las paginas femeninas, esas toneladas de moda, consejos de be-
lleza, recetas de cocina, buenos modales y ecos de sociedad. No seria
muy dificil, pero s{ muy aburrido. Se trataba de algo de buen tono,
nada peligroso. «Podria ser [a solucién», pensé Penny, no sin tristeza.

Entonces sond la campanilla de [a entrada. Penelope se levantd
y echd un vistazo a la calle. La sefora Hillier y el joven Wilfrid
Hillier, su hijo de veintisiete afios, estaban alli.

«Horror», pensé Penny, brutalmente arrancada de sus pensa-
mientos.

Haciendo de tripas corazdn, se forzé a sonreir y abrié la puerta.

-Senora Hillier, Wilfrid. jQué sorpresa tan agradable!

~Estidbamos de paso por el barrio —djjo la estirada y elegante se-
fiora Hillier-, y hemos pensado en venir a ver cémo estaba.

~Qué amable por su parte -dijo Penelope haciéndolos pasar
hasta el salén-. jFs demasiado tarde para un té? ;0 prefieren uste-
des quedarse a cenar? Puedo improvisar algo...

Penny manejaba perfectamente los cédigos de la buena sociedad.

-No se moleste usted por nosotros, querida —respondié [a sefiora
Hillier con un tono agudo.

-No queremos ser una molestia —insistid su hijo.

Wilfrid Hillier, con la cara alargada y palida y [a mirada un poco
miope, era uno de los pretendientes de Penny. El mas asiduo, de
hecho. Lo habfa rechazado ya tres veces, pero ella supuso que ahora
que era huérfana, ¢l creerfa conveniente repetir su propuesta, con el
apoyo de sumadre como carabina.

-Querida Penelope —empezé a decir cogiéndole las manos-.
Temo que su reciente duelo sea demasiado dificil de soportar. La
soledad es...
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~Oh, han venido ustedes a distraerme un poco.

-Hemos venido a hacerle companfa -siguié la sefiora Hillier-.

a brindarle los consejos que necesita una joven como usted. En
Y a brindarle [ JOs q t ) ted. |
primer lugar, jcémo se encuentra?

-Lo mejor que se puede esperar, apenas pasados tres meses de la
muerte del Gltimo miembro de mi familia.

—Pero no lleva usted luto —sefialé la senora Hillier con afectacién.

-Ya no lo llevo -respondié Penelope, molesta por el comentario
hiriente-. Mi propio padre me suplicé que no lo hiciera. Le desobe-
deci los dos primeros meses, pero ahora, para cumplir su dltima vo-
luntad, he vuelto a ponerme mi ropa cotidiana.

-FEs poco habitual —susurré la sefora Hillier-. Y un tanto cho-
cante, la verdad. Lo propio serfa que respetase el duelo por [o menos
durante un afio.

-Mi padre me lo prohibié.
=Ya veo...

El hijo interrumpié esta reflexiéon materna, que pretendfa ser
comprensiva pero que tenfa un significado muy distinto:

~Miss Penelope, jno se siente usted terriblemente sola en esta
gran casa?

-Le agradezco su preocupacién, Wilfrid, pero la soledad no me
entristece.

~Pero es tan triste... Necesita usted proteccion...
-sProteccién?

Penny nunca habia visto las cosas de ese modo.
-Wilfrid, miss Green ya lo sabe.

~Tendr4 que pensar usted en casarse, creo —prosiguid, impertur-

bable, Wilfrid Hillier.

«Ya empezamosy, pensd Penny.
-OMh, no tengo prisa alguna.

~Pero no puede usted vivir aqui sola, sin hacer nada...
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-58in hacer nada? ;Qué le hace pensar que no hago nada? Me
estoy preparando para ser periodista.

—jsPeriodista?! —exclamaron al unisono madre e hijo.

Si Penny hubiese hablado de convertirse en minero, bailarina de
la danza de los siete velos o buceadora, hubiesen reaccionado con la
misma estupefaccién.

~iPeriodista! ;Qué dice usted, Penelope? ~exclamé Wilfrid-. Es
tan poco femenino...

~FEra el deseo de mi padre -afirmé Penny refugiandose otra vez
en la voluntad paterna, lo que le resultaba muy util-. El fue quien
me formd. Y en su lecho de muerte me hablé de los casos que no
habfa tenido tiempo de terminar.

Ahi también Penny se tomaba ciertas libertades con respecto a la
estricta verdad, pero bueno, en el fondo...

~Penny, jeso es intolerable! —prorrumpié Wilfrid-. El sefior Green
nunca hubiera debido... Seguramente no calculé... Es usted una joven
tan... tan...

-De todos modos, ahora, querida joven, poco importa eso —inter-
vino la sefora Hillier-. La vida sigue. Existe una [6gica natural. Esta
usted sola y necesita un gufa, un protector.

~Un esposo... -completé Penny.

-Fxactamente.

—Por ello, miss Penny -dijo Wilfrid Hillier arrodillindose-, tengo
el honor de renovar la proposicién que en su dia le hice a su padre.

-Oh, Wilfrid -levantese, por favor-. No puedo responderle por
el momento, como usted comprender3.

~Mi notario ha consultado con el suyo —afiadi6 la sedora Hillier
como si nada, mientras su hijo se volv{a a sentar en el sof4 limpidn-
dose discretamente el pantalén.

«;Quién le ha dado permiso para eso?», pensé Penny.

~Para los tramites, jcomprende? Sus bienes, su dote... Es su tutor
y puede ayudarnos con los formalismos.
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~Por supuesto ~dijo Penny esforzindose por no explotar-. ;Pero
se imagina usted casado con una periodista, querido Wilfrid?

Su tono era ligeramente irdnico.

-Sea razonable, Penny. Sabe usted bien que tiene que renunciar
inmediatamente a esa locura.

-sRenunciar? Jam4s -respondié ella melodramaticamente [levan-
dose [a mano al corazén-. He retomado [a dltima investigacién de mi
padre, y sepan ustedes que, cueste lo que cueste, la terminaré. Siento
que estoy hecha para esto. Siento decepcionarle, Wilfrid. Y ademais,
no quiero casarme. No por el momento, en cualquier caso. Si me lo
permite, prefiero disfrutar un poco més de mi libertad.

—Necesita los consejos de una persona con experiencia —intervino
la sefiora Hillier-. Yo soy mujer, puede usted confiar en mi, y debe
escuchar los consejos que puedo ofrecerle como amiga.

~Por supuesto, senora Hillier. Y se lo agradezco. Pero sigo reivin-
dicando mi vocacién de periodista.

La sefiora Hillier se puso de pie inmediatamente.

-~Muy bien, sefiorita Green. Tengo la impresién de que nuestra
visita no es de su agrado.

-Yo no he dicho eso. Son ustedes muy amables por haber venido,
pero no me gustarfa renunciar a mi proyecto, a pesar de lo que uste-
des piensen.

Wilfrid también se levantd, un poco incémodo, y le dedicéd a Penny
una sonrisa ambigua. Madre e hijo se dispusieron a irse. La sefiora
Hillier habfa adoptado una expresién que indicaba descontento.

-VAmonos, Wilfrid. Espero que la sefiorita Green entre pronto en
razon.

Penelope, que en ningin caso querfa parecer descortés, les dijo
mientras se marchaban:

-Les agradezco que se hayan tomado la molestia de venir a visi-
tarme. Les agradezco sus consejos y su proposicion, querido Wilfrid.

Le prometo pensar en todo ello seriamente. Pero les ruego que me
den un poco més de tiempo.
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Penelope cerrd la puerta y se apoyd con todo su peso en ella.

-jUf! —dijo para si-. {Yo, renunciar al periodismo! Casarme
con ese lechuguino de Wilfrid! {Ni loca! Y ya que estamos, jpor
qué no escribir articulos mundanos o recetas de cocina? Ahora que
me espera el misterio de Foxglove Court... Mafiana mismo volveré
al East End e interrogaré al acordeonista paralitico.

La mera perspectiva de una eterna proposicién de matrimonio
del larguirucho Wilfrid y, peor atn, de convertirse en nuera de la
estirada sefiora Hillier, le habfan hecho cambiar de opinién.

Nunca serfa una chica buena. Ella serfa periodista.
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Carfruro 3

10 de abril

Mientras Penelope se acostaba decidida a continuar su investiga-
cién, a algunas millas de alli, el Nicanor, aprovechando la marea, re-
montaba el TAmesis y entraba en el puerto de Londres para descar-
gar sus mercancias procedentes del otro lado del mundo: té, especias,
porcelanas chinas y sedas. El Nicanor habia hecho un viaje de dieci-
séis meses y medio, pero no podrfa zarpar de inmediato porque tenfa
algunas averfas. Debfan revisarlo y estarfa en dique seco durante un
tiempo indeterminado, lo que fastidiaba bastante a sus armadores,
pero mucho menos a sus marineros.

Los miembros mas fiables de la tripulacidn, alegres e impacientes,
recibieron la paga y la autorizacién para bajar a tierra por la tarde.
La mayorfa de los marineros se apresuraron hacia los pubs, tugu-
rios y demds lugares de vicio que abundaban en los puertos, dispues-
tos a gastarse su paga en cerveza, ginebra y mujeres. Cyprien Bona-
venture tenfa unos veinte afios y algo mas de seso en la mollera que
sus compaiieros, asi que prefirié no malgastarlo todo de esa forma.
Beber un trago de vez en cuando estaba bien, pero gastirselo todo en
ocho dias para tan poca cosa le parecta absurdo. Siempre que podta,
a él lo que le gustaba era conocer lugares, pasearse y curiosear.
Desembarcé con sus compaiieros, contento de pisar tierra firme. Se
tomd una pinta con ellos en el pub, pero enseguida se largé de alli.
Willard, que lo vigilaba desde que habfan desembarcado, no se dio
cuenta de cémo se le habfa escapado. Willard era otro marinero
del Nicanor, tifioso y falso, que habfa apostado un pufiado de pe-
pitas de oro con Cyprien y las habfa perdido. Y no se lo perdonaba.
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Pero Cyprien habfa conseguido despistarlo en el primer pub. Des-
pués de haberse librado de aquel personaje inmundo, Cyprien ardia
en deseos de aprovechar su escala en Londres. Libre como el aire,
se fue en busca de una habitacién para unos dfas. Todo el East Fnd
londinense estaba [leno de reductos sérdidos donde, en el mejor
de los casos, se hacinaban seis o siete personas para dormir directa-
mente sobre el suelo. «Algo confortable no me vendria mal», se dijo.
Ast que buscé un lugar en el que poder olvidar temporalmente [a
vida a bordo, la inmundicia, [a humedad y [a falta de intimidad.
Se moria por un poco de limpieza y de privacidad. Su lyjo era poder
estar solo durante unos dias. Y si ademas las sdbanas estaban blancas
y limpias, serfa el colmo del bienestar.

Dejando los muelles tras de si, avanzé por los barrios comerciales
leyendo los carteles de los escaparates: «Busco nifierar, «Vendo perro
guardiany, «Deshollinador barato», «Cuido nifos». Abundaban los
anuncios escritos con faltas de ortografia en papel de embalaje y pega-
dos de cualquier manera. Por fin leyé: «Se alquila habitaciéon. Se acep-
tan marineros». La casa era alta y estrecha; el escaparate, oscuro y poco
agradable, mostraba retales de franelas oscuras y otras telas en tonos
grises. Los tejidos perfectos para los sefiores serios. Empujé la puerta
y se oy6 un leve tintineo amortiguado por los paiios que llenaban
las estanterias desde el suelo hasta el techo. El color més vivo era el
marrén con rayas finas. Todas las demas telas eran negras o grises.

El tendero, ocupado con sus cuentas, levanté la cabeza, un tanto
sorprendido. ;Vendr{a aquel hombre a hacerse un traje?

-3En qué puedo ayudarle? -preguntd.
~Vengo por el anuncio de la habitacién -respondié Cyprien.
-Ah, bueno, entiendo. |Sefiora Figgis!

De la trastienda salié una mujer. Tenfa aspecto austero, un mofo
pequeno y un rostro que parecia haber olvidado hacfa mucho tiempo
lo que era una sonrisa.

-554, sefor Figgis? -dijo ella con voz aguda.

~Este sefior pregunta por la habitacién —respondié Figgis, volviendo
a concentrarse en sus cuentas y desentendiéndose de la conversacion.
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