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A los que saben ver luces

en el cielo y en el mar.
Como Miguel Angel Diéguez,
en nuestra memoria.






—Mira aquel nifio mamando de su madre,
Skiopul. ;Lo ves?

-Si.

—Ese nino es la respuesta a todas tus pre-
guntas.

—~No lo entiendo, Bruto.

—Ese nino es una representacion de todos
los hombres, de la humanidad.

—iPero él parece feliz!

—Es verdad: un nino de pecho es feliz mien-
tras mama. Crece, se desarrolla. Pero cuando le
quitas la leche de la madre empieza a morir;
crece aun, se desarrolla atin, pero ya no es feliz,
ha comenzado a ser destruido.

—sPor qué?

—Porque la leche es para el nino la comida
perfecta, la ambrosia, el alimento de los dioses...,
como la patata del cielo.

(De las conversaciones de Skiopul el Cojo
y Bruto Memor)






A quien pueda interesar:

Estos que hoy doy a la luz son los cuadernos de Bruto
Memor Sceva y de Skiopul el Cojo. Aparecieron en el ano 2342,
cuando la humanidad vivia sumida en sus momentos mds
dificiles. El descubrimiento de un nuevo alimento, la patata
del cielo, originé desde el primer cuarto del siglo xx1 un ex-
traordinario crecimiento de la poblacién. Creyendo que aque-
llo supondria el fin para la humanidad, una poderosa nacion
decidio apropiarse de la patata del cielo, encerrdndose en sus
fronteras, y creé en sus laboratorios un hongo que acabé con
las cosechas del resto del mundo. Mientras la vida se hacia
mds y mds prospera en Lugar, el remoto rincén que habitaban
los llamados «dioses», los demds seres humanos comenza-
ron a sufrir el feroz mordisco de las hambrunas y las pestes.
La civilizacion experimenté un brutal retroceso. Ciudades
y paises se sumieron en el caos tirdnicamente controlados
por un nuevo Gobierno, la Primera Comision.

Durante el mandato de la Quinta Comision, a principios
del siglo xxiv, hubo un hombre culto y solitario, tal vez el ul-
timo de su especie: Memor Sceva, que se llamaba a si mismo
Bruto. Siguié los rastros casi perdidos de la historia entre el
caos y el horror. Escribié los cuadernos del origen y del reen-
cuentro con el alimento de los dioses. Y para preparar el futuro,
el tuyo y el mio, ensend a leer y a escribir a un pequerio, fruto
del detritus de la tltima ciudad: el joven Skiopul.

Asi pues, estos son los cuadernos de Bruto y Skiopul, en
los que se narra la historia del alimento de los dioses.






Cronologia

Ano 2019

ANO 2045

Ano 2085

Ano 2170

Ano 2185

Ano 2330

ANO 2342

ANO 2343

Koleg. Primer encuentro con los delfines.
Belatrix y Berenice.

Inga Langebeck.

Aparicion de la patata del cielo.

Epidemia de la patata del cielo.
Creacién de Lugar.
Descomposicién de fronteras.

Creacién de la Primera Comisién.

Tercera Comision.
Dominio de las hordas.
Mohl abandona Lugar. Ruanda.

Thalweg (el laurel de Ruanda).
Brunn y Balath. Puer.
Encuentro en Thalweg.

Quinta Comision.
Bruto Memor Sceva: cuadernos.

Fundacion de la Nacién de Naciones.

Skiopul y Saba dejan Ciudad.
Los raizarios.

Reencuentro y refundacién en Thalweg
(el valle del Origen).
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Leer es juntar las letras que hay en una pared o en una
hoja de papel y formar palabras con ellas. Las palabras jun-
tas significan cosas que antes han sido el pensamiento de
otra persona que sabia escribir. De modo que escribir es lo
mismo que hablar, pero derrotando al tiempo. Uno puede
hablar y hablar, pero al cabo de un instante las palabras que
ha dicho ya no estan. Cuando escribes, las palabras perma-
necen, y es como si hablaras para siempre y para todo el
mundo. Entonces ya solo falta que las palabras escritas en-
cuentren a alguien que sepa leer.

Ahora apenas hay alguien que sea capaz de leer, pero
llegara un tiempo en el que toda la gente podra hacerlo.
Bruto me dijo que antes todos sabian, o poco menos. Pero
eso era en los tiempos de la patata del cielo, y también antes.

—Cuando la patata del cielo aparecié en el mar, la huma-
nidad creyé ciegamente que todo iba a ir bien —decia Bruto-.
Era el alimento perfecto para todos. Hubo mas gente que
nunca en la Tierra, y a nadie le faltaba de nada. Pero algunos
hombres se creyeron dioses. Argumentaban que la Tierra no
podia albergar a tantos seres humanos, y que cada vez seria
peor. Se apropiaron de la patata del cielo y enviaron secre-
tamente una plaga que acabé con las cosechas del resto
del mundo, de los abandonados. Miles de millones de seres
perecieron a causa del hambre. Y la civilizaciéon también
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comenzd a morir, poco a poco. Y la historia. Todo se desmo-
ronaba en el mundo de los abandonados: industria, cultura...
Y, sin ellas, fuimos volviendo a la oscuridad de la remota
Edad Media, hacia las cavernas. Ni siquiera era posible ya
recurrir al campo y la agricultura. Los que lo intentaban eran
asaltados por grupos hambrientos que dejaban el cobijo de
la ciudad para arrasar los cultivos y los graneros, hasta que
fueron abandonando, y lo que habia sido campo se convirti6
en bosque o en selva, o en un devastado erial.

Nada hubiera cambiado de no haber sabido leer... Pero
la verdad es que nadie podia pensar que yo, Skiopul, fuera
capaz de hacer algo tan raro como eso. Todo el mundo en
Ciudad me habia visto ir de un lado para otro del barrio
de las Lemurias con recados, advertencias, amenazas y mis-
teriosas bolsas, con una prisa endiablada a todas horas.

Pero no se me tomaba en serio, lo sé muy bien. Yo, Skio-
pul, habia crecido en este barrio, y a todos les bastaba con
eso, les servia de mensajero. Pero que supiera leer... hubiera
sido una noticia extravagante para las gentes que vivian a mi
alrededor.

Yo contaba entonces catorce anos, y tenia dos caras.
Cuando sonreia, ensefiaba dos dientes descomunales y ama-
rillos, achicando los ojos; entonces mi rostro parecia el de
un topo. Pero si cerraba la boca y me ponia serio, mis ojos,
segun aseguraba mi joven amiga Saba, se convertian en «ele-
gantes mariposas de seda negra posadas sobre un lirio». Aun-
que yo no entendia bien lo que queria decir tal cosa, me ima-
gino que simplemente ya no le parecia tan feo como un topo.
Incluso anadia que entonces el mio le parecia el rostro de un
angel.

Al principio, Saba me miraba desde lejos, desde el quiosco
en el que trabajaba cocinando péjaros, cuando pasaba
arriba y abajo con mis mensajes. Mds tarde comenzé a invi-
tarme a pajaros cocidos, aunque tuviera que pagar luego la
invitacién con su misero sueldo.
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—No sonrias, que te pones feo.

Pero yo no le obedecia, y le ensenaba mis dientes ama-
rillos y, es verdad, espantosos.

Saba se entristecia y pensaba en los viejos anuncios de
Dentiwon, que se conservaban todavia en los muros de algu-
nos edificios de las épocas antiguas, en los que muchachos
imposibles mostraban una sonrisa blanca y refulgente bajo
la patina del tiempo. Pero ya nadie, salvo tal vez los dioses,
tenia dientes blancos. La gente que no come mas que pajaros
no tiene mucha salud, y los dientes se caen entonces tan
pronto como el pelo.

La verdad es que no solo sabia leer, sino también escribir.
Y aquello era tan raro que la mayoria de mis amigos ni si-
quiera tenfan una remota idea de qué era «eso de escribir»;
para ellos, las letras y las palabras estaban en las paredes,
sin que les preocupara saber por qué, ni cémo, ni mucho
menos lo que significaban o habian significado.

Pero yo, cuando apenas levantaba dos palmos del suelo,
tuve un amigo que sabia de dénde salian las palabras escritas.
Era viejo, grande y pelirrojo, sudaba mucho cuando se indig-
naba con las érdenes de la Comisién y se llamaba a s{ mismo
Bruto, aunque su nombre real era Memor Sceva. Algo que
me revelo en secreto.

Conoci a Bruto gracias a mis habilidades como recadero.
Me abordé cerca del Paladion para contratarme. Era muy
grande y una barba roja mal recortada cubria su rostro. Me
mir¢6 de arriba abajo, me hizo muchas preguntas y al final
me prometi6 un bloque de chocolate puro si conseguia cruzar
toda Ciudad, entrar en el interior de una vieja fabrica, ase-
gurarme de que no habia nadie mads y gritar un nombre:
Tulio. Si aparecia el tal Tulio, le tenia que ofrecer un paquete
a cambio de lo que llamé El manuscrito de Ruanda. No sabia
qué era un manuscrito, pero el propio Bruto me tranquilizo:
no es comida ni nada que le pueda interesar a nadie mas
que a Tulio y a mi.
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No fue facil, porque para llegar hasta alli tenia que dar
mas de un rodeo para evitar a las catervas de peor fama de
Ciudad, pero llegué. Entré en la fabrica vy, tras gritar cinco
o seis veces aquel nombre, Tulio, sali6 un viejo de entre
las sombras, me pregunté quién era, se lo dije, se volvié de
espaldas para examinar el contenido del paquete, se volvié
y me dijo que esperara. Desaparecié en la oscuridad, tardé
un buen rato y volvié con algo envuelto en trapos. Cuadrado,
flexible. «No lo abras», me dijo. No lo abri. A la manana
siguiente, merodeé por el Paladion hasta que apareci6 de
nuevo Bruto. Le dije que tenia aquello, me acompané a mi
madriguera, se lo entregué y, a cambio, me dio mi bloque
de chocolate. Negro, suculento, terso, dulce.

Asi nos hicimos amigos.

Bruto sabia cualquier cosa que uno le quisiera preguntar,
e incluso las que uno no le preguntaba. Tenia escondidos
muchos manuscritos de la época de la Cuarta, la Tercera, la
Segunda Comisién, ademas de lo que llamaba libros; libros
de la Primera Comision, e incluso de antes de los tiempos de
la patata. Los almacenaba en un sdtano, debajo de un edi-
ficio en ruinas, donde también vivia. Decia que aquel mon-
ton de cuadernos y libros era un peligroso tesoro que en
otros tiempos les hubiera costado la vida a él y a quien los
compartiera con él. En ellos, aseguraba Bruto, estaba toda la
historia de los hombres.

Asi descubri que los libros son como cuadernos manus-
critos, es decir, escritos a mano, pero mas grandes, mas féciles
de leer, con todas las letras del mismo tamano, muy ordenadas.

Bruto solia decirme que antes de la patata del cielo la
vida era mejor en la Tierra, y que él «sabia cémo podria vol-
ver a serlo». Pero me advertia que si repetia eso por la calle,
un buen dia le iban a pegar una punalada. Asi que:

—Silencio, Cojo.

Porque Bruto me llamaba Skiopul el Cojo, aunque, desde
luego, entonces no lo era, ni mucho menos. Cuando le pregun-
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taba por qué me llamaba asi, Bruto contestaba: «Cosas mias».
Era lo tinico para lo que no parecia tener una respuesta. Otros
me llamaban «Escupitajo» y, aunque no me gustara, lo en-
tendia. Pero ;«el Cojo»? Tuvieron que pasar mucho tiempo
y muchas cosas para que lo comprendiera, pero ;cémo podria
haber sabido que la explicacion me aguardaba en el futuro?

Yo le hablaba de Bruto a mi amiga Saba mientras mas-
ticaba despacio unas alondras cocidas. A veces le repetia las
historias que el gigante pelirrojo me habia contado, y tam-
bién solia hablarle de sus cuadernos.

—Bruto me ensend a escribir y a leer, y asi, aunque él ya
haya muerto, siempre estard vivo en sus cuadernos.

Entonces Saba me encontraba muy interesante y me pre-
guntaba por el contenido de los cuadernos, y a mi me subia
un calorcito gaseoso desde el estomago hasta las mejillas. Pero
cuando Saba insistia, tenfa que reconocer que no habia leido
mas que uno, en el que Bruto me ensefiaba a leer y a escribir
con frases como «Hace frio en el azotea» o «Hay una paloma
gordita en la cazuela».

—¢Y los otros cuadernos?

Por fin, aquel dia le confesé la verdad: Bruto me habia
pedido que solo los leyese cuando tuviera dieciocho anos
y fuese capaz de usar bien lo que aprendiera en ellos. Que
eran el resumen de todo lo que habia logrado aprender en
tantos manuscritos y libros. Que habia inventado algunas
cosas, pero que solo eran los detalles. Que lo habia escrito asi
para que yo lo pudiera entender mejor. E insistia en que solo
los leyera cuando cumpliera los dieciocho. A Saba le picaba
la curiosidad e ide6 una solucién excelente: si yo tenia catorce
anos y ella trece, juntos sumabamos mas de dieciocho.

—sCuantos?

Saba no sabfa sumar mas que nimeros de una sola cifra,
como todo el mundo en las Lemurias. Yo tampoco lo hacia
muy bien, y me equivoqué un poco:

—Veinte. O mas.
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No estaba muy convencido con su manera de ver las cosas,
pero yo también me moria de ganas de leer los cuadernos
de Bruto, de modo que acepté su razonamiento: la llevaria
conmigo y los leeriamos juntos.

—sConoces el edificio del Paladion?

—¢El Paladion? —pregunté Saba.

—Donde se estrell6 un avién.

Asinti6 agitando su corta melena negra.

—Estan alli, escondidos.

La curiosidad hizo que Saba aceptara, pese a que llegar
hasta alli fuera arriesgado.

—sTe recojo entonces y vamos juntos?

Saba y yo nos miramos a los ojos durante un segundo
que, al menos a mi, me pareci6 una hora.

—Claro —dijo Saba sonriendo, confusa pero excitada.

Sus ojos irradiaban fuerza. No era mds que una nina flaca,
con una mata de pelo negro mal cortado —que, sin embargo,
en ella resultaba gracioso—, unos dientes estropeados y unos
brazos delgados. Pero en sus ojos habia cosas que me habla-
ban del pasado y del futuro.

Volvi con la caida del sol. Ya hacia mucho que Ciudad
carecia de luz eléctrica, y permanecer en un puesto de péja-
ros después de anochecer era asegurarse el asalto de alguna
caterva hambrienta. Cuando llegué, Saba estaba entregando
la mercancia a los duenos del puesto. Eran dos hermanos ge-
melos, vestidos con viejos chandales y gorros de lana. En sus
brazos se podian ver tatuajes amenazantes que Saba se habia
aprendido para distinguir a uno del otro. Después de recoger
todo, hasta asegurarse de que no quedaba nada comestible
en el puesto, se dispusieron a examinar a Saba. Mientras
uno rebuscaba en sus ropas entre risotadas, el segundo le olia
el aliento para saber si habia comido algiin pajaro durante el
dia. Luego le dieron una moneda y dos de los jilgueros cocidos
que habian sobrado. Ese era su sueldo. Y se fueron con sus
sacos al hombro, fieros y desafiantes; tanto, que parecian estar
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deseando que alguien intentara asaltarlos para poder aplastar
unas cuantas cabezas. Saba los miraba mientras se alejaban
y les dirigié un par de insultos en voz baja.

Para llegar al Paladion habia que cruzar por completo la
Subura, el barrio en el que habia estado el almacén de comes-
tibles en tiempos de la Segunda Comisién, y en el que todavia
se encontraba «el cuartel de las cortesanas». Saba y yo no
nos dabamos cuenta del peligro que corriamos, aunque tal
vez no éramos un objetivo apetecible para las catervas. Y eso
que ya entonces se rumoreaban muchos casos de horrorosas
mutilaciones que sonaban a canibalismo. Pese a todo, prefe-
rimos ir por el tinel del metro, al resguardo de los riparios,
los guardias que se ocupaban de vigilar el camino con antor-
chas desde las orillas de los tineles. Por estos, segin me habia
contado un dia Bruto, circulaban trenes hasta los tiempos
de la Tercera Comision. Ahora, aquello se habia convertido
en una triste, I6brega y fétida caverna, pero por lo menos era
segura. Ni Saba ni yo ignorabamos que, de cuando en cuando,
los riparios también robaban a los viandantes, como una es-
pecie de impuesto por la seguridad de los tineles, pero hasta
eso era preferible a ir por la superficie cruzando la Subura.

Parecia mentira, pero aunque el avién habia caido afios
y anos antes, parte de su carcasa todavia estaba en medio de
la calle, o, mejor dicho, en medio de un agujero. La tribu
de la Subura solia reunirse en las inmediaciones del avién
con temor y fascinacién por lo desconocido. Sabiamos que
aquello era una maquina, pero nos daba vértigo intentar
pensar como funcionaba una cosa asi y cémo se las arre-
glaba para mantenerse en el aire. A Bruto le hacia pensar
en el oscuro sumidero en el que se habia convertido lo que
él llamaba el futuro, algo que antes de los tiempos de la patata
del cielo, segtin él, habia sido hermoso y prometedor.

Ahora, el avién muerto estaba alli, ante los ojos fascinados
de Saba. La gente deambulaba a su alrededor y asaba pajaros
en hogueras.
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De noche, el edificio que la gente llamaba el Paladion
parecia la silueta de un inmenso cuervo con las alas desple-
gadas. Saba y yo nos deslizamos por una de sus puertas la-
terales y fuimos subiendo escaleras, pasando por encima
de cuerpos tumbados que desprendian una repugnante mez-
cla de olores: alcohol de basura fermentada, sus propios ex-
crementos...

Tal vez alguno de ellos llevara ya muerto uno o mas dias,
y nadie se habia preocupado atn de arrojar su cuerpo a la
plaza de los cuervos. La Quinta Comision tenia un lema para
esa circunstancia: «Si no te ocupas de los cadaveres, olvidate
de los péjaros», lo que queria decir que sin cadaveres no
habia pajaros. Y cuando dejo de existir el comercio con otras
ciudades, cortadas las carreteras por las hordas hambrientas
y arrasado el campo por los incendios, las plagas y la barba-
rie, solo quedaba una cosa que comer: pajaros. Para atraerlos
se les proporcionaba un cebo magnifico. Era repugnante,
nauseabundo y cruel, pero sorprendentemente efectivo: carne
humana. Los cadaveres eran depositados en las plazas mas
abiertas, y hasta ellos llegaban desde el horizonte inmensas
bandadas de pdjaros desesperados por el hambre. Luego, con
sus estdmagos llenos, se dispersaban por los alrededores
y eran cazados en balcones y azoteas por los habitantes de
Ciudad.

Mentalidad practica: el lema «Si no te ocupas de los ca-
daveres, olvidate de los pajaros» convertia a todos en entu-
siastas transportadores de cuerpos. Se decia que antes de antes
en las ciudades habia cementerios, lugares en los que los
muertos eran enterrados y venerados.

La azotea del Paladion era la mas grande que he cono-
cido. Por el dia estaba llena de cazadores de pajaros con liga
y mallas, pero por la noche quedaba silenciosa, fresca y tran-
quila. Un remanso de paz. Hasta ella llegaba un continuo
zumbido de voces, gritos y risas que semejaba tan solo el ru-
mor del viento. Bruto solia sentarme en el pretil, apretando
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mi cintura con sus manazas cansadas. Me sefalaba los res-
plandores de las hogueras, reconocia las casas, los barrios,
los edificios y las carceles; para cada uno de aquellos puntos
del horizonte nocturno tenia una historia, un fragmento de
vida. Algunas eran de antes de los tiempos de la patata, y él
las habia oido contar a otros, que a su vez las habian oido
contar... {Me daba vértigo pensarlo!

Cuando saqué los cuadernos de su escondite y se los
ensené a Saba, comprendi que habia hecho bien en subir
a verlos con ella. Al fin y al cabo, la vida ya no valia mucho;
era lo mas incierto de todo lo que nos rodeaba. Observar
a Saba sumida en aquella excitacion, con aquel brillo en los
ojos capaz de iluminar la misma noche, habia merecido la
pena: refulgian como decia Bruto que antes de antes solian
brillar las estrellas...

Yo, la verdad, no leia muy deprisa atin. La letra de Bruto,
sin embargo, era la tinica que conocia bien; por asi decirlo,
creci en ella. Apoyé la espalda en la pared, sintiendo en mi
brazo derecho el contacto tibio y confortable del costado de
Saba. Ya no habia hedor en el aire, sino una suave fragancia
de origen desconocido. Encendi la lucernilla de aceite y pasé
la mano por la tapa de cartén, gruesa y azul. Las hojas tenian
esa pequena red de cuadritos que me fascinaba, en la que
Bruto solia trazar lineas imaginarias que se iban convirtiendo
en palabras. Allf estaba la frase, bien subrayada: «No lo leas
antes de tener dieciocho anos».

jQué demonios, las reglas estan para ser rotas! Si no lo
hubiéramos decidido as...

Comencé a leer en voz alta.
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Belatrix y Berenice

Mi nombre es Memor Sceva, aunque prefiero que me
llamen Bruto. Mi nombre no es, sin embargo, mas que una
piedra en un camino lleno de ellas. Un camino hecho de
dudas y casualidades, de la materia mds débil y terrible
que puebla este mundo: el hombre, en quien esta lo mejor
y lo peor de la vida. En estos cuadernos hablaré de gente
a la que tt no conoces aun. O, mejor, de la que no has oido
ni leido nada todavia. Pero tt eres también parte del camino,
una piedra mads. Yo he ensenado a leer a un pequeno, le
he convertido asi en una flor rara, crecida en medio de un
estercolero. ;Eres ti, pequenio Skiopul? Si es asi, has crecido,
porque te pedi que esperaras a ser un hombre para leer estos
cuadernos.

Voy a escribir con esta vieja pluma acerca de muchachas
hermosas con nombres de estrellas, pero ten cuidado, por-
que también vivieron y sufrieron. Escribiré acerca de un
hombre con mente de aguila. Pondré en este cuaderno carne
y sangre de una vieja pescadora, galope de caballos, sal de
los océanos, resplandor de auroras boreales. Pero sé pru-
dente, porque el brillo esconde siempre fuego. Lee todos los
cuadernos y viajaras en el tiempo hacia Brunn y Balath, que
condujeron caravanas entre Erzerum y Mashadd. Sabras asi
de las llagas de sus pies, y en ellas tal vez aprenderds a leer
caminos de verdad, de los que cansan y uno quisiera aban-
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