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305En 2342, cuando  
la humanidad vivía  
uno de sus momentos 
más difíciles,  
el descubrimiento 
de un nuevo alimento,  
la patata del cielo, 
originó un extraordinario 
crecimiento  
de la población.  
Creyendo que aquello 
supondría el fin,  
una poderosa nación 
decidió apropiarse  
de la patata del cielo. 
En una fascinante 
aventura encadenada  
a través de los siglos  
y los continentes,  
dos jóvenes conductores 
de caravanas y dos 
fugitivos de las ruinas  
y el caos lucharán  
por devolver el alimento 
de los dioses a sus 
verdaderos dueños. 

gonzalo moure  
nos sobrecoge  
con la historia  
de una civilización  
que no encuentra  
la salida y, a pesar de ello, 
apuesta ciegamente  
por la esperanza  
en las personas.
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A los que saben ver luces  
en el cielo y en el mar. 

Como Miguel Ángel Diéguez,  
en nuestra memoria.





–Mira aquel niño mamando de su madre, 
Skiopul. ¿Lo ves?

–Sí.
–Ese niño es la respuesta a todas tus pre-

guntas.
–No lo entiendo, Bruto.
–Ese niño es una representación de todos 

los hombres, de la humanidad.
–¡Pero él parece feliz!
–Es verdad: un niño de pecho es feliz mien-

tras mama. Crece, se desarrolla. Pero cuando le 
quitas la leche de la madre empieza a morir; 
crece aún, se desarrolla aún, pero ya no es feliz, 
ha comenzado a ser destruido.

–¿Por qué?
–Porque la leche es para el niño la comida 

perfecta, la ambrosía, el alimento de los dioses…, 
como la patata del cielo.

(De las conversaciones de Skiopul el Cojo  
y Bruto Memor)
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A quien pueda interesar:

Estos que hoy doy a la luz son los cuadernos de Bruto 
Memor Sceva y de Skiopul el Cojo. Aparecieron en el año 2342, 
cuando la humanidad vivía sumida en sus momentos más 
difíciles. El descubrimiento de un nuevo alimento, la patata 
del cielo, originó desde el primer cuarto del siglo xxi un ex-
traordinario crecimiento de la población. Creyendo que aque-
llo supondría el fin para la humanidad, una poderosa nación 
decidió apropiarse de la patata del cielo, encerrándose en sus 
fronteras, y creó en sus laboratorios un hongo que acabó con 
las cosechas del resto del mundo. Mientras la vida se hacía 
más y más próspera en Lugar, el remoto rincón que habitaban 
los llamados «dioses», los demás seres humanos comenza-
ron a sufrir el feroz mordisco de las hambrunas y las pestes. 
La civilización experimentó un brutal retroceso. Ciudades 
y países se sumieron en el caos tiránicamente controlados 
por un nuevo Gobierno, la Primera Comisión.

Durante el mandato de la Quinta Comisión, a principios 
del siglo xxiv, hubo un hombre culto y solitario, tal vez el úl-
timo de su especie: Memor Sceva, que se llamaba a sí mismo 
Bruto. Siguió los rastros casi perdidos de la historia entre el 
caos y el horror. Escribió los cuadernos del origen y del reen-
cuentro con el alimento de los dioses. Y para preparar el futuro, 
el tuyo y el mío, enseñó a leer y a escribir a un pequeño, fruto 
del detritus de la última ciudad: el joven Skiopul.

Así pues, estos son los cuadernos de Bruto y Skiopul, en 
los que se narra la historia del alimento de los dioses.
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Cronología

Año 2019  Koleg. Primer encuentro con los delfines. 
Belatrix y Berenice. 
Inga Langebeck. 
Aparición de la patata del cielo.

Año 2045  Epidemia de la patata del cielo. 
Creación de Lugar. 
Descomposición de fronteras.

Año 2085 Creación de la Primera Comisión.

Año 2170  Tercera Comisión. 
Dominio de las hordas. 
Mohl abandona Lugar. Ruanda.

Año 2185  Thalweg (el laurel de Ruanda). 
Brunn y Balath. Puer. 
Encuentro en Thalweg.

Año 2330  Quinta Comisión. 
Bruto Memor Sceva: cuadernos. 
Fundación de la Nación de Naciones.

Año 2342  Skiopul y Saba dejan Ciudad. 
Los raizarios.

Año 2343  Reencuentro y refundación en Thalweg 
(el valle del Origen).



Año 2019

Año 2170



Año 2185 Año 2330 Año 2342
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Leer es juntar las letras que hay en una pared o en una 
hoja de papel y formar palabras con ellas. Las palabras jun-
tas significan cosas que antes han sido el pensamiento de 
otra persona que sabía escribir. De modo que escribir es lo 
mismo que hablar, pero derrotando al tiempo. Uno puede 
hablar y hablar, pero al cabo de un instante las palabras que 
ha dicho ya no están. Cuando escribes, las palabras perma-
necen, y es como si hablaras para siempre y para todo el 
mundo. Entonces ya solo falta que las palabras escritas en-
cuentren a alguien que sepa leer.

Ahora apenas hay alguien que sea capaz de leer, pero 
llegará un tiempo en el que toda la gente podrá hacerlo. 
Bruto me dijo que antes todos sabían, o poco menos. Pero 
eso era en los tiempos de la patata del cielo, y también antes.

–Cuando la patata del cielo apareció en el mar, la huma-
nidad creyó ciegamente que todo iba a ir bien –decía Bruto–. 
Era el alimento perfecto para todos. Hubo más gente que 
nunca en la Tierra, y a nadie le faltaba de nada. Pero algunos 
hombres se creyeron dioses. Argumentaban que la Tierra no 
podía albergar a tantos seres humanos, y que cada vez sería 
peor. Se apropiaron de la patata del cielo y enviaron secre-
tamente una plaga que acabó con las cosechas del resto 
del mundo, de los abandonados. Miles de millones de seres 
perecieron a causa del hambre. Y la civilización también 
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comenzó a morir, poco a poco. Y la historia. Todo se desmo-
ronaba en el mundo de los abandonados: industria, cultura… 
Y, sin ellas, fuimos volviendo a la oscuridad de la remota 
Edad Media, hacia las cavernas. Ni siquiera era posible ya 
recurrir al campo y la agricultura. Los que lo intentaban eran 
asaltados por grupos hambrientos que dejaban el cobijo de 
la ciudad para arrasar los cultivos y los graneros, hasta que 
fueron abandonando, y lo que había sido campo se convirtió 
en bosque o en selva, o en un devastado erial.

Nada hubiera cambiado de no haber sabido leer… Pero 
la verdad es que nadie podía pensar que yo, Skiopul, fuera 
capaz de hacer algo tan raro como eso. Todo el mundo en 
Ciudad me había visto ir de un lado para otro del barrio 
de las Lemurias con recados, advertencias, amenazas y mis-
teriosas bolsas, con una prisa endiablada a todas horas.

Pero no se me tomaba en serio, lo sé muy bien. Yo, Skio-
pul, había crecido en este barrio, y a todos les bastaba con 
eso, les servía de mensajero. Pero que supiera leer… hubiera 
sido una noticia extravagante para las gentes que vivían a mi 
alrededor.

Yo contaba entonces catorce años, y tenía dos caras. 
Cuando sonreía, enseñaba dos dientes descomunales y ama-
rillos, achicando los ojos; entonces mi rostro parecía el de 
un topo. Pero si cerraba la boca y me ponía serio, mis ojos, 
según aseguraba mi joven amiga Saba, se convertían en «ele-
gantes mariposas de seda negra posadas sobre un lirio». Aun-
que yo no entendía bien lo que quería decir tal cosa, me ima-
gino que simplemente ya no le parecía tan feo como un topo. 
Incluso añadía que entonces el mío le parecía el rostro de un 
ángel.

Al principio, Saba me miraba desde lejos, desde el quiosco 
en el que trabajaba cocinando pájaros, cuando pasaba 
arriba y abajo con mis mensajes. Más tarde comenzó a invi-
tarme a pájaros cocidos, aunque tuviera que pagar luego la 
invitación con su mísero sueldo. 
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–No sonrías, que te pones feo.
Pero yo no le obedecía, y le enseñaba mis dientes ama-

rillos y, es verdad, espantosos.
Saba se entristecía y pensaba en los viejos anuncios de 

Dentiwon, que se conservaban todavía en los muros de algu-
nos edificios de las épocas antiguas, en los que muchachos 
imposibles mostraban una sonrisa blanca y refulgente bajo 
la pátina del tiempo. Pero ya nadie, salvo tal vez los dioses, 
tenía dientes blancos. La gente que no come más que pájaros 
no tiene mucha salud, y los dientes se caen entonces tan 
pronto como el pelo.

La verdad es que no solo sabía leer, sino también escribir. 
Y aquello era tan raro que la mayoría de mis amigos ni si-
quiera tenían una remota idea de qué era «eso de escribir»; 
para ellos, las letras y las palabras estaban en las paredes, 
sin que les preocupara saber por qué, ni cómo, ni mucho 
menos lo que significaban o habían significado.

Pero yo, cuando apenas levantaba dos palmos del suelo, 
tuve un amigo que sabía de dónde salían las palabras escritas. 
Era viejo, grande y pelirrojo, sudaba mucho cuando se indig-
naba con las órdenes de la Comisión y se llamaba a sí mismo 
Bruto, aunque su nombre real era Memor Sceva. Algo que 
me reveló en secreto. 

Conocí a Bruto gracias a mis habilidades como recadero. 
Me abordó cerca del Paladion para contratarme. Era muy 
grande y una barba roja mal recortada cubría su rostro. Me 
miró de arriba abajo, me hizo muchas preguntas y al final 
me prometió un bloque de chocolate puro si conseguía cruzar 
toda Ciudad, entrar en el interior de una vieja fábrica, ase-
gurarme de que no había nadie más y gritar un nombre: 
Tulio. Si aparecía el tal Tulio, le tenía que ofrecer un paquete 
a cambio de lo que llamó El manuscrito de Ruanda. No sabía 
qué era un manuscrito, pero el propio Bruto me tranquilizó: 
no es comida ni nada que le pueda interesar a nadie más 
que a Tulio y a mí.
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No fue fácil, porque para llegar hasta allí tenía que dar 
más de un rodeo para evitar a las catervas de peor fama de 
Ciudad, pero llegué. Entré en la fábrica y, tras gritar cinco 
o seis veces aquel nombre, Tulio, salió un viejo de entre 
las sombras, me preguntó quién era, se lo dije, se volvió de 
espaldas para examinar el contenido del paquete, se volvió 
y me dijo que esperara. Desapareció en la oscuridad, tardó 
un buen rato y volvió con algo envuelto en trapos. Cuadrado, 
flexible. «No lo abras», me dijo. No lo abrí. A la mañana 
siguiente, merodeé por el Paladion hasta que apareció de 
nuevo Bruto. Le dije que tenía aquello, me acompañó a mi 
madriguera, se lo entregué y, a cambio, me dio mi bloque 
de chocolate. Negro, suculento, terso, dulce.

Así nos hicimos amigos.
Bruto sabía cualquier cosa que uno le quisiera preguntar, 

e incluso las que uno no le preguntaba. Tenía escondidos 
muchos manuscritos de la época de la Cuarta, la Tercera, la 
Segunda Comisión, además de lo que llamaba libros; libros 
de la Primera Comisión, e incluso de antes de los tiempos de 
la patata. Los almacenaba en un sótano, debajo de un edi-
ficio en ruinas, donde también vivía. Decía que aquel mon-
tón de cuadernos y libros era un peligroso tesoro que en 
otros tiempos les hubiera costado la vida a él y a quien los 
compartiera con él. En ellos, aseguraba Bruto, estaba toda la 
historia de los hombres.

Así descubrí que los libros son como cuadernos manus-
critos, es decir, escritos a mano, pero más grandes, más fáciles 
de leer, con todas las letras del mismo tamaño, muy ordenadas. 

Bruto solía decirme que antes de la patata del cielo la 
vida era mejor en la Tierra, y que él «sabía cómo podría vol-
ver a serlo». Pero me advertía que si repetía eso por la calle, 
un buen día le iban a pegar una puñalada. Así que:

–Silencio, Cojo.
Porque Bruto me llamaba Skiopul el Cojo, aunque, desde 

luego, entonces no lo era, ni mucho menos. Cuando le pregun-
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taba por qué me llamaba así, Bruto contestaba: «Cosas mías». 
Era lo único para lo que no parecía tener una respuesta. Otros 
me llamaban «Escupitajo» y, aunque no me gustara, lo en-
tendía. Pero ¿«el Cojo»? Tuvieron  que pasar mucho tiempo 
y muchas cosas para que lo comprendiera, pero ¿cómo podría 
haber sabido que la explicación me aguardaba en el futuro?

Yo le hablaba de Bruto a mi amiga Saba mientras mas-
ticaba despacio unas alondras cocidas. A veces le repetía las 
historias que el gigante pelirrojo me había contado, y tam-
bién solía hablarle de sus cuadernos.

–Bruto me enseñó a escribir y a leer, y así, aunque él ya 
haya muerto, siempre estará vivo en sus cuadernos.

Entonces Saba me encontraba muy interesante y me pre-
guntaba por el contenido de los cuadernos, y a mí me subía 
un calorcito gaseoso desde el estómago hasta las mejillas. Pero 
cuando Saba insistía, tenía que reconocer que no había leído 
más que uno, en el que Bruto me enseñaba a leer y a escribir 
con frases como «Hace frío en el azotea» o «Hay una paloma 
gordita en la cazuela».

–¿Y los otros cuadernos?
Por fin, aquel día le confesé la verdad: Bruto me había 

pedido que solo los leyese cuando tuviera dieciocho años 
y fuese capaz de usar bien lo que aprendiera en ellos. Que 
eran el resumen de todo lo que había logrado aprender en 
tantos manuscritos y libros. Que había inventado algunas 
cosas, pero que solo eran los detalles. Que lo había escrito así 
para que yo lo pudiera entender mejor. E insistía en que solo 
los leyera cuando cumpliera los dieciocho. A Saba le picaba 
la curiosidad e ideó una solución excelente: si yo tenía catorce 
años y ella trece, juntos sumábamos más de dieciocho.

–¿Cuántos?
Saba no sabía sumar más que números de una sola cifra, 

como todo el mundo en las Lemurias. Yo tampoco lo hacía 
muy bien, y me equivoqué un poco:

–Veinte. O más.
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No estaba muy convencido con su manera de ver las cosas, 
pero yo también me moría de ganas de leer los cuadernos 
de Bruto, de modo que acepté su razonamiento: la llevaría 
conmigo y los leeríamos juntos.

–¿Conoces el edificio del Paladion?
–¿El Paladion? –preguntó Saba.
–Donde se estrelló un avión.
Asintió agitando su corta melena negra.
–Están allí, escondidos.
La curiosidad hizo que Saba aceptara, pese a que llegar 

hasta allí fuera arriesgado. 
–¿Te recojo entonces y vamos juntos?
Saba y yo nos miramos a los ojos durante un segundo 

que, al menos a mí, me pareció una hora.
–Claro –dijo Saba sonriendo, confusa pero excitada. 
Sus ojos irradiaban fuerza. No era más que una niña flaca, 

con una mata de pelo negro mal cortado –que, sin embargo, 
en ella resultaba gracioso–, unos dientes estropeados y unos 
brazos delgados. Pero en sus ojos había cosas que me habla-
ban del pasado y del futuro.

Volví con la caída del sol. Ya hacía mucho que Ciudad 
carecía de luz eléctrica, y permanecer en un puesto de pája-
ros después de anochecer era asegurarse el asalto de alguna 
caterva hambrienta. Cuando llegué, Saba estaba entregando 
la mercancía a los dueños del puesto. Eran dos hermanos ge-
melos, vestidos con viejos chándales y gorros de lana. En sus 
brazos se podían ver tatuajes amenazantes que Saba se había 
aprendido para distinguir a uno del otro. Después de recoger 
todo, hasta asegurarse de que no quedaba nada comestible 
en el puesto, se dispusieron a examinar a Saba. Mientras 
uno rebuscaba en sus ropas entre risotadas, el segundo le olía 
el aliento para saber si había comido algún pájaro durante el 
día. Luego le dieron una moneda y dos de los jilgueros cocidos 
que habían sobrado. Ese era su sueldo. Y se fueron con sus 
sacos al hombro, fieros y desafiantes; tanto, que parecían estar 
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deseando que alguien intentara asaltarlos para poder aplastar 
unas cuantas cabezas. Saba los miraba mientras se alejaban 
y les dirigió un par de insultos en voz baja.

Para llegar al Paladion había que cruzar por completo la 
Subura, el barrio en el que había estado el almacén de comes-
tibles en tiempos de la Segunda Comisión, y en el que todavía 
se encontraba «el cuartel de las cortesanas». Saba y yo no 
nos dábamos cuenta del peligro que corríamos, aunque tal 
vez no éramos un objetivo apetecible para las catervas. Y eso 
que ya entonces se rumoreaban muchos casos de horrorosas 
mutilaciones que sonaban a canibalismo. Pese a todo, prefe-
rimos ir por el túnel del metro, al resguardo de los riparios, 
los guardias que se ocupaban de vigilar el camino con antor-
chas desde las orillas de los túneles. Por estos, según me había 
contado un día Bruto, circulaban trenes hasta los tiempos 
de la Tercera Comisión. Ahora, aquello se había convertido 
en una triste, lóbrega y fétida caverna, pero por lo menos era 
segura. Ni Saba ni yo ignorábamos que, de cuando en cuando, 
los riparios también robaban a los viandantes, como una es-
pecie de impuesto por la seguridad de los túneles, pero hasta 
eso era preferible a ir por la superficie cruzando la Subura.

Parecía mentira, pero aunque el avión había caído años 
y años antes, parte de su carcasa todavía estaba en medio de 
la calle, o, mejor dicho, en medio de un agujero. La tribu 
de la Subura solía reunirse en las inmediaciones del avión 
con temor y fascinación por lo desconocido. Sabíamos que 
aquello era una máquina, pero nos daba vértigo intentar 
pensar cómo funcionaba una cosa así y cómo se las arre-
glaba para mantenerse en el aire. A Bruto le hacía pensar 
en el oscuro sumidero en el que se había convertido lo que 
él llamaba el futuro, algo que antes de los tiempos de la patata 
del cielo, según él, había sido hermoso y prometedor.

Ahora, el avión muerto estaba allí, ante los ojos fascinados 
de Saba. La gente deambulaba a su alrededor y asaba pájaros 
en hogueras.
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De noche, el edificio que la gente llamaba el Paladion 
parecía la silueta de un inmenso cuervo con las alas desple-
gadas. Saba y yo nos deslizamos por una de sus puertas la-
terales y fuimos subiendo escaleras, pasando por encima 
de cuerpos tumbados que desprendían una repugnante mez-
cla de olores: alcohol de basura fermentada, sus propios ex-
crementos…

Tal vez alguno de ellos llevara ya muerto uno o más días, 
y nadie se había preocupado aún de arrojar su cuerpo a la 
plaza de los cuervos. La Quinta Comisión tenía un lema para 
esa circunstancia: «Si no te ocupas de los cadáveres, olvídate 
de los pájaros», lo que quería decir que sin cadáveres no 
había pájaros. Y cuando dejó de existir el comercio con otras 
ciudades, cortadas las carreteras por las hordas hambrientas 
y arrasado el campo por los incendios, las plagas y la barba-
rie, solo quedaba una cosa que comer: pájaros. Para atraerlos 
se les proporcionaba un cebo magnífico. Era repugnante, 
nauseabundo y cruel, pero sorprendentemente efectivo: carne 
humana. Los cadáveres eran depositados en las plazas más 
abiertas, y hasta ellos llegaban desde el horizonte inmensas 
bandadas de pájaros desesperados por el hambre. Luego, con 
sus estómagos llenos, se dispersaban por los alrededores 
y eran cazados en balcones y azoteas por los habitantes de 
Ciudad.

Mentalidad práctica: el lema «Si no te ocupas de los ca-
dáveres, olvídate de los pájaros» convertía a todos en entu-
siastas transportadores de cuerpos. Se decía que antes de antes 
en las ciudades había cementerios, lugares en los que los 
muertos eran enterrados y venerados.

La azotea del Paladion era la más grande que he cono-
cido. Por el día estaba llena de cazadores de pájaros con liga 
y mallas, pero por la noche quedaba silenciosa, fresca y tran-
quila. Un remanso de paz. Hasta ella llegaba un continuo 
zumbido de voces, gritos y risas que semejaba tan solo el ru-
mor del viento. Bruto solía sentarme en el pretil, apretando 
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mi cintura con sus manazas cansadas. Me señalaba los res-
plandores de las hogueras, reconocía las casas, los barrios, 
los edificios y las cárceles; para cada uno de aquellos puntos 
del horizonte nocturno tenía una historia, un fragmento de 
vida. Algunas eran de antes de los tiempos de la patata, y él 
las había oído contar a otros, que a su vez las habían oído 
contar… ¡Me daba vértigo pensarlo!

Cuando saqué los cuadernos de su escondite y se los 
enseñé a Saba, comprendí que había hecho bien en subir 
a verlos con ella. Al fin y al cabo, la vida ya no valía mucho; 
era lo más incierto de todo lo que nos rodeaba. Observar 
a Saba sumida en aquella excitación, con aquel brillo en los 
ojos capaz de iluminar la misma noche, había merecido la 
pena: refulgían como decía Bruto que antes de antes solían 
brillar las estrellas…

Yo, la verdad, no leía muy deprisa aún. La letra de Bruto, 
sin embargo, era la única que conocía bien; por así decirlo, 
crecí en ella. Apoyé la espalda en la pared, sintiendo en mi 
brazo derecho el contacto tibio y confortable del costado de 
Saba. Ya no había hedor en el aire, sino una suave fragancia 
de origen desconocido. Encendí la lucernilla de aceite y pasé 
la mano por la tapa de cartón, gruesa y azul. Las hojas tenían 
esa pequeña red de cuadritos que me fascinaba, en la que 
Bruto solía trazar líneas imaginarias que se iban convirtiendo 
en palabras. Allí estaba la frase, bien subrayada: «No lo leas 
antes de tener dieciocho años».

¡Qué demonios, las reglas están para ser rotas! Si no lo 
hubiéramos decidido así…

Comencé a leer en voz alta.





Cuaderno de las luces en el mar:  
el origen



2000

2019
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1

Belatrix y Berenice

Mi nombre es Memor Sceva, aunque prefiero que me 
llamen Bruto. Mi nombre no es, sin embargo, más que una 
piedra en un camino lleno de ellas. Un camino hecho de 
dudas y casualidades, de la materia más débil y terrible 
que puebla este mundo: el hombre, en quien está lo mejor 
y lo peor de la vida. En estos cuadernos hablaré de gente 
a la que tú no conoces aún. O, mejor, de la que no has oído 
ni leído nada todavía. Pero tú eres también parte del camino, 
una piedra más. Yo he enseñado a leer a un pequeño, le 
he convertido así en una flor rara, crecida en medio de un 
estercolero. ¿Eres tú, pequeño Skiopul? Si es así, has crecido, 
porque te pedí que esperaras a ser un hombre para leer estos 
cuadernos.

Voy a escribir con esta vieja pluma acerca de muchachas 
hermosas con nombres de estrellas, pero ten cuidado, por-
que también vivieron y sufrieron. Escribiré acerca de un 
hombre con mente de águila. Pondré en este cuaderno carne 
y sangre de una vieja pescadora, galope de caballos, sal de 
los océanos, resplandor de auroras boreales. Pero sé pru-
dente, porque el brillo esconde siempre fuego. Lee todos los 
cuadernos y viajarás en el tiempo hacia Brunn y Balath, que 
condujeron caravanas entre Erzerum y Mashadd. Sabrás así 
de las llagas de sus pies, y en ellas tal vez aprenderás a leer 
caminos de verdad, de los que cansan y uno quisiera aban-


