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Jóvenes, estudiantes, 
librepensadores 
y cualquiera 
que se atreva 
a aceptar la realidad: 
os pido que ABRÁIS 
LOS OJOS y veáis 
adónde nos conduce 
la presente situación. 
El automóvil 
es el fundamento 
sobre el que se levanta 
nuestro estilo de vida 
insostenible. 
Hay que DESTRUIR 
todos los coches. 
Todos sin excepción. 
Incluso los cochecitos 
más monos. 
Incluso el Mini Cooper 
que te regaló tu padre 
por tu cumpleaños, 
Ashley.

MUERTE A LOS COCHES 
es una novela ácida, 
divertida y realista, 
que muestra lo difícil 
que es tener diecisiete 
años y ver el mundo 
tal como es.
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Para James y Misha





«Cada generación necesita  
una revolución nueva».

thomas Jefferson
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James Hoff
Lengua de tercero, nivel superior
Profesor Cogweiller
Tarea: redacción persuasiva de cuatro páginas

MUERTE A LOS COCHES

Estamos en el límite. Estamos al borde del precipicio. He
mos alcanzado un punto crítico de la historia. El efecto 
invernadero calienta los mares, machaca la atmósfera 
y transforma el planeta entero. La contaminación y los pro
ductos tóxicos amenazan no solo nuestras vidas, sino la 
vida en la Tierra. ¡Si no nos movemos, todo estará perdido!

No podemos seguir poniendo parches que solo sirven 
para calmar conciencias. Reciclar, comprar productos 
«verdes» o ir en autobús el Día sin Coches: nada de eso 
sirve para salvar la atmósfera o evitar el calentamiento 
producido por la contaminación. Comer ensalada ecoló
gica no va a enfriar el Polo Norte. Tenemos que acallar 
nuestros miedos y atajar el problema de raíz.

Debemos acabar con los coches.
Debemos acabar con los coches por lo que hacen.
Debemos acabar con los coches por lo que implican.
Debemos acabar con los coches para destruir los es

quemas mentales que nos impiden ver más allá de nues
tro egoísmo y nuestras necesidades inmediatas.

Debemos acabar con los coches porque, si no lo ha
cemos, serán ellos los que acaben con nosotros.

Un mundo sin coches es posible. ¿Pero cómo imagi
nar algo así, viviendo como vivimos?



12

UNA MÁQUINA PRIMITIVA
El coche es una máquina primitiva. No tiene nada de com
plicado. Le echas gasolina y escupe veneno. Ya está.

¿Arrancarías tu coche dentro del garaje y te queda
rías al lado leyendo el periódico mientras el aire se llena 
de humo? No. Si es así, ¿por qué lo hacemos a escala 
mundial?

ESTOY HARTO DE LOS COCHES
Estoy harto de ver coches encendidos y parados en el 
aparcamiento del instituto. Estoy harto del río de tráfico 
que se forma todas las mañanas en la carretera que pasa 
junto a mi casa. Estoy harto de ir en autobús y verme ro
deado por esas máquinas, el noventa por ciento de las 
cuales transportan UNA SOLA PERSONA. Estoy harto 
de esa señora que vive metida en su burbuja de falsa 
seguridad, con su botellín de agua mineral y su barrita de 
cereales de cultivo ecológico, que contamina el medio 
ambiente metida en su habitáculo climatizado y aislado, 
creyendo que beber falsa agua mineral y comer falsas 
barritas sanas va a purificarle el cuerpo. Rechazo a esa cla
 se de gente. Rechazo la falsedad en su manera de pensar.

LA GENTE ES PATÉTICA EN GENERAL
Entiendo que la gente es patética y no puede prescindir 
de los artículos de lujo una vez que los poseen. Denuncio 
su patetismo.

Entiendo que la gente es débil y no es capaz de ir an
dando al centro comercial una vez se ha acostumbrado 
a ir en coche. Denuncio su debilidad.

Entiendo que forma parte de la naturaleza de los con
sumistadounidenses el ir en coche a todas partes para 
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comprar cantidades ingentes de basura inútil. Denuncio 
su simpleza mental.

Entiendo que nuestra economía depende de la pro
ducción y el consumo de BASURA INÚ TIL. Los denuncio 
a todos: TARGET, WALMART, ROSS DRESS FOR 
LESS, SEARS, KMART, MERVYNS. ¡Basura! ¡Todo ba
sura! ¡Basura y nada más!

REBELÉMONOS
Jóvenes, estudiantes, librepensadores y cualquiera que 
se atreva a aceptar la realidad: os pido que ABRÁIS LOS 
OJOS y veáis adónde nos conduce la presente situación. 
El automóvil es el fundamento sobre el que se levanta 
nuestro estilo de vida insostenible. Hay que DESTRUIR 
todos los coches. Todos sin excepción. Incluso los coche
citos más monos. Incluso el Mini Cooper que te regaló 
tu padre por tu cumpleaños, Ashley.

Los coches sustentan nuestro sistema político actual. 
Hacen que la clase trabajadora siga alistándose en el 
ejército. Hacen que la gente rica siga manteniendo sus 
mansiones y sus aviones privados. Al sentarnos en nues
tros monovolúmenes y movernos a dos por hora en los 
atascos quemando gasolina inútilmente, lo único que 
hacemos es mantener a flote este sistema social injusto. 
Las PETROLERAS ganan a diario miles de millones de 
dólares porque a nosotros, los estadounidenses, nos 
pesa demasiado el culo para ir en bici a clase o al trabajo.

Fin



14

17 de enero

He sacado un 5,5 en la redacción. Típico. Según Cogweiller, 
el texto es demasiado emocional y no se sustenta en datos. 
También dice que insultar a la gente no es la mejor manera 
de convencerla.

Escribió lo siguiente al margen: «nos pesa demasiado 
el culo trasero». Me parto.

Sadie Kinnell hizo una redacción sobre el reciclaje y, 
por supuesto, sacó un 10. Cogweiller leyó el texto delante 
de toda la clase (me lo contó Gabe). Por suerte, no estoy en 
el mismo grupo que Sadie Kinnell.
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18 de enero

Mientras almorzaba vi a Sadie Kinnell en la cola del co-
medor. Estaba hablando con Will Greer, el tío con el que 
se supone que había cortado. La verdad, es difícil saber si 
siguen juntos o no.

Sadie fue mi novia en segundo. Nuestra relación no 
iba muy bien. Discutíamos cada dos por tres. Sin embargo, 
en algunas cosas sí que estábamos de acuerdo. Ella tam-
bién piensa que hay que detener la destrucción del pla-
neta (¡apúntate una, Sadie!). Sin embargo, diferimos en 
nuestra propuesta de soluciones. Ella piensa, por ejem-
plo, que «concienciar a la gente» es una buena estrategia. 
O ponerse pulseritas de colores con frases como «Por la 
condonación de la Deuda Externa» o «Ayudemos a los 
Refugiados». De hecho, ha montado un Club de Activistas 
que está lleno de santurrones presuntuosos. En el fondo 
no es más que una sabihonda. Saca muy buenas notas 
y supongo que logrará entrar en una universidad de élite. 
Eso sí: besaba como el culo. Ni siquiera sé por qué estoy 
escribiendo todo esto. Paso de ella.

Cogweiller dice que puedo repetir el trabajo si quiero 
mejorar la nota. Me recomienda «utilizar ejemplos con-
cretos y añadir una perspectiva personal».
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James Hoff
Lengua de tercero, nivel superior 
Profesor Cogweiller
Tarea de recuperación: redacción persuasiva  
de cuatro páginas

EL PROBLEMA DE LOS COCHES

Tenemos un problema en el instituto: los coches.
Todos los días, al acabar las clases, decenas de co

ches se acumulan en la entrada. Hay tantos que rodean 
el edificio y llegan hasta la carretera, con el consiguiente 
riesgo de accidentes. La caravana de todoterrenos des
comunales, furgonetas de gama alta y monovolúmenes 
espera al ralentí hasta una hora, asfixiándonos con sus 
gases tóxicos. Algunos de esos vehículos son tan gran
des que sus tubos de escape quedan a la misma altura 
que la cara de los alumnos de primero.

¡Respirad bien hondo, chicos!
Y esto, en un instituto del que pueden expulsarte por 

darle una calada a un cigarrillo.

EJEMPLO CONCRETO
A mi amigo Gabe viene a recogerlo su madre en un Ford 
Expedition, tan alto que hace falta subirse al techo de 
otro coche más pequeño para montarse en él. Una vez 
le pregunté a Gabe cuánta gasolina consumía. No supo 
responder. Le pedí que se lo preguntase a su madre, 
pero resultó que ella tampoco lo sabía. En todo caso, 
Gabe afirma que llenan el depósito una vez por semana 
y que les cuesta unos doscientos dólares (su madre ni 
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siquiera mira la cantidad exacta). Le pregunté a Gabe por 
qué su madre no apaga el motor mientras espera, y él me 
dijo que no puede hacerlo porque en invierno hace frío 
y necesita tener la calefacción encendida. Luego, en ve
rano, hace calor y necesita poner el aire acondicionado. 
En resumen, le hace falta el climatizador.

Sí, claro que le hace falta. Y sobre todo CUANDO 
NOS ESTEMOS ACHICHARRANDO GRACIAS AL 
CALENTAMIENTO GLOBAL PROVOCADO POR GENTE 
A LA QUE NO LE APETECE APAGAR EL MOTOR DEL 
COCHE.

PERSPECTIVA PERSONAL
Soy joven y eso hace que me preocupe por el medio am
biente. Más que nada, pienso que NUESTRA AVARICIA 
Y NUESTRA TEMERIDAD ESTÁN DESTRUYENDO EL 
PLANETA. Lo estamos atiborrando de veneno y basura 
porque NO SOMOS CAPACES DE PARAR UN MO
MENTO EN NUESTRA ORGÍA CONSUMISTADOUNI
DENSE PARA DETENERNOS A PENSAR EN LAS 
CONSECUENCIAS DE NUESTROS ACTOS. Gente 
como la madre de Gabe –quien, por cierto, es tan buena 
persona como la que más– no es capaz de imaginarse 
una vida sin los pequeños lujos que le ofrece el mercado. 
Anda por ahí con su coche malgastando combustible, 
desperdiciando todo aquello que toca y consumiendo 
a un ritmo absurdo. ¿Por qué lo hace? Pues porque nunca 
se ha detenido a analizar su estilo de vida. Es la perso
nificación del consumismo estadounidense: conduce 
un coche que quema DIECIOCHO LITROS DE GASO
LINA CADA CIEN KILÓMETROS. Va al centro comercial 
A DIARIO a comprar BASURA INÚTIL porque eso es lo 
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único que sabe hacer. Eso es lo que la tele le dice que 
haga. Eso es lo que hacen todas las madres.

Personalmente, me niego a vivir en un país como este. 
En cuanto acabe el instituto, pienso EMIGRAR A OSLO. 
Estuve allí una vez cuando tenía trece años. Allí la gente 
es más inteligente que aquí. Ni se les ocurre comprar un 
Ford Expedition. No cabría en sus carreteras.

Fin
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22 de enero

He ido a ver a Cogweiller en su despacho. Después del 
currazo que me pegué, me ha puesto un miserable 6,5.

Dice que mi «pose dramática» no es tan efectiva como 
lo serían «unos argumentos expuestos con claridad y retó-
rica convincente».

Cree que no voy en serio, que quiero tomarle el pelo, 
que no me creo lo que escribo.

Los adultos pasan de todo. El planeta les da igual. Han 
tenido su ración de diversión y no necesitan más.

Cogweiller también me preguntó por qué uso mayús-
culas.

–Cuando las uso significa que estoy gritando –le dije.
–¿A quién le gritas?
–Al mundo.
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24 de enero

Día frío y gris, como todos. Llego al insti antes de que 
amanezca y salgo después de que anochezca. El cielo lleva 
semanas encapotado. Llueve todas las noches.

Si es cierto lo que nos dijeron el año pasado en clase 
de biología, este clima es malísimo: la carencia de luz solar 
altera el humor y deprime a la gente. Y Portland, Oregón, 
es uno de los sitios más oscuros del mundo. Me alucina 
que no nos hayamos suicidado todos aún.

Ah, perdón. Se me olvidaba que ya hemos empezado 
a hacerlo.
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25 de enero

Hoy, en la hora de tutoría, Blaire Atwater decidió diver-
tirse un rato a mi costa. Le guiñó el ojo a su amiga y me 
preguntó por qué rompo los codos de mis jerséis. Le con-
testé que eso les da un aspecto más gastado y que los jer-
séis viejos son más bonitos que los nuevos. Me dijo que 
no lo entendía.

–No me extraña –le respondí.
Y entonces la señora Coupland se enfadó y me dijo 

que tendría que expulsarme si no me callaba. «Perdone, 
pero la que empezó a hablar fue ella», protesté yo. Pero, 
evidentemente, si la Coupland tiene que echarle la culpa 
a alguien, siempre se la echará al bicho raro en vez de al 
modelo de consumistadounidense que es Blaire Atwater. 
Me tuve que aguantar.
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29 de enero

Más estupideces acerca de mi jersey: un profesor me paró 
hoy en el pasillo y me preguntó si mis padres saben que 
desfiguro la ropa. Utilizó ese mismo verbo: «desfigurar». 
¡Ni siquiera está bien usado!

Pero eso no es nada comparado con la exposición que 
pusieron hace tiempo en la entrada del instituto para 
celebrar nuestra «Ayuda a los afectados por el huracán». 
En los paneles había faltas de ortografía: habían escrito 
mal las palabras «desahuciado» y «contrición», y en uno 
aparecía el palabro «colateral». Está claro que al instituto 
no se viene para aprender a escribir, sino para aprender 
a comprar.

Encima, cuando acababa de librarme del plasta del 
profesor, me topé de narices con Will Greer. Como siem-
pre, apartó la cara para no saludarme. ¿Le sentará mal ser 
el segundo novio de Sadie? Segundo novio, segundo 
plato... El caso es que a él parece gustarle. Al menos, se 
conforma con ello. Supongo que se contenta con lo que 
puede rascar.

Y no habían pasado ni diez minutos cuando vi a la 
mismísima Sadie en la biblioteca, rodeada de su grupito 
de activistas. Estaban todos sentados alrededor de la mesa 
del fondo, discutiendo y haciendo algo que parecían pan-
cartas. No pude distinguir lo que ponían. «Liberemos a las 
ardillitas» o algo así, seguro.

Pringados.
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James Hoff
Lengua de tercero, nivel superior 
Profesor Cogweiller
Tarea: redacción de cuatro páginas sobre una persona 
que nos haya influenciado

SADIE KINNELL:  
DESDE EL INTERIOR DEL SISTEMA

Sadie Kinnell es una activista que cree que el sistema 
se puede cambiar desde dentro. Confía en los servicios 
sociales, en el trabajo en equipo y en «sumar voluntades». 
Por ejemplo, piensa que votar es una buena manera de 
cambiar las cosas. Por supuesto, aún no tenemos edad 
para votar, pero a ella le parece bien. Dice: «¿Por qué 
votar antes de los dieciocho? Aún no tenemos suficiente 
información».

Yo no creo que haya nadie que tenga suficiente in
formación. En mi opinión, el sistema nos impide com
prender nada en profundidad. Como no quiero alargar
 me demasiado, ilustraré mi afirmación con el ejemplo de 
las guerras: nunca he conocido a nadie que entendiera 
profunda y verdaderamente por qué entramos en esta 
o en aquella guerra.

Otras críticas que le hago a Sadie Kinnell:

1.  Viste fatal y no se avergüenza de ello. A menudo me 
decía que me visto con ropa de segunda mano para 
escandalizar a la gente. En realidad, es bastante cierto, 
pero ¿qué quiere que haga? ¿Ir a Nordstrom a gas
tarme un dineral en un polo? No, gracias.
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2.  Nuestra relación terminó de manera ridícula. Me echó 
un sermón sobre mi «actitud nihilista» ante la vida. 
Menuda parida.

3.  Más ridiculeces: salió reseñada en la revista Willa-
mette Week como «persona notable». Resulta que 
había ayudado al ayuntamiento a recaudar fondos 
para hacer un carril bici junto al río. Típico de Sadie. 
Siempre tan mona, tan concienciada. A todo el mundo 
le gustan los carriles bici. Y los cachorritos también, 
ya que nos ponemos. Y mientras tanto, los osos pola
res se extinguen porque apenas queda hielo en el 
Ártico, y en India alcanzan temperaturas de 50 grados. 
¿Solucionará eso un carril bici? Respuesta: no.

4.  La gente ve en Sadie Kinnell «la solución». Gente, 
tengo una noticia que daros: lo único que va a ha
cer Sadie Kinnell es estrechar manos, sonreír mucho 
y limpiar algún parquecillo para que los niños puedan 
jugar tranquilos. Pero no necesitamos más parques. 
Lo que necesitamos es que haya menos coches. Me
nos gente. Menos desarrollo. Y lo necesitamos YA.

5.  La realidad de lo que está ocurriendo con nuestro pla
neta es... en fin, inconcebible. Impensable. Por eso 
nadie piensa en ello. Sadie incluida.

6.  Cuando Sadie Kinnell y yo cortamos, ella declaró que 
no le gustaba Will Greer. Me cuesta creerlo. Según 
mi amigo Gabe, no hacían más que hablar durante 
las clases de química. De hecho, a él le daba la im
presión de que «había algo» entre ellos. La verdad 
es que no culpo a Sadie, aunque Will me sigue pa
reciendo un plasta. Sadie y yo teníamos problemas 
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serios. Ella creía que yo debía someterme a un tra
tamiento con antidepresivos. En cuanto me lo dijo, 
supe que todo había terminado. Ya no me veía tal 
como soy. Yo no necesito antidepresivos.

7.  Aun así, el hecho de que Sadie me recomendase 
tomar medicamentos es significativo. El mundo está 
en peligro y ¿cuál es la solución? Pastillas. Medicinas 
para no pensar. Para los consumistadounidenses, 
pensar es tan malo como renunciar a comprar basura 
inútil. Lo consideran contraproducente. La concien
cia es perjudicial; la realidad no tiene importancia. 
Si analizas con claridad y te expresas con claridad, te 
conviertes en un problema. «Tu negatividad no hace 
más que empeorar las cosas».

8.  Denuncio a los santurrones, a los buenistas, a los 
clubes de «activistas» y a toda esa gente que trata 
de convencernos de que el problema está en vías de 
solución. Creedme: no lo está. Basta con mirar por 
la ventana para comprobarlo. ¿Qué es lo que veis? 
Coches. Millones de coches. Los coches son el pro
blema. Y el problema no deja de crecer.

Fin
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1 de febrero

He ido a ver a Cogweiller a su despacho. No parecía muy 
contento. Se pasó como treinta y siete segundos echándo-
 me esa mirada asesina que pone a veces. Creo que es un 
récord.

Luego me devolvió la redacción. Había apuntado lo si-
guiente al final:

•  Nada de números o listas en las redacciones.
•  Nada de escribir sobre otros alumnos.
•  Nada de insultar ni emplear lenguaje despectivo.
•   Nada de encabezamientos, subencabezamientos y de-

más recursos que den al texto aspecto de manifiesto.

Ni siquiera me calificó el trabajo. Dice que tengo que re-
petirlo. Al menos, me gusta eso que puso sobre el «aspecto 
de manifiesto». Mola.
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DISCO BOLERA

Anoche fui con Gabe a la bolera. Gabe había quedado allí 
con Renee, una chica que le gusta, y me pidió que le acompa-
ñara para hacerle de «cómplice». No es que yo sea un cóm-
plice experimentado en este tipo de cosas, pero le dije que sí.

Nos llevó su madre en el Ford Expedition. Allí, sen-
tado en el asiento trasero, observando desde las alturas 
a los coches más pequeños y menos sedientos de combus-
tible, me sentí como un Señor del Mal. Por supuesto, man-
tuve la boca cerrada. Gabe no dejaba de mirar su móvil 
por si Renee le escribía. No tuvo suerte.

Al fin llegamos a la bolera. Dentro había mucho barullo 
y olía a pies. Había gente por todas partes hablando por 
teléfono, riéndose por cualquier chorrada y bebiendo re-
frescos bajos en calorías.

Tardamos poco en encontrar a Renee. Estaba con otras 
dos chicas y dos tíos que no me sonaban. Eran los típicos 
chavales de clase media. Las chicas llevaban zapatillas Nike, 
vaqueros de cintura baja y sudaderas con capucha. Como 
buenas CONSUMISTADOUNIDENSES, las tres mascaban 
chicle y charlaban sobre sus últimas compras y sobre las 
marcas de pintalabios que preferían. En cuanto a ellos, el 
mismo rollo: camisetas, zapatillas de skater con los cordo-
nes desatados y pantalones flojos.

Gabe saludó a Renee y le preguntó qué tal. Ella le con-
testó que estaban a punto de empezar una partida.

Los dos nos calzamos unos zapatos de bolera mientras 
Renee intentaba encender el marcador automático. Al ver 
que no funcionaba, pulsó un botón para llamar al encar-
gado. El tipo en cuestión era bastante grande y llevaba el 
pelo cortado en plan ochentero, corto por delante y largo 
por detrás. Por si fuera poco, los pantalones le iban peque-
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ños y cuando se inclinó para examinar el marcador le vi-
mos un trozo de culo. Nuestros «amigos» empezaron a mo-
rirse de la risa, especialmente los chicos. Se convirtió en la 
broma de la noche: «¿Viste cómo rajaba ese tipo?». Ja, ja, ja. 
Me muero de risa.

Por si a alguien le interesa, yo iba con unos pantalones 
marrones, una camiseta caqui y el jersey negro con los co-
dos rotos. En los pies llevaba calcetines negros y unos náu-
ticos blancos que había comprado en una tienda de se-
gunda mano. Llevaba tiempo sin echarme champú en el 
pelo, y aún más sin cortármelo. En suma: a ojos de los 
CONSUMISTADOUNIDENSES, soy un auténtico friki. 
Cuando estuve en Oslo hace un par de años, me encontré 
bastante cómodo. Pero aquí, en mi país, me siento como 
un marciano.

Y por si a alguien más le interesa, mi familia no está 
demasiado preocupada por el medio ambiente. De hecho, 
mi padre es un agente contaminante con patas. No hay 
motor de combustión que no le guste. Una de sus actua-
ciones estelares fue la vez en que decidió hacer acampada 
libre en un bosque de Arizona y se llevó un generador de 
gasolina. Lo tuvo encendido todo el fin de semana para 
cargar el ordenador y ver la tele. Yo no sabía si reír o llo-
rar. Libby, mi hermana, quiso comprarle unas pilas para 
el televisor, porque el generador nos estaba dejando sor-
dos a todos. Pero mi padre no quiso ni oír hablar del tema.

«Las pilas se gastan; los motores, no», le dijo a mi her-
mana. En serio, con esas mismas palabras.

Pero volvamos a la bolera: cuando el marcador estuvo arre-
glado, nada nos impedía jugar. Primero tecleamos nuestros 
nombres y después Gabe y yo fuimos a buscar bolas. Estuvi-
mos un rato examinando los diferentes colores y tamaños.
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Gabe se tomaba el asunto muy en serio. Le preocu-
paba no elegir la bola apropiada y quedar mal con Renee.

–¿Qué te parece esta? ¿Es muy de chica? –me preguntó–. 
Las negras molan más que esas de espirales, ¿no?

Esta es una de las típicas falacias sobre las que des-
cansa el SISTEMA CONSUMISTADOUNIDENSE: si la 
eliges bien, la basura inútil te convertirá en una persona 
deseable.

Y nos pusimos a jugar. Empezó la hermana pequeña de 
Renee, que está en primero. Corrió hacia delante y lanzó 
la bola al aire. ¡BLUM! La bola golpeó el suelo a lo bestia, 
botó y se fue directa a la canaleta. Gabe y yo nos miramos. 
Los chavales de primero son de traca.

Pero ella, como si nada; en cuanto tiró, se sacó el mó-
vil del bolsillo y se puso a hablar con una amiga sobre 
un sarpullido que le había visto a alguien en la clase de 
educación física.

–¿Qué crees que podría ser?... Uf, ni idea... Estaba todo 
rojo y como hinchado... Sí, supuraba...

Gabe me dio un codazo. Era mi turno. Me levanté y fui 
por mi bola. Todos me miraban y empecé a sentirme un 
poco incómodo. Con los pies bien plantados en el parqué, 
observé mi objetivo: los diez bolos dispuestos en trián-
gulo. En ese momento me di cuenta de que aquella noche 
había sesión de Disco Bolera. Lo supe porque sobre nues-
tra calle había un cartel que ponía:

¡D I S C O B O LE R A!
TO D O S LO S  V I E R N E S 

de 22:00 a 02:00
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Ajá: Disco Bolera. Miré el reloj: ya casi eran las diez. Había-
mos tenido suerte.

Pero la sesión de discoteca todavía no había comen-
zado y yo tenía que estrenarme en la partida, así que di 
un paso al frente, balanceé la bola, la solté... y, tal como 
le había pasado a la chica de primero, lo hice con medio 
segundo de retraso. La bola subió, cayó rebotando (¡BLUM!) 
y resbaló por la canaleta.

–Los agujeros de la bola estaban pegajosos –pretexté.
Los chicos se rieron un poco. En cuanto a las chicas, 

me miraban con cara rara. Debían de pensar que yo iba 
un poco por mi cuenta, y era cierto. No lo hacía a propó-
sito, pero es que nunca sé qué decir cuando estoy con 
gente así. Nadie quiere oír mis discursos sobre el fin del 
mundo. Y a mí no me va eso de hablar de culos.

–Tío, ¿qué ha sido eso? –me susurró Gabe cuando me 
senté.

Tampoco era para tanto; en mi segundo lanzamiento 
había tumbado cuatro bolos.

–¿A qué te refieres, chaval? –repliqué–. He tirado cuatro. 
A ver si eres capaz de mejorarlo.

Gabe se puso de pie porque le tocaba a él. Le llamé 
«chaval» un par de veces más para tomarle el pelo y luego 
volví a sentarme.

Derribó seis.

La primera partida acabó y todos nos fuimos relajando. 
Luego, una amiga de Renee se me acercó y se sentó a mi 
lado. Se llamaba Stephanie.

Stephanie: A ver, ¿de qué vas?
Yo: ¿Qué quieres decir?
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Stephanie: Te sientas aquí apartado, no hablas 
con nadie...

Yo: Soy tímido.
Stephanie: ¿Sabes lo que dicen? Que la timidez 

es una forma de vanidad.
Yo: Vaya.
Stephanie: En serio. Las personas tímidas tratan 

de llamar la atención de los demás, solo 
que de un modo chungo.

Yo: No lo sabía.
Stephanie: Pero tiene sentido, ¿no? Si alguien se 

aleja de los demás, ¿no te parece que es por 
vanidad?

Yo: Puede que sí. ¿De dónde lo has sacado? ¿Lo 
pone en la Biblia, o algo así?

Stephanie: Yo qué sé... ¿Qué le ha pasado a tu 
jersey?

Yo: Nada. Le rompí los codos.
Stephanie (observando los agujeros): Qué raro. 

¿Estás en el club de teatro?
Yo: No. Lo hago porque me gusta. Hace que el 

jersey parezca viejo, como si los codos se hu-
biesen roto de tanto ponérmelo.

Stephanie: Pero no es así.
Yo: Ya. Pero a mí me mola.
Stephanie (suspirando): Supongo que siempre 

tiene que haber gente diferente.
Yo: Bueno, ¿y qué me dices de ti? ¿De qué vas tú?
Stephanie (aliviada por poder hablar de sí misma): 

Ah, pues no tengo mucho que contar. Voy 
a clase, salgo con mis amigos... Ese rollo.

Yo: Ajá.
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Stephanie: ¿Y qué más? Eeeeh... Me gusta ir de 
fiesta.

Yo: Sí. A mucha gente le gusta ir de fiesta.
Stephanie: Y también me gusta... No sé, hacer 

cosas, pasar el rato, escuchar música y eso.
Yo: Qué interesante.
Stephanie: En realidad, me gusta tomarme las co-

sas con calma para disfrutarlas más. ¿Y a ti?
Yo: Pues también. Sí. Ante todo, mucha calma.
Stephanie: Lo que quiero decir es que... Bueno, 

¿por qué agobiarse sin necesidad? ¿Me en-
tiendes?

Yo: Claro.
Stephanie (mientras la iluminación se hace más 

tenue): Oh, no. ¿Qué pasa? ¿Qué hacen con 
las luces?

Yo: Creo que es la Disco Bolera.
Stephanie: ¿Qué es eso?
Yo: ¿Ves ese cartel de ahí que dice «Disco Bolera»?
Stephanie: Sí.
Yo: Pues eso.

En ese momento, la sesión de discoteca quedó oficial-
mente inaugurada. El pinchadiscos puso una de los Bee 
Gees y encendió el mecanismo de la bola de espejos; era 
como estar en una discoteca de los años setenta, solo que 
en lugar de bailar, la gente jugaba a los bolos. Bueno, Renee 
y Stephanie bailaron algo entre tirada y tirada. Daban 
saltitos y hacían como si montasen a caballo (siempre me 
ha dado la impresión de que ese bailecito en plan rodeo 
representa el acto sexual, pero no estoy seguro). A esas 
alturas, las dos pasaban de Gabe y de mí. Él miraba a Renee 
con su carita de perro apaleado. Pobre Gabe. Nunca con-
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sigue lo que desea. Por otra parte, a todos nos pasa lo 
mismo.

A la hora de marcharnos, Renee se despidió de Gabe 
sin casi mirarle a la cara. Los dos nos quedamos planta-
dos junto a la puerta de la bolera hasta que su madre vino 
a recogernos en el Ford Expedition.

Ya que estoy, mencionaré que el Ford Expedition tiene 
un enorme parachoques de metal. Es algo que resulta muy 
útil si, en el camino de la bolera a casa, tienes que atrave-
sar algún muro o barricada. Los intermitentes están pro-
tegidos por rejillas por si los clientes del centro comercial 
se exaltan y deciden rompértelos con un bate de béisbol. 
Por supuesto, el peso de esas piezas hace que el coche 
consuma más combustible aún.

En la oscuridad del asiento trasero, le pregunté a Gabe 
cómo le había ido con Renee.

–Ya lo has visto –murmuró–. Apenas me dirigió la pa-
labra.

Asentí con la cabeza.
–Podrías haberme ayudado un poco más, ¿no? –dijo–. 

Por algo te invité a venir.
–Ya. Lo siento –respondí.
Y era verdad.
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James Hoff
Lengua de tercero, nivel superior 
Profesor Cogweiller
Tarea de recuperación: redacción de cuatro páginas 
sobre una persona que nos haya influenciado

LA IMPORTANCIA DE LAS MADRES

Las madres ejercen una gran influencia en sus hijos y en 
los demás niños del barrio. Pongamos, por caso, a la ma
dre de mi amigo Gabe. Es una buena madre. Gabe se 
lleva bien con ella y sus amigos también (incluso yo). En 
apariencia, es perfectamente normal: lee libros de Oprah 
Winfrey, hace cola en los Starbucks y tiene una chaqueta 
lila de forro polar que se pone casi todos los días. Sin 
embargo, cuando algo le sale mal, se diluye en lágrimas 
y pánico. El mundo la aterra. Ese es el motivo por el que 
posee catorce tarjetas de crédito y un Ford Expedition 
con un parachoques blindado de cien kilos. Necesita 
sentirse protegida.

Luego está la madre de Rich Herrington. Es la ma
dre guapa de la pandilla. Por lo visto, en todas las pandi
llas de chicos del instituto tiene que haber una madre 
«que está buena». Y la señora Herrington ejerce como tal. 
Cuando va a la piscina, se pone un minitraje de baño que 
le sienta de maravilla. No se parece en nada a la madre 
de Gabe, que se limita a sobrevivir día tras día. Lo que 
quiere la señora Herrington es parecerse a las famosas 
de la tele o a las animadoras del instituto. Consume can
tidades prodigiosas de BASURA INÚTIL porque cree 
que la ayuda a mantenerse joven y atractiva. Se engaña, 
por supuesto, pero no por ello deja de comprarla. Lo cual 
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es bueno para la economía. Y también para los chicos 
que van a la piscina.

Hay otra madre en nuestra calle a la que todos cono
cen como la «madre punk». Siempre lleva vaqueros ne
gros y zapatillas Vans de cuadros. Su marido y ella tienen 
una hija que aún va al colegio (acaba este año). La han 
apuntado en toda clase de actividades para chavales 
«con talento», «creativos» y esas cosas. No parece que 
le sienten muy bien: una vez, Gabe intentó hablarle y ella 
se echó a correr. Viste más o menos como su madre, a lo 
punk, pero no parece que acabe de creérselo. Supongo 
que estará harta de ver a sus padres haciéndose los en
rollados todo el día. Una vez la vimos llorando a moco 
tendido mientras iba en bici. No quiero ni pensar en cómo 
va a arreglárselas cuando llegue al instituto.

Mi madre es de las mejores (al menos, eso pienso yo). 
Se crio en Tucson, Arizona. Después del instituto empezó 
a estudiar medicina, pero luego conoció a mi padre y lo 
dejó. Ahora tiene un negocio de suministros médicos. 
No entiendo cómo pudo juntarse con el alelado de mi 
padre, porque ella es una tía inteligente y se lo toma todo 
con filosofía. Incluso cuando no estamos de acuerdo, 
sé que nos entendemos el uno al otro. De todas formas, 
ya no hablo tanto con ella como antes. Cuando a mi pa
dre le dio por marcharse, nos acercamos más. Y también 
Libby, mi hermana pequeña. Hicimos piña entre los tres. 
Pero luego mi padre volvió y nos distanciamos más que 
nunca. Claro, mi madre tenía que pasar más tiempo con 
él. Y hacerle la pelota para que no se marchara de nuevo.

Los padres de mi amiga Jessica Carlucci son los más 
espabilados. Él es arquitecto y construye casas con ma
teriales alternativos, paneles solares y todo eso. Ella hace 
yoga y solo compra alimentos ecológicos. Son los únicos 
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adultos que conozco con algo de conciencia global. Sin 
embargo, si los miras de cerca, te das cuenta de que 
todo es fachada. El padre de Jessica tiene el garaje lleno 
de chismes caros e inútiles y un cortacésped de gasolina 
como el de mi padre. Todas las semanas, su jardinero 
empapa de productos tóxicos el césped del jardín para 
conseguir que «quede un verde bonito». Y con su madre 
ocurre otro tanto: tras la cosa zen, ¿qué hay? Compra en 
Nordstrom, solo bebe agua mineral envasada en plástico, 
no piensa en el combustible que gasta yendo en avión 
de un lado a otro en su trabajo de consultora...

¿Sirve de algo ser más espabilado, tener un poco más 
de conciencia medioambiental? ¿Hace que cambie algo? 
Para nada. Eso sí, nunca se lo he dicho a Jessica. Es bas
tante sensible con esas cosas, porque su padre tuvo una 
amante hace unos años y la familia Carlucci estuvo a punto 
de derrumbarse. De manera que, con ella, ese tema no 
se toca. Todo va BIEN.

Fin
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6 de febrero

Vaya. Es la primera vez que me ponen un cero. Me siento 
liberado. Con un cero a mis espaldas, solo puedo mejorar.

Hoy Cogweiller no tenía buen aspecto. Espero que no 
esté enfermo. Cuando nos devolvió los trabajos, se quedó 
un rato parado frente a mí, clavándome esa mirada marca 
de la casa.

Después de clase le pregunté si podía volver a inten-
tarlo. Me dijo que más me valía.
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7 de febrero

Hoy salí un rato con Jessica Carlucci después de clase. Fui-
mos al polideportivo para ver un partido de baloncesto 
en el que jugaba su hermana pequeña. Jessica no paraba 
de hablar de la universidad. Toda la gente espabilada del 
insti está obsesionada con el tema últimamente.

El año pasado, cuando Sadie y yo cortamos, Jessica 
me ayudó mucho. Fue entonces cuando pasamos de ser 
simples conocidos a convertirnos en amigos. A veces me 
pregunto por qué no hemos llegado nunca a estar juntos. 
Creo que le caigo bien, aunque no sé por qué. Supongo 
que es porque la entiendo. No la juzgo. La verdad es que 
no sé por qué no la juzgo, cuando juzgo a todo el mundo.

Jessica es muy guapa. Además, viste bien, se pone pen-
dientes chulos, va a la peluquería y todas esas cosas. Seguro 
que acaba por casarse con algún tipo guapo y forrado. Se 
me ocurrió pensarlo mientras miraba cómo las chicas del 
equipo juvenil de baloncesto se mataban por atrapar la 
pelota. Me puedo imaginar a Jessica viviendo en West Hills 
y llevando a sus niños a lecciones de tenis en el club pri-
vado. Se convertirá en una representante de todo lo que 
yo odio.

Sin embargo, Jessica Carlucci fue la única que compren-
dió cómo me sentía después de cortar con Sadie. Nadie 
más me entendía. Nadie. Jessica me llamaba por las no-
ches para preguntarme cómo estaba.

Y eso.
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KARL MARX

Una persona que me ha influenciado es Karl Marx. Fue 
un revolucionario, el primer marxista (obviamente), el pri
mer comunista y un pensador importante cuya influencia 
se extiende por todo el mundo.

Karl Marx nació en Europa durante la revolución indus
trial, cuando se inventaron las primeras fábricas. Al mirar 
a su alrededor, vio que la gente pobre tendría que tra
bajar en las fábricas y se dio cuenta de que los dueños 
de las fábricas iban a aprovecharse de la gente pobre. 
Por ejemplo, que les iban a imponer turnos de trabajo 
de doce horas, que iban a utilizar mano de obra infantil 
y que, en fin, iban a chuparles la sangre todo lo que pu
dieran. La situación era nefasta y solo podía empeorar.

Así que Marx decidió pasar a la acción.
Bueno, en realidad no pasó a la acción. Lo que hizo 

fue ir a la biblioteca para leer un montón de libros y dejar 
de afeitarse y de cortarse el pelo. Así, cuando se hiciera 
famoso, tendría un aspecto distinguido y la enorme barba 
típica de los grandes filósofos.

En todo caso, después de atiborrarse de libros, es
cribió el Manifiesto comunista, que mete caña a diestro 
y siniestro y es uno de mis libros favoritos.
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El Manifiesto comunista le dice a la gente pobre que 
se organice, que no les pase ni una a los dueños de las 
fábricas y que se defienda. Además, incluye muchas 
cosas filosóficas y rollos complicados para que la gente 
lo estudie en la universidad y escriba libros sobre el tema.

Lo que más me gusta de Marx es pensar en todos los 
años que se tiró en la biblioteca. Cada vez que voy a la 
biblioteca del centro y veo a un sin techo que lleva una 
cacerola en la cabeza o habla con un buzón, pienso: «Ahí 
está el próximo Karl Marx».

Aunque a lo mejor el próximo Karl Marx soy yo, porque 
dedico mucho tiempo a pensar en los males del mundo 
y a pasearme por las bibliotecas. Además, en cuanto 
pueda voy a dejarme una barba kilométrica porque es una 
de las cosas que más me gustan del mundo.

Fin
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11 de febrero

¡Sí! Aquí está lo que ha puesto Cogweiller al final de mi 
redacción:

«No eres Karl Marx, y a tu redacción le falta una con-
clusión. Pero has dado una buena explicación de las ideas 
de Marx. 7».

¡Tronco! ¡Un 7! Sí, señor: Cogweiller está cayendo en 
mis redes.





PARTE  
2




