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«Cada generacién necesita
una revoluciéon nueva».

THOMAS JEFFERSON
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James Hoff

Lengua de tercero, nivel superior

Profesor Cogweiller

TAREA: redaccion persuasiva de cuatro paginas

MUERTE A LOS COCHES

Estamos en el limite. Estamos al borde del precipicio. He-
mos alcanzado un punto critico de la historia. El efecto
invernadero calienta los mares, machaca la atmosfera
y transforma el planeta entero. La contaminacion y los pro-
ductos toxicos amenazan no solo nuestras vidas, sino la
vida en la Tierra. iSi no nos movemos, todo estara perdido!

No podemos seguir poniendo parches que solo sirven
para calmar conciencias. Reciclar, comprar productos
«verdes» o ir en autobus el Dia sin Coches: nada de eso
sirve para salvar la atmosfera o evitar el calentamiento
producido por la contaminacion. Comer ensalada ecolé-
gica no va a enfriar el Polo Norte. Tenemos que acallar
nuestros miedos y atajar el problema de raiz.

Debemos acabar con los coches.

Debemos acabar con los coches por lo que hacen.

Debemos acabar con los coches por lo que implican.

Debemos acabar con los coches para destruir los es-
quemas mentales que nos impiden ver mas alla de nues-
tro egoismo y nuestras necesidades inmediatas.

Debemos acabar con los coches porque, si no lo ha-
cemos, seran ellos los que acaben con nosotros.

Un mundo sin coches es posible. éPero como imagi-
nar algo asi, viviendo como vivimos?
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UNA MAQUINA PRIMITIVA

El coche es una maquina primitiva. No tiene nada de com-
plicado. Le echas gasolina y escupe veneno. Ya esta.

éArrancarias tu coche dentro del garaje y te queda-
rias al lado leyendo el periodico mientras el aire se llena
de humo? No. Si es asi, épor qué lo hacemos a escala
mundial?

ESTOY HARTO DE LOS COCHES

Estoy harto de ver coches encendidos y parados en el
aparcamiento del instituto. Estoy harto del rio de trafico
que se forma todas las mafanas en la carretera que pasa
junto a mi casa. Estoy harto de ir en autobus y verme ro-
deado por esas maquinas, el noventa por ciento de las
cuales transportan UNA SOLA PERSONA. Estoy harto
de esa sefiora que vive metida en su burbuja de falsa
seguridad, con su botellin de agua mineral y su barrita de
cereales de cultivo ecologico, que contamina el medio
ambiente metida en su habitaculo climatizado y aislado,
creyendo que beber falsa agua mineral y comer falsas
barritas sanas va a purificarle el cuerpo. Rechazo a esa cla-
se de gente. Rechazo la falsedad en su manera de pensar.

LA GENTE ES PATETICA EN GENERAL

Entiendo que la gente es patética y no puede prescindir
de los articulos de lujo una vez que los poseen. Denuncio
su patetismo.

Entiendo que la gente es débil y no es capaz de ir an-
dando al centro comercial una vez se ha acostumbrado
a ir en coche. Denuncio su debilidad.

Entiendo que forma parte de la naturaleza de los con-
sumistadounidenses el ir en coche a todas partes para
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comprar cantidades ingentes de basura inutil. Denuncio
su simpleza mental.

Entiendo que nuestra economia depende de la pro-
duccion y el consumo de BASURA INUTIL. Los denuncio
a todos: TARGET, WALMART, ROSS DRESS FOR
LESS, SEARS, K-MART, MERVYNS. iBasura! iTodo ba-
sura! iBasura y nada mas!

REBELEMONOS

Jovenes, estudiantes, librepensadores y cualquiera que
se atreva a aceptar la realidad: os pido que ABRAIS LOS
OJOS y veais adonde nos conduce la presente situacion.
El automoévil es el fundamento sobre el que se levanta
nuestro estilo de vida insostenible. Hay que DESTRUIR
todos los coches. Todos sin excepcion. Incluso los coche-
citos mas monos. Incluso el Mini Cooper que te regalo
tu padre por tu cumpleafos, Ashley.

Los coches sustentan nuestro sistema politico actual.
Hacen que la clase trabajadora siga alistandose en el
ejército. Hacen que la gente rica siga manteniendo sus
mansiones y sus aviones privados. Al sentarnos en nues-
tros monovolumenes y movernos a dos por hora en los
atascos quemando gasolina inutilmente, lo unico que
hacemos es mantener a flote este sistema social injusto.
Las PETROLERAS ganan a diario miles de millones de
délares porque a nosotros, los estadounidenses, nos
pesa demasiado el culo para ir en bici a clase o al trabajo.

Fin
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17 de enero

He sacado un 5,5 en la redaccién. Tipico. Segin Cogweiller,
el texto es demasiado emocional y no se sustenta en datos.
También dice que insultar a la gente no es la mejor manera
de convencerla.

Escribi6 lo siguiente al margen: «nos pesa demasiado
el ewde trasero». Me parto.

Sadie Kinnell hizo una redaccion sobre el reciclaje vy,
por supuesto, sac6 un 10. Cogweiller ley? el texto delante
de toda la clase (me lo cont6 Gabe). Por suerte, no estoy en
el mismo grupo que Sadie Kinnell.
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18 de enero

Mientras almorzaba vi a Sadie Kinnell en la cola del co-
medor. Estaba hablando con Will Greer, el tio con el que
se supone que habia cortado. La verdad, es dificil saber si
siguen juntos o no.

Sadie fue mi novia en segundo. Nuestra relacién no
iba muy bien. Discutiamos cada dos por tres. Sin embargo,
en algunas cosas si que estdbamos de acuerdo. Ella tam-
bién piensa que hay que detener la destruccion del pla-
neta (japuntate una, Sadie!). Sin embargo, diferimos en
nuestra propuesta de soluciones. Ella piensa, por ejem-
plo, que «concienciar a la gente» es una buena estrategia.
O ponerse pulseritas de colores con frases como «Por la
condonacién de la Deuda Externa» o «Ayudemos a los
Refugiados». De hecho, ha montado un Club de Activistas
que esta lleno de santurrones presuntuosos. En el fondo
no es mas que una sabihonda. Saca muy buenas notas
y supongo que lograra entrar en una universidad de élite.
Eso si: besaba como el culo. Ni siquiera sé por qué estoy
escribiendo todo esto. Paso de ella.

Cogweiller dice que puedo repetir el trabajo si quiero
mejorar la nota. Me recomienda «utilizar ejemplos con-
cretos y anadir una perspectiva personal».
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James Hoff

Lengua de tercero, nivel superior

Profesor Cogweiller

TAREA DE RECUPERACION: redaccidn persuasiva
de cuatro paginas

EL PROBLEMA DE LOS COCHES

Tenemos un problema en el instituto: los coches.

Todos los dias, al acabar las clases, decenas de co-
ches se acumulan en la entrada. Hay tantos que rodean
el edificio y llegan hasta la carretera, con el consiguiente
riesgo de accidentes. La caravana de todoterrenos des-
comunales, furgonetas de gama alta y monovolumenes
espera al ralenti hasta una hora, asfixiandonos con sus
gases toxicos. Algunos de esos vehiculos son tan gran-
des que sus tubos de escape quedan a la misma altura
que la cara de los alumnos de primero.

iRespirad bien hondo, chicos!

Y esto, en un instituto del que pueden expulsarte por
darle una calada a un cigarrillo.

EJEMPLO CONCRETO

A mi amigo Gabe viene a recogerlo su madre en un Ford
Expedition, tan alto que hace falta subirse al techo de
otro coche mas pequefio para montarse en él. Una vez
le pregunté a Gabe cuanta gasolina consumia. No supo
responder. Le pedi que se lo preguntase a su madre,
pero resulté que ella tampoco lo sabia. En todo caso,
Gabe afirma que llenan el deposito una vez por semana
y que les cuesta unos doscientos dolares (su madre ni

16



siquiera mira la cantidad exacta). Le pregunté a Gabe por
qué su madre no apaga el motor mientras espera, y él me
dijo que no puede hacerlo porque en invierno hace frio
y necesita tener la calefaccion encendida. Luego, en ve-
rano, hace calor y necesita poner el aire acondicionado.
En resumen, le hace falta el climatizador.

Si, claro que le hace falta. Y sobre todo CUANDO
NOS ESTEMOS ACHICHARRANDO GRACIAS AL
CALENTAMIENTO GLOBAL PROVOCADO POR GENTE
A LA QUE NO LE APETECE APAGAR EL MOTOR DEL
COCHE.

PERSPECTIVA PERSONAL

Soy joven y eso hace que me preocupe por el medio am-
biente. Mas que nada, pienso que NUESTRA AVARICIA
Y NUESTRA TEMERIDAD ESTAN DESTRUYENDO EL
PLANETA. Lo estamos atiborrando de veneno y basura
porque NO SOMOS CAPACES DE PARAR UN MO-
MENTO EN NUESTRA ORGIA CONSUMISTADOUNI-
DENSE PARA DETENERNOS A PENSAR EN LAS
CONSECUENCIAS DE NUESTROS ACTOS. Gente
como la madre de Gabe —quien, por cierto, es tan buena
persona como la que mas— no es capaz de imaginarse
una vida sin los pequefios lujos que le ofrece el mercado.
Anda por ahi con su coche malgastando combustible,
desperdiciando todo aquello que toca y consumiendo
a un ritmo absurdo. éPor qué lo hace? Pues porque nunca
se ha detenido a analizar su estilo de vida. Es la perso-
nificacion del consumismo estadounidense: conduce
un coche que quema DIECIOCHO LITROS DE GASO-
LINA CADA CIEN KILOMETROS. Va al centro comercial
A DIARIO a comprar BASURA INUTIL porque eso es lo
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unico que sabe hacer. Eso es lo que la tele le dice que
haga. Eso es lo que hacen todas las madres.

Personalmente, me niego a vivir en un pais como este.
En cuanto acabe el instituto, pienso EMIGRAR A OSLO.
Estuve alli una vez cuando tenia trece afios. Alli la gente
es mas inteligente que aqui. Ni se les ocurre comprar un
Ford Expedition. No cabria en sus carreteras.

Fin
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22 de enero

He ido a ver a Cogweiller en su despacho. Después del
currazo que me pegué, me ha puesto un miserable 6,5.

Dice que mi «pose dramatica» no es tan efectiva como
lo serfan «unos argumentos expuestos con claridad y ret6-
rica convincente».

Cree que no voy en serio, que quiero tomarle el pelo,
que no me creo lo que escribo.

Los adultos pasan de todo. El planeta les da igual. Han
tenido su racién de diversién y no necesitan mas.

Cogweiller también me pregunté por qué uso mayus-
culas.

—Cuando las uso significa que estoy gritando —le dije.

—¢A quién le gritas?

—Al mundo.
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24 de enero

Dia frio y gris, como todos. Llego al insti antes de que
amanezca y salgo después de que anochezca. El cielo lleva
semanas encapotado. Llueve todas las noches.

Si es cierto lo que nos dijeron el ano pasado en clase
de biologia, este clima es malisimo: la carencia de luz solar
altera el humor y deprime a la gente. Y Portland, Oregén,
es uno de los sitios mds oscuros del mundo. Me alucina
que no nos hayamos suicidado todos atn.

Ah, perddén. Se me olvidaba que ya hemos empezado
a hacerlo.

20



25 de enero

Hoy, en la hora de tutoria, Blaire Atwater decidié diver-
tirse un rato a mi costa. Le guind el ojo a su amiga y me
pregunto por qué rompo los codos de mis jerséis. Le con-
testé que eso les da un aspecto mas gastado y que los jer-
séis viejos son mas bonitos que los nuevos. Me dijo que
no lo entendia.

—No me extrafna —le respondi.

Y entonces la senora Coupland se enfadé y me dijo
que tendria que expulsarme si no me callaba. «Perdone,
pero la que empezé a hablar fue ella», protesté yo. Pero,
evidentemente, si la Coupland tiene que echarle la culpa
a alguien, siempre se la echara al bicho raro en vez de al
modelo de consumistadounidense que es Blaire Atwater.
Me tuve que aguantar.
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29 de enero

Mas estupideces acerca de mi jersey: un profesor me par6
hoy en el pasillo y me pregunto si mis padres saben que
desfiguro la ropa. Utiliz6 ese mismo verbo: «desfigurar».
iNi siquiera esta bien usado!

Pero eso no es nada comparado con la exposiciéon que
pusieron hace tiempo en la entrada del instituto para
celebrar nuestra «Ayuda a los afectados por el huracan».
En los paneles habia faltas de ortografia: habian escrito
mal las palabras «desahuciado» y «contricién», y en uno
aparecia el palabro «colateral». Esta claro que al instituto
no se viene para aprender a escribir, sino para aprender
a comprar.

Encima, cuando acababa de librarme del plasta del
profesor, me topé de narices con Will Greer. Como siem-
pre, apartd la cara para no saludarme. ; Le sentara mal ser
el segundo novio de Sadie? Segundo novio, segundo
plato... El caso es que a él parece gustarle. Al menos, se
conforma con ello. Supongo que se contenta con lo que
puede rascar.

Y no habian pasado ni diez minutos cuando vi a la
mismisima Sadie en la biblioteca, rodeada de su grupito
de activistas. Estaban todos sentados alrededor de la mesa
del fondo, discutiendo y haciendo algo que parecian pan-
cartas. No pude distinguir lo que ponian. «Liberemos a las
ardillitas» o algo asi, seguro.

Pringados.
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James Hoff

Lengua de tercero, nivel superior

Profesor Cogweiller

TAREA: redaccion de cuatro paginas sobre una persona
que nos haya influenciado

SADIE KINNELL:
DESDE EL INTERIOR DEL SISTEMA

Sadie Kinnell es una activista que cree que el sistema
se puede cambiar desde dentro. Confia en los servicios
sociales, en el trabajo en equipo y en «sumar voluntades».
Por ejemplo, piensa que votar es una buena manera de
cambiar las cosas. Por supuesto, aun no tenemos edad
para votar, pero a ella le parece bien. Dice: «éPor qué
votar antes de los dieciocho”? Aun no tenemos suficiente
informacion».

Yo no creo que haya nadie que tenga suficiente in-
formacion. En mi opinion, el sistema nos impide com-
prender nada en profundidad. Como no quiero alargar-
me demasiado, ilustraré mi afirmacion con el ejemplo de
las guerras: nunca he conocido a nadie que entendiera
profunda y verdaderamente por qué entramos en esta
o en aquella guerra.

Otras criticas que le hago a Sadie Kinnell:

1. Viste fatal y no se averglienza de ello. A menudo me
decia que me visto con ropa de segunda mano para
escandalizar a la gente. En realidad, es bastante cierto,
pero équé quiere que haga? élr a Nordstrom a gas-
tarme un dineral en un polo? No, gracias.
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24

Nuestra relacion termino de manera ridicula. Me echo
un sermon sobre mi «actitud nihilista» ante la vida.
Menuda parida.

Mas ridiculeces: sali¢ resefiada en la revista Willa-
mette Week como «persona notable». Resulta que
habia ayudado al ayuntamiento a recaudar fondos
para hacer un carril bici junto al rio. Tipico de Sadie.
Siempre tan mona, tan concienciada. A todo el mundo
le gustan los carriles bici. Y los cachorritos también,
ya que nos ponemos. Y mientras tanto, los osos pola-
res se extinguen porque apenas queda hielo en el
Artico, y en India alcanzan temperaturas de 50 grados.
&Solucionara eso un carril bici? Respuesta: no.

La gente ve en Sadie Kinnell «la solucion». Gente,
tengo una noticia que daros: lo unico que va a ha-
cer Sadie Kinnell es estrechar manos, sonreir mucho
y limpiar algun parquecillo para que los nifios puedan
jugar tranquilos. Pero no necesitamos mas parques.
Lo que necesitamos es que haya menos coches. Me-
nos gente. Menos desarrollo. Y lo necesitamos YA.

La realidad de lo que esta ocurriendo con nuestro pla-
neta es... en fin, inconcebible. Impensable. Por eso
nadie piensa en ello. Sadie incluida.

Cuando Sadie Kinnell y yo cortamos, ella declaré que
no le gustaba Will Greer. Me cuesta creerlo. Segun
mi amigo Gabe, no hacian mas que hablar durante
las clases de quimica. De hecho, a él le daba la im-
presion de que «habia algo» entre ellos. La verdad
es que no culpo a Sadie, aunque Will me sigue pa-
reciendo un plasta. Sadie y yo teniamos problemas



serios. Ella creia que yo debia someterme a un tra-
tamiento con antidepresivos. En cuanto me lo dijo,
supe que todo habia terminado. Ya no me veia tal
como soy. Yo no necesito antidepresivos.

Aun asi, el hecho de que Sadie me recomendase
tomar medicamentos es significativo. El mundo esta
en peligro y écuadl es la solucion? Pastillas. Medicinas
para no pensar. Para los consumistadounidenses,
pensar es tan malo como renunciar a comprar basura
inutil. Lo consideran contraproducente. La concien-
cia es perjudicial; la realidad no tiene importancia.
Si analizas con claridad y te expresas con claridad, te
conviertes en un problema. «Tu negatividad no hace
mas que empeorar las cosas».

Denuncio a los santurrones, a los buenistas, a los
clubes de «activistas» y a toda esa gente que trata
de convencernos de que el problema esta en vias de
solucion. Creedme: no lo esta. Basta con mirar por
la ventana para comprobarlo. ¢Qué es lo que veis?
Coches. Millones de coches. Los coches son el pro-
blema. Y el problema no deja de crecer.

Fin
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1 de febrero

He ido a ver a Cogweiller a su despacho. No parecia muy
contento. Se pasé como treinta y siete segundos echando-
me esa mirada asesina que pone a veces. Creo que es un
récord.

Luego me devolvié la redaccion. Habia apuntado lo si-
guiente al final:

+ Nada de ntimeros o listas en las redacciones.

« Nada de escribir sobre otros alumnos.

+ Nada de insultar ni emplear lenguaje despectivo.

+ Nada de encabezamientos, subencabezamientos y de-
mas recursos que den al texto aspecto de manifiesto.

Ni siquiera me calificé el trabajo. Dice que tengo que re-
petirlo. Al menos, me gusta eso que puso sobre el «aspecto
de manifiesto». Mola.
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DISCO BOLERA

Anoche fui con Gabe a la bolera. Gabe habia quedado alli
con Renee, una chica que le gusta, y me pidié que le acompa-
nara para hacerle de «cémplice». No es que yo sea un com-
plice experimentado en este tipo de cosas, pero le dije que si.

Nos llevé su madre en el Ford Expedition. Alli, sen-
tado en el asiento trasero, observando desde las alturas
a los coches mas pequenios y menos sedientos de combus-
tible, me senti como un Senor del Mal. Por supuesto, man-
tuve la boca cerrada. Gabe no dejaba de mirar su movil
por si Renee le escribia. No tuvo suerte.

Al fin llegamos a la bolera. Dentro habia mucho barullo
y olia a pies. Habia gente por todas partes hablando por
teléfono, riéndose por cualquier chorrada y bebiendo re-
frescos bajos en calorias.

Tardamos poco en encontrar a Renee. Estaba con otras
dos chicas y dos tios que no me sonaban. Eran los tipicos
chavales de clase media. Las chicas llevaban zapatillas Nike,
vaqueros de cintura baja y sudaderas con capucha. Como
buenas CONSUMISTADOUNIDENSES, las tres mascaban
chicle y charlaban sobre sus altimas compras y sobre las
marcas de pintalabios que preferian. En cuanto a ellos, el
mismo rollo: camisetas, zapatillas de skater con los cordo-
nes desatados y pantalones flojos.

Gabe saludé a Renee y le pregunté qué tal. Ella le con-
testo que estaban a punto de empezar una partida.

Los dos nos calzamos unos zapatos de bolera mientras
Renee intentaba encender el marcador automatico. Al ver
que no funcionaba, pulsé un botén para llamar al encar-
gado. El tipo en cuestion era bastante grande y llevaba el
pelo cortado en plan ochentero, corto por delante y largo
por detras. Por si fuera poco, los pantalones le iban peque-
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nos y cuando se inclind para examinar el marcador le vi-
mos un trozo de culo. Nuestros «amigos» empezaron a mo-
rirse de la risa, especialmente los chicos. Se convirtio en la
broma de la noche: «; Viste como rajaba ese tipo?». Ja, ja, ja.
Me muero de risa.

Por si a alguien le interesa, yo iba con unos pantalones
marrones, una camiseta caqui y el jersey negro con los co-
dos rotos. En los pies llevaba calcetines negros y unos nau-
ticos blancos que habia comprado en una tienda de se-
gunda mano. Llevaba tiempo sin echarme champt en el
pelo, y atin mas sin cortarmelo. En suma: a ojos de los
CONSUMISTADOUNIDENSES, soy un auténtico friki.
Cuando estuve en Oslo hace un par de anos, me encontré
bastante cdmodo. Pero aqui, en mi pais, me siento como
un marciano.

Y por si a alguien mas le interesa, mi familia no esta
demasiado preocupada por el medio ambiente. De hecho,
mi padre es un agente contaminante con patas. No hay
motor de combustiéon que no le guste. Una de sus actua-
ciones estelares fue la vez en que decidi6 hacer acampada
libre en un bosque de Arizona y se llevo un generador de
gasolina. Lo tuvo encendido todo el fin de semana para
cargar el ordenador y ver la tele. Yo no sabia si reir o llo-
rar. Libby, mi hermana, quiso comprarle unas pilas para
el televisor, porque el generador nos estaba dejando sor-
dos a todos. Pero mi padre no quiso ni oir hablar del tema.

«Las pilas se gastan; los motores, no», le dijo a mi her-
mana. En serio, con esas mismas palabras.

Pero volvamos a la bolera: cuando el marcador estuvo arre-
glado, nada nos impedia jugar. Primero tecleamos nuestros
nombres y después Gabe y yo fuimos a buscar bolas. Estuvi-
mos un rato examinando los diferentes colores y tamanos.
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Gabe se tomaba el asunto muy en serio. Le preocu-
paba no elegir la bola apropiada y quedar mal con Renee.

—:Qué te parece esta? ;Es muy de chica? -me pregunto—.
Las negras molan mas que esas de espirales, ;no?

Esta es una de las tipicas falacias sobre las que des-
cansa el SISTEMA CONSUMISTADOUNIDENSE: si la
eliges bien, la basura inttil te convertira en una persona

deseable.

Y nos pusimos a jugar. Empez6 la hermana pequena de
Renee, que esta en primero. Corri6 hacia delante y lanzé
la bola al aire. ]BLUM! La bola golpe¢ el suelo a lo bestia,
botd y se fue directa a la canaleta. Gabe y yo nos miramos.
Los chavales de primero son de traca.

Pero ella, como si nada; en cuanto tirg, se sacé el mo-
vil del bolsillo y se puso a hablar con una amiga sobre
un sarpullido que le habia visto a alguien en la clase de
educacion fisica.

—:Qué crees que podria ser?... Uf, ni idea... Estaba todo
rojo y como hinchado... Si, supuraba...

Gabe me dio un codazo. Era mi turno. Me levanté y fui
por mi bola. Todos me miraban y empecé a sentirme un
poco incémodo. Con los pies bien plantados en el parqué,
observé mi objetivo: los diez bolos dispuestos en trian-
gulo. En ese momento me di cuenta de que aquella noche
habia sesion de Disco Bolera. Lo supe porque sobre nues-
tra calle habia un cartel que ponia:

iIDIISICIORBIOIEEIRVAY!

TOROS LS VIERNES
de 22:00 a 02:00
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Aja: Disco Bolera. Miré el reloj: ya casi eran las diez. Habfa-
mos tenido suerte.

Pero la sesion de discoteca todavia no habia comen-
zado y yo tenia que estrenarme en la partida, asi que di
un paso al frente, balanceé la bola, la solté... y, tal como
le habia pasado a la chica de primero, lo hice con medio
segundo de retraso. La bola subié, cayé rebotando ((BLUM!)
y resbalé por la canaleta.

—Los agujeros de la bola estaban pegajosos —pretexté.

Los chicos se rieron un poco. En cuanto a las chicas,
me miraban con cara rara. Debian de pensar que yo iba
un poco por mi cuenta, y era cierto. No lo hacia a propé-
sito, pero es que nunca sé qué decir cuando estoy con
gente asi. Nadie quiere oir mis discursos sobre el fin del
mundo. Y a mi no me va eso de hablar de culos.

—Tio, ;qué ha sido eso? —me susurré Gabe cuando me
senté.

Tampoco era para tanto; en mi segundo lanzamiento
habia tumbado cuatro bolos.

—: A qué te refieres, chaval? —repliqué-. He tirado cuatro.
A ver si eres capaz de mejorarlo.

Gabe se puso de pie porque le tocaba a él. Le llamé
«chaval» un par de veces mas para tomarle el pelo y luego
volvi a sentarme.

Derrib6 seis.

La primera partida acabd y todos nos fuimos relajando.
Luego, una amiga de Renee se me acerco y se senté a mi
lado. Se llamaba Stephanie.

STEPHANIE: A ver, jde qué vas?
Yo: ;Qué quieres decir?
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StepHANIE: Te sientas aqui apartado, no hablas
con nadie...

Yo: Soy timido.

StePHANIE: ;Sabes lo que dicen? Que la timidez
es una forma de vanidad.

Yo: Vaya.

STepHANIE: En serio. Las personas timidas tratan
de llamar la atencién de los demads, solo
que de un modo chungo.

Yo: No lo sabia.

STEPHANIE: Pero tiene sentido, sno? Si alguien se
aleja de los demas, sno te parece que es por
vanidad?

Yo: Puede que si. ;De donde lo has sacado? ;Lo
pone en la Biblia, o algo asi?

STEPHANIE: Yo qué sé... ;Qué le ha pasado a tu
jersey?

Yo: Nada. Le rompi los codos.

STEPHANIE (observando los agujeros): Qué raro.
;Estas en el club de teatro?

Yo: No. Lo hago porque me gusta. Hace que el
jersey parezca viejo, como si los codos se hu-
biesen roto de tanto ponérmelo.

STEPHANIE: Pero no es asi.

Yo: Ya. Pero a mi me mola.

STEPHANIE (suspirando): Supongo que siempre
tiene que haber gente diferente.

Yo: Bueno, ;y qué me dices de ti? ;De qué vas ta?

STEPHANIE (aliviada por poder hablar de si misma):
Ah, pues no tengo mucho que contar. Voy
a clase, salgo con mis amigos... Ese rollo.

Yo: Aja.
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STEPHANIE: ;Y qué mas? Eeeeh... Me gusta ir de
fiesta.

Yo: Si. A mucha gente le gusta ir de fiesta.

STEPHANIE: Y también me gusta... No sé, hacer
cosas, pasar el rato, escuchar musica y eso.

Yo: Qué interesante.

STepHANIE: En realidad, me gusta tomarme las co-
sas con calma para disfrutarlas mas. ;Y a ti?

Yo: Pues también. Si. Ante todo, mucha calma.

STEPHANIE: Lo que quiero decir es que... Bueno,
jpor qué agobiarse sin necesidad? ;Me en-
tiendes?

Yo: Claro.

STEPHANIE (mientras la iluminacién se hace mds
tenue): Oh, no. ;Qué pasa? ;Qué hacen con
las luces?

Yo: Creo que es la Disco Bolera.

STEPHANIE: ;Qué es eso?

Yo: ;Ves ese cartel de ahi que dice «Disco Bolera»?

STEPHANIE: Si.

Yo: Pues eso.

En ese momento, la sesion de discoteca quedd oficial-
mente inaugurada. El pinchadiscos puso una de los Bee
Gees y encendi6 el mecanismo de la bola de espejos; era
como estar en una discoteca de los afnos setenta, solo que
en lugar de bailar, la gente jugaba a los bolos. Bueno, Renee
y Stephanie bailaron algo entre tirada y tirada. Daban
saltitos y hacian como si montasen a caballo (siempre me
ha dado la impresién de que ese bailecito en plan rodeo
representa el acto sexual, pero no estoy seguro). A esas
alturas, las dos pasaban de Gabe y de mi. El miraba a Renee
con su carita de perro apaleado. Pobre Gabe. Nunca con-
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sigue lo que desea. Por otra parte, a todos nos pasa lo
mismo.

A la hora de marcharnos, Renee se despidié de Gabe
sin casi mirarle a la cara. Los dos nos quedamos planta-
dos junto a la puerta de la bolera hasta que su madre vino
a recogernos en el Ford Expedition.

Ya que estoy, mencionaré que el Ford Expedition tiene
un enorme parachoques de metal. Es algo que resulta muy
atil si, en el camino de la bolera a casa, tienes que atrave-
sar algin muro o barricada. Los intermitentes estan pro-
tegidos por rejillas por si los clientes del centro comercial
se exaltan y deciden rompértelos con un bate de béisbol.
Por supuesto, el peso de esas piezas hace que el coche
consuma mas combustible atn.

En la oscuridad del asiento trasero, le pregunté a Gabe
como le habia ido con Renee.

—Ya lo has visto -murmuré—. Apenas me dirigio la pa-
labra.

Asenti con la cabeza.

—Podrias haberme ayudado un poco mas, ;no? —dijo-.
Por algo te invité a venir.

—Ya. Lo siento —respondi.

Y era verdad.
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James Hoff

Lengua de tercero, nivel superior

Profesor Cogweiller

TAREA DE RECUPERACION: redaccidon de cuatro pdginas
sobre una persona que nos haya influenciado

LA IMPORTANCIA DE LAS MADRES

Las madres ejercen una gran influencia en sus hijos y en
los demas nifios del barrio. Pongamos, por caso, a la ma-
dre de mi amigo Gabe. Es una buena madre. Gabe se
lleva bien con ella y sus amigos también (incluso yo). En
apariencia, es perfectamente normal: lee libros de Oprah
Winfrey, hace cola en los Starbucks y tiene una chaqueta
lila de forro polar que se pone casi todos los dias. Sin
embargo, cuando algo le sale mal, se diluye en lagrimas
y panico. El mundo la aterra. Ese es el motivo por el que
posee catorce tarjetas de crédito y un Ford Expedition
con un parachoques blindado de cien kilos. Necesita
sentirse protegida.

Luego esta la madre de Rich Herrington. Es la ma-
dre guapa de la pandilla. Por lo visto, en todas las pandi-
llas de chicos del instituto tiene que haber una madre
«que esta buena». Y la sefiora Herrington ejerce como tal.
Cuando va a la piscina, se pone un minitraje de bafio que
le sienta de maravilla. No se parece en nada a la madre
de Gabe, que se limita a sobrevivir dia tras dia. Lo que
quiere la sefiora Herrington es parecerse a las famosas
de la tele o a las animadoras del instituto. Consume can-
tidades prodigiosas de BASURA INUTIL porque cree
que la ayuda a mantenerse joven y atractiva. Se engaria,
por supuesto, pero no por ello deja de comprarla. Lo cual
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es bueno para la economia. Y también para los chicos
que van a la piscina.

Hay otra madre en nuestra calle a la que todos cono-
cen como la «<madre punk». Siempre lleva vaqueros ne-
gros y zapatillas Vans de cuadros. Su marido y ella tienen
una hija que aun va al colegio (acaba este afio). La han
apuntado en toda clase de actividades para chavales
«con talento», «creativos» y esas cosas. No parece que
le sienten muy bien: una vez, Gabe intentd hablarle y ella
se echo a correr. Viste mas o menos como su madre, a lo
punk, pero no parece que acabe de creérselo. Supongo
que estara harta de ver a sus padres haciéndose los en-
rollados todo el dia. Una vez la vimos llorando a moco
tendido mientras iba en bici. No quiero ni pensar en como
va a arreglarselas cuando llegue al instituto.

Mi madre es de las mejores (al menos, eso pienso yo).
Se crio en Tucson, Arizona. Después del instituto empez6
a estudiar medicina, pero luego conocio a mi padre y lo
dejo. Ahora tiene un negocio de suministros médicos.
No entiendo como pudo juntarse con el alelado de mi
padre, porque ella es una tia inteligente y se lo toma todo
con filosofia. Incluso cuando no estamos de acuerdo,
sé que nos entendemos el uno al otro. De todas formas,
ya no hablo tanto con ella como antes. Cuando a mi pa-
dre le dio por marcharse, nos acercamos mas. Y también
Libby, mi hermana pequefa. Hicimos pifia entre los tres.
Pero luego mi padre volvié y nos distanciamos mas que
nunca. Claro, mi madre tenia que pasar mas tiempo con
él. Y hacerle la pelota para que no se marchara de nuevo.

Los padres de mi amiga Jessica Carlucci son los mas
espabilados. El es arquitecto y construye casas con ma-
teriales alternativos, paneles solares y todo eso. Ella hace
yoga y solo compra alimentos ecolodgicos. Son los Unicos
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adultos que conozco con algo de conciencia global. Sin
embargo, si los miras de cerca, te das cuenta de que
todo es fachada. El padre de Jessica tiene el garaje lleno
de chismes caros e inutiles y un cortacésped de gasolina
como el de mi padre. Todas las semanas, su jardinero
empapa de productos téxicos el césped del jardin para
conseguir que «quede un verde bonito». Y con su madre
ocurre otro tanto: tras la cosa zen, équé hay? Compra en
Nordstrom, solo bebe agua mineral envasada en plastico,
no piensa en el combustible que gasta yendo en avion
de un lado a otro en su trabajo de consultora...

&Sirve de algo ser mas espabilado, tener un poco mas
de conciencia medioambiental? éHace que cambie algo?
Para nada. Eso si, nunca se lo he dicho a Jessica. Es bas-
tante sensible con esas cosas, porque su padre tuvo una
amante hace unos afios y la familia Carlucci estuvo a punto
de derrumbarse. De manera que, con ella, ese tema no
se toca. Todo va BIEN.

Fin



6 de febrero

Vaya. Es la primera vez que me ponen un cero. Me siento
liberado. Con un cero a mis espaldas, solo puedo mejorar.

Hoy Cogweiller no tenia buen aspecto. Espero que no
esté enfermo. Cuando nos devolvi6 los trabajos, se quedd
un rato parado frente a mi, clavandome esa mirada marca
de la casa.

Después de clase le pregunté si podia volver a inten-
tarlo. Me dijo que mas me valia.
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7 de febrero

Hoy sali un rato con Jessica Carlucci después de clase. Fui-
mos al polideportivo para ver un partido de baloncesto
en el que jugaba su hermana pequenia. Jessica no paraba
de hablar de la universidad. Toda la gente espabilada del
insti esta obsesionada con el tema ultimamente.

El afio pasado, cuando Sadie y yo cortamos, Jessica
me ayud6 mucho. Fue entonces cuando pasamos de ser
simples conocidos a convertirnos en amigos. A veces me
pregunto por qué no hemos llegado nunca a estar juntos.
Creo que le caigo bien, aunque no sé por qué. Supongo
que es porque la entiendo. No la juzgo. La verdad es que
no sé por qué no la juzgo, cuando juzgo a todo el mundo.

Jessica es muy guapa. Ademads, viste bien, se pone pen-
dientes chulos, va a la peluqueria y todas esas cosas. Seguro
que acaba por casarse con algtn tipo guapo y forrado. Se
me ocurri6 pensarlo mientras miraba cdmo las chicas del
equipo juvenil de baloncesto se mataban por atrapar la
pelota. Me puedo imaginar a Jessica viviendo en West Hills
y llevando a sus ninos a lecciones de tenis en el club pri-
vado. Se convertira en una representante de todo lo que
yo odio.

Sin embargo, Jessica Carlucci fue la inica que compren-
di6 cémo me sentia después de cortar con Sadie. Nadie
mas me entendia. Nadie. Jessica me llamaba por las no-
ches para preguntarme cémo estaba.

Y eso.



James Hoff
Lengua de tercero, nivel superior
Profesor Cogweiller

TAREA DE RECUPERACION DE LA TAREA DE RECUPERACION:
redaccion de cuatro paginas sobre una persona
que nos haya influenciado

KARL MARX

Una persona que me ha influenciado es Karl Marx. Fue
un revolucionario, el primer marxista (obviamente), el pri-
mer comunista y un pensador importante cuya influencia
se extiende por todo el mundo.

Karl Marx nacié en Europa durante la revolucion indus-
trial, cuando se inventaron las primeras fabricas. Al mirar
a su alrededor, vio que la gente pobre tendria que tra-
bajar en las fabricas y se dio cuenta de que los duefios
de las fabricas iban a aprovecharse de la gente pobre.
Por ejemplo, que les iban a imponer turnos de trabajo
de doce horas, que iban a utilizar mano de obra infantil
y que, en fin, iban a chuparles la sangre todo lo que pu-
dieran. La situacién era nefasta y solo podia empeorar.

Asi que Marx decidié pasar a la accion.

Bueno, en realidad no paso a la accién. Lo que hizo
fue ir a la biblioteca para leer un montoén de libros y dejar
de afeitarse y de cortarse el pelo. Asi, cuando se hiciera
famoso, tendria un aspecto distinguido y la enorme barba
tipica de los grandes filésofos.

En todo caso, después de atiborrarse de libros, es-
cribio el Manifiesto comunista, que mete cafa a diestro
y siniestro y es uno de mis libros favoritos.
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El Manifiesto comunista le dice a la gente pobre que
se organice, que no les pase ni una a los duefios de las
fabricas y que se defienda. Ademas, incluye muchas
cosas filosdéficas y rollos complicados para que la gente
lo estudie en la universidad y escriba libros sobre el tema.

Lo que mas me gusta de Marx es pensar en todos los
afos que se tiro en la biblioteca. Cada vez que voy a la
biblioteca del centro y veo a un sin techo que lleva una
cacerola en la cabeza o habla con un buzoén, pienso: «Ahi
esta el proximo Karl Marx».

Aunque a lo mejor el préximo Karl Marx soy yo, porque
dedico mucho tiempo a pensar en los males del mundo
y a pasearme por las bibliotecas. Ademas, en cuanto
pueda voy a dejarme una barba kilométrica porque es una
de las cosas que mas me gustan del mundo.

Fin
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11 de febrero

iSil Aqui esta lo que ha puesto Cogweiller al final de mi
redaccion:

«No eres Karl Marx, y a tu redaccion le falta una con-
clusién. Pero has dado una buena explicacion de las ideas
de Marx. 7».

iTronco! {Un 7! Si, sefior: Cogweiller esta cayendo en
mis redes.
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