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A un mafioso que le advierte de que en el tiroteo
que estan planeando en una playa llena de gente, hay
un alto riesgo de matar también a nifos, Toto Riina,
capo de Corleone, le contesta: «;Y bien? También
mueren ninos en Sarajevo».

«Nuestro mundo necesita personas que amen
la vida y luchen por ella al menos con la misma in-
tensidad con la que otros luchan por la destruccion
y la muerte».

GANDHI






A Fede, él sabe por qué






Esta novela, aunque inspirada en un he-
cho real, es una fantasia. Me he permitido
crear cosas que no existen, como el pueblo de
Tonduzzo, el 33/A del callejon del Gitano, asi
como muchos otros pequenos detalles. Otras
cosas, en cambio, son verdaderas: el trayecto
del ferry Livorno-Palermo, el monumento
delante del Palacio de Justicia, los nombres
grabados en los escalones, el quiosco de la
plaza de la Kalsa.

Y, sobre todo, una cosa es cierta: en Sicilia
existe la mafia.

S1LVANA GANDOLFI






Prélogo

Querido Cazador:

Hoy tengo unas ganas locas de desahogarme contigo.

Mi madre esta fatal. No es que beba ni nada pare-
cido. Pero a veces tiene ataques de llanto compulsivo y yo
no sé qué hacer. ;Sabes que lleva ya un mes encerrada
en casa? Dice que es por las piernas. En realidad ya no
quiere salir. Total, que soy yo quien se encarga de los
recados. Asi que hoy he cogido a Ilaria y me la he llevado
a la calle para que no viera en qué estado se encontraba
mamd. Cada vez mds a menudo me toca llevar a mi
hermana de paseo.

Sé que, si pudiéramos hablarlo, me dirias que estoy
a salvo y que eso es lo importante, que a medida que
crezca las cosas se arreglardn. Sequro que tienes razon,
pero a mi me parece que estoy pagando muy cara esta
sequridad. Me pone triste. Perdona, pero estoy en una
de esas noches en las que me gustaria destrozar algo.
Gritar. Decir palabrotas.

No estoy loco. Sé que eres inaccesible, como un perso-
naje de comic. Sin embargo, para mi estds mds vivo y eres
mds importante que mis companeros de colegio.

;Qué mundo es este donde no puedo verte?

No firma. No necesita firmar cuando escribe estas cartas.
Coge la hoja y la dobla en cuatro con cuidado. Toma un sobre
y la mete dentro. En el sobre solo escribe: «Al Cazador».

Se levanta, se agacha, saca la caja con los aparejos del
barco de debajo de la cama. Hurga dentro, anade la carta
a las demas y las coloca en el fondo de la caja, de manera que
no se vean. Cierra la caja y la deja debajo de la cama.
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Capitulo 1

(SANTINO)

El dia en que Santino cumplié cinco anos, su padre,
Alfonso Cannetta, lo llevé a Mondello.

Fueron en coche, los dos solos, porque su madre y sus
abuelos se habian quedado en Tonduzzo encerrados en casa,
con gripe.

El nino nunca habia visto el mar, o tal vez si, pero cuando
era demasiado pequeno como para recordarlo.

—Papi, s podré banarme?

—Es pronto para banarse, Santu. El agua estd helada. Pero
te voy a llevar a un pequenio restaurante junto al mar a comer
pasta con sardinas, como a ti te gusta.

Era abril. El sol extendia sobre el mar una luz aterciope-
lada. La arena, formada por miles de millones de granitos
centelleantes, prometia sensaciones desconocidas. Santino
ignoraba que el agua pudiera ser de un turquesa mas intenso
que el de su canica preferida.

Aparcaron junto a un club ndutico, en una explanada
conquistada a las rocas. A Santino se le fueron los ojos detras
de tres chiquillos que estaban enredando con unas pequenas
embarcaciones delante de una nave industrial.

—Vamos, entremos en el bar. ;No tienes sed? —le animd
su padre.

—Espera...

—-:Qué pasa?

Senalé6 con el dedo.

—sLuego saldran al mar?

13



—sCrees que esos ninos hacen todo esto para quedarse
después en la playa?

—Entonces esperemos.

Como era el cumpleanos de Santino, era él quien decidia.
Fueron a sentarse en los escalones de la glorieta para obser-
var comodamente a los chicos.

Vieron llegar a tres hombres: los monitores.

Se les unié un dltimo navegante, un chico de unos doce
anos. Entré en el hangar y salié poco después arrastrando un
carro con el casco de un barco, aiin sin méstil.

El rezagado realizaba todas sus maniobras con gestos
milimétricos, veloces, sin tacha. Trac trac y el mastil estaba
en pie, trac trac y se levantaba una parte que Santino no
sabfa qué era.

Aln estaban montando los chicos sus barcos cuando el
ultimo en llegar ya habia terminado.

Santino no le quitaba ojo.

Era un muchacho delgadito. Estaba bronceado, tenia el
rostro despierto, con el pelo cayéndole sobre la frente. Obser-
vador y paciente, esperaba a los demds. Un principe.

Santino comprendi6 que todos habian terminado cuando
les vio ponerse los chalecos salvavidas encima de los trajes de
neopreno, que se les pegaban a las piernas.

Mientras su padre iba a comprar algo de beber, un sefor
mayor vestido de blanco se acercé al pequeno, que estaba
sentado en los escalones.

—Veo que te gustan los Optimist. Cuando tengas ocho
anos, que te regalen uno tus padres. Esa es la edad minima,
ocho anos.

Optimist. Debia de ser la marca de los barcos.

El hombre se incliné hacia él.

—Te aseguro que no existe barco mejor para un nino. Se
manejan de maravilla y nunca vuelcan.

Alfonso volvié con dos latas de refresco en las manos.
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—:Se quedan ustedes a la regata? —pregunt¢ el sefor ves-
tido de blanco-. Si se quedan, deberfan ponerse al final del
muelle. Desde alli se ve mejor —se alejé haciendo un gesto
de despedida.

Fueron al muelle.

Muy pronto llegaron varios curiosos, salidos de no se
sabe donde.

Bajaron los Optimist del carro antes de meterlos en el
mar. Los ninos se sentaban en la borda inclinandose hasta
casi rozar el agua con la espalda.

Santino no perdia de vista a su héroe.

Todos los barcos se detuvieron a unos metros de la orilla.
Tres lanchas motoras —y tres entrenadores— se acercaron por
turnos a los botes que esperaban.

Empez6 la regata. Alfonso cogié a su hijo y lo sent6 so-
bre sus hombros.

—iLo veo! {Es él! {Es el mejor! —grité Santino.

El senor vestido de blanco apareci6 junto a ellos. Tenia
un catalejo entre las manos.

—:Queréis apostar? Aquel con el nimero 15 en la vela
ganara la regata.

Santino se volvid hacia el anciano.

—sPero ta sabes leer los nameros, picciriddu?

—Qué nimeros va a saber este ignorante.

Alfonso sujeté con fuerza las piernas de Santino para
detener el pataleo de protesta sobre su pecho.

—iS1 que sé! Es aquel de alli. El mas rapido —senal6 una
manchita en el mar.

—iS1, sefior! Ganard Lucio, estoy seguro. Al final del ve-
rano le haré participar en regatas nacionales. Suponiendo
que esté todavia en Sicilia: solo viene en vacaciones.

Lucio. Su elegido tenia un nombre.

—iYa no lo veo! —grité.

1 Nino (siciliano).
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—Prueba con esto —el anciano le colocé el catalejo junto
al rostro—. Gira esta ruedecita hasta que enfoques. Asi.

En cuanto miré dentro del circulo magico del catalejo,
Santino se transporté a la pequena embarcacién. Sinti6 el
viento en la cara. Las salpicaduras. El sabor a sal en la boca.
Estaba en medio de las olas, con Lucio. Era Lucio.

Sinti6é como si una tenaza le aprisionara los tobillos.

—Santino, estate quieto. {Que te vas a caer!

El anciano estaba de pie, junto a sus risas.

—Me alegra ver tanto entusiasmo en este picciriddu —dijo-.
Inscribalo en el club cuando tenga la edad apropiada. Serd un
placer entrenarlo.

Retird suavemente el catalejo de las manos de Santino.

—Disculpen, me tengo que marchar. ; Vendran a la entrega
de premios? jEstan invitados!

—Pero squién ha ganado? —grit6 Santino mientras su pa-
dre lo bajaba al suelo.

—Lucio, como siempre —respondi6 el hombre vestido de
blanco mientras se alejaba.
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Capitulo 2

(Lucto)

—Lucio, ;donde estas?

Abro de par en par la puerta del bafio y me asomo.

—Aqui. Me estoy lavando los dientes, ;no lo ves?

Siempre tengo que demostrar que estoy haciendo algo
urgente. Pensar en las cosas de uno mismo no esta bien visto.

—Date prisa, Iliuccia estd lista.

Mi madre se agacha y estampa un sonoro beso en las
amoratadas mejillas de mi hermana.

Me quedo mirando a Ilaria, atdnito.

Dos desmesuradas orejas de peluche rosa emergen tie-
sas de su cabeza, entre mechones de pelo negro. Rosa la cha-
queta de felpa, rosas los leotardos, rosas las zapatillas.

Doy una vuelta a su alrededor.

Ilaria esta quieta, sacando pecho. Pegado a los leotardos,
a la altura del trasero, asoma un rabo un poco grueso, de un
rosa mas claro.

—Yo no salgo con ella de paseo.

—:Quieres que se quede encerrada en casa? Llévala al
mirador Mascagni. Estara lleno de gente disfrazada.

—Yo alli no la llevo.

—¢Y quién la lleva si no, mischina'?

—iPues ta!

Mi madre tiene las piernas tan hinchadas que parecen las
de un elefante, por eso hace cinco meses que no sale de casa.

—:Qué has dicho? —grita—. {Sinvergiienza!

1 Pobrecita (siciliano).
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Retrocedo dos pasos y empiezo a gritar también yo.

—Voy al mercado, te pago las facturas, llevo a Ilaria al co-
legio. ;Soy el tnico de mi clase que no tiene ni un momento
libre! ;Solo tengo once anos!

—Dime por qué antes eras un nifo tan bueno, y ahora...

Noto la mirada de Ilaria sobre mi. Frunce los labios. No
quiere darme un beso, sino mas bien un mordisco.

-Y ademas, ;de qué va disfrazada esta? —grito.

—De conejita, sno lo ves?

Lanzo un gemido. Mi hermana me da pena. Mi madre me
da pena. Yo me doy pena. Todo el mundo me da pena.

Levanto una mano.

—Vale. Pero mafiana saldré solo.

—:Puedo llevar el monopatin? —chilla Ilaria.

—Preguntaselo a tu hermano.

Pregtintaselo a tu hermano. El mensaje esta claro: yo soy
el cabeza de familia. Con tal de que saque a la calle a la cone-
jita-tontita. Con tal de que vaya a hacerle la compra. Con tal
de que esté cerca cuando llora.

—sPuedo, Lucio? ;Puedo?

Me encojo de hombros mirando fijamente al muneco de
Disney a quien tengo que llamar hermana.

—Solo lo puedes llevar por la plaza. ; Entendido, babba'?
Por los coches, no. Tienes que hacerme siempre caso.

Mi madre sonrie. Odio esa sonrisa que esboza después
de haber conseguido lo que quiere.

Mientras me pongo la cazadora, me llega hasta el cuello
su aliento célido y el chasquido de un beso.

—iMi hombrecito!

Me la quito de encima y abro la puerta de casa.

Fuera nos recibe un viento frio; el aire es azul de cielo
y viento, las aceras son una colorida alfombra de confeti.
Tomamos la calle Manzini en direccién al mar.

1 Tonta (siciliano).
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Llevo a mi hermana de la mano. Me doy la vuelta un mo-
mento para mirarla. Durante el invierno, sus mejillas se con-
vierten en dos semaforos rojos. Ahora son como brasas.

Llegamos al gran mirador Mascagni. Siempre me ha
gustado esa plaza, con sus bancos de marmol blanco como
el azticar que se asoman al mar.

Le entrego a Ilaria el monopatin.

—Yo me quedo alli. s Ves aquel banco vacio?

Voy a sentarme, resignado. Lo que daria por tener una
bici. Mama dice: «Ya tienes el Optimist. Vamos a esperar
a que crezca tu hermana». No es que el barco sea mio, pero
en el club nautico siempre uso el mismo.

Ilaria ya se ha ido pitando. Me pongo a observar el mi-
rador atestado de gente.

Encaramada al pretil hay una nina disfrazada.

Tiene alas de gasa azul, dos en cada hombro. Cara de 4n-
gel. El vestido le cae suavemente sobre el delgado cuerpo.
Se sujeta con la mano a una farola, desenvuelta.

Abajo, tres macarrillas le dicen cosas. Pero ella —con los
ojos vueltos hacia el mar— no les hace ni caso.

De pronto, se suelta de la farola y pega un salto justo en
el momento en que uno de los macarras se acerca a ellay se
le echa encima. Caen el uno sobre el otro. El chico se pone
de pie. El angel, en cambio, se queda sentado en el suelo,
doblado hacia delante, con un tobillo apretado entre las ma-
nos. Despotrica contra esos estipidos machitos. Los esttpi-
dos machitos se alejan rapidamente.

Ahora esta buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

«Aqui, aqui», suplico en silencio mirando al suelo.

Se levanta a duras penas y se acerca cojeando hacia mi.

Se tira encima de mi banco. Ni siquiera me mira antes
de inclinarse para masajearse el tobillo.

La examino a escondidas. Pelo rubio, liso, largo. Pero lo
que mas me atrae de ella es el ojo. El inico que veo en el per-
fecto perfil que me ofrece. De un azul inmaculado.
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—;Qué imbécil el chico ese! —exclamo.

No reacciona.

—Ese que te ha tirado —le digo a su perfil.

—:Lo conoces? —ningin movimiento.

—No, pero me ha parecido un gamberro.

Con lentitud intencionada, por fin vuelve su bonito ros-
tro para observarme. El otro ojo es tan azul como el primero.
Es hermoso verlos juntos.

Hace una mueca.

—iMaldito sea! Tal vez me he dislocado el tobillo.

—Si quieres te acompano a casa.

—No hace falta.

—;Qué eres? s Un angel? —senalo con la barbilla su espalda.

—Nooo... Una libélula.

—Una libélula —repito, y anado pensativo—: Es légico.

- Qué es l6gico? s Que vaya vestida de libélula? —me mira
como se mira a un idiota.

Cambio de tema.

—sDonde vives?

—Al lado de la plaza de la Reptblica.

—Esta lejos de aqui. Te acompano en autobus.

La libélula lanza un silbido inspeccionando toda la plaza.
Un cachorrito corre hacia ella.

—iRicky, ven! {Ven aqui!

El perro, un chucho blanco y marrén, se ha acercado
a nuestro banco y ahora lame las manos de su duefia mo-
viendo el rabo como loco. Ella lo sostiene por las patas
delanteras y le habla.

Siento que estoy de mas. De repente, me acuerdo de
Ilaria. Me levanto del banco de golpe y estiro el cuello.

—iIlaria! —grito—. jIlarial

Acto seguido, la veo correr hacia nosotros, con los ojos
clavados en Ricky.

Me vuelvo hacia la chiquilla que juega sentada con el
perro.
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—Si quieres, te acompano a casa. Si no quieres, no. Noso-
tros ya nos vamos.

—:Es esa tu hermana?

—Si.

—:De qué va disfrazada?

—De conejita rosa —mascullo.

Sus labios forman una sonrisa.

—Ni siquiera sé como te llamas.

—Lucio.

—Yo, Monica.

Ilaria se pone en cuclillas delante del cachorrito para
acariciarlo.

—Vamonos —anuncio—. Acompanaremos a casa a Monica
y a Ricky.

Monica se levanta.

-Dejo aqui la bici. De todas formas, esta cerrada con
candado.

Se apoya con una mano en el brazo que le he ofrecido.

El autobts nos lleva al centro. Desde alli, a paso lento,
bajamos las escaleritas que conducen hasta el Foso Grande.

El agua del canal refleja las casas, el puentecito de piedra
y las barcas. Todo es doble, tranquilo y magico.

—He llegado.

Monica se para delante de una cancela. Ya me da la es-
palda, con el dedo apretando el timbre.

—Bueno, adiés —digo disimulando la desilusién.

Se da la vuelta otra vez.

—:Me harias un favor?

—¢Cual?

—:Me traerias la bici a casa? ; Manana? —desliza una mano
en el bolsillo y me tiende la llave de un candado mientras me
explica donde la ha dejado-. Os espero.
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