
Santino tiene 6 años 
y vive en Sicilia 
con sus padres y abuelos. 
Lucio vive en Livorno 
con su madre 
y su hermana. 
Con solo once años,
es el cabeza de familia. 
Santino lleva 
una vida sencilla, 
y Lucio sabe demasiado 
para su edad. 
¿Qué tienen en común 
estos niños?
Esta novela aborda 
la terrible realidad 
de la mafi a, 
da voz a sus víctimas 
y denuncia la brutalidad 
de quienes maquillan 
sus crímenes 
con términos nobles 
como «protección» 
y «código de honor». 

EL INOCENTE DE PALERMO 
es una novela realista 
sobre la mafi a, la familia, 
la amistad y la justicia. 
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A un mafioso que le advierte de que en el tiroteo 
que están planeando en una playa llena de gente, hay 
un alto riesgo de matar también a niños, Totò Riina, 
capo de Corleone, le contesta: «¿Y bien? También 
mueren niños en Sarajevo».

«Nuestro mundo necesita personas que amen 
la vida y luchen por ella al menos con la misma in-
tensidad con la que otros luchan por la destrucción 
y la muerte».

Gandhi





A Fede, él sabe por qué





Esta novela, aunque inspirada en un he-
cho real, es una fantasía. Me he permitido 
crear cosas que no existen, como el pueblo de 
Tonduzzo, el 33/A del callejón del Gitano, así 
como muchos otros pequeños detalles. Otras 
cosas, en cambio, son verdaderas: el trayecto 
del ferry Livorno-Palermo, el monumento 
delante del Palacio de Justicia, los nombres 
grabados en los escalones, el quiosco de la 
plaza de la Kalsa.

Y, sobre todo, una cosa es cierta: en Sicilia 
existe la mafia. 

Silvana Gandolfi
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Prólogo

Querido Cazador:
Hoy tengo unas ganas locas de desahogarme contigo. 
Mi madre está fatal. No es que beba ni nada pare-

cido. Pero a veces tiene ataques de llanto compulsivo y yo 
no sé qué hacer. ¿Sabes que lleva ya un mes encerrada 
en casa? Dice que es por las piernas. En realidad ya no 
quiere salir. Total, que soy yo quien se encarga de los 
recados. Así que hoy he cogido a Ilaria y me la he llevado 
a la calle para que no viera en qué estado se encontraba 
mamá. Cada vez más a menudo me toca llevar a mi 
hermana de paseo.

Sé que, si pudiéramos hablarlo, me dirías que estoy 
a salvo y que eso es lo importante, que a medida que 
crezca las cosas se arreglarán. Seguro que tienes razón, 
pero a mí me parece que estoy pagando muy cara esta 
seguridad. Me pone triste. Perdona, pero estoy en una 
de esas noches en las que me gustaría destrozar algo. 
Gritar. Decir palabrotas.

No estoy loco. Sé que eres inaccesible, como un perso-
naje de cómic. Sin embargo, para mí estás más vivo y eres 
más importante que mis compañeros de colegio.

¿Qué mundo es este donde no puedo verte?

No firma. No necesita firmar cuando escribe estas cartas. 
Coge la hoja y la dobla en cuatro con cuidado. Toma un sobre 
y la mete dentro. En el sobre solo escribe: «Al Cazador».

Se levanta, se agacha, saca la caja con los aparejos del 
barco de debajo de la cama. Hurga dentro, añade la carta 
a las demás y las coloca en el fondo de la caja, de manera que 
no se vean. Cierra la caja y la deja debajo de la cama.





PRIMERA PARTE
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Capítulo 1

(Santino)

El día en que Santino cumplió cinco años, su padre, 
Alfonso Cannetta, lo llevó a Mondello. 

Fueron en coche, los dos solos, porque su madre y sus 
abuelos se habían quedado en Tonduzzo encerrados en casa, 
con gripe.

El niño nunca había visto el mar, o tal vez sí, pero cuando 
era demasiado pequeño como para recordarlo.

–Papi, ¿podré bañarme?
–Es pronto para bañarse, Santù. El agua está helada. Pero 

te voy a llevar a un pequeño restaurante junto al mar a comer 
pasta con sardinas, como a ti te gusta.

Era abril. El sol extendía sobre el mar una luz aterciope-
lada. La arena, formada por miles de millones de granitos 
centelleantes, prometía sensaciones desconocidas. Santino 
ignoraba que el agua pudiera ser de un turquesa más intenso 
que el de su canica preferida. 

Aparcaron junto a un club náutico, en una explanada 
conquistada a las rocas. A Santino se le fueron los ojos detrás 
de tres chiquillos que estaban enredando con unas pequeñas 
embarcaciones delante de una nave industrial.

–Vamos, entremos en el bar. ¿No tienes sed? –le animó 
su padre.

–Espera…
–¿Qué pasa?
Señaló con el dedo. 
–¿Luego saldrán al mar?
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–¿Crees que esos niños hacen todo esto para quedarse 
después en la playa?

–Entonces esperemos.
Como era el cumpleaños de Santino, era él quien decidía. 

Fueron a sentarse en los escalones de la glorieta para obser-
var cómodamente a los chicos.

Vieron llegar a tres hombres: los monitores.
Se les unió un último navegante, un chico de unos doce 

años. Entró en el hangar y salió poco después arrastrando un 
carro con el casco de un barco, aún sin mástil.

El rezagado realizaba todas sus maniobras con gestos 
milimétricos, veloces, sin tacha. Trac trac y el mástil estaba 
en pie, trac trac y se levantaba una parte que Santino no 
sabía qué era.

Aún estaban montando los chicos sus barcos cuando el 
último en llegar ya había terminado.

Santino no le quitaba ojo.
Era un muchacho delgadito. Estaba bronceado, tenía el 

rostro despierto, con el pelo cayéndole sobre la frente. Obser-
vador y paciente, esperaba a los demás. Un príncipe. 

Santino comprendió que todos habían terminado cuando 
les vio ponerse los chalecos salvavidas encima de los trajes de 
neopreno, que se les pegaban a las piernas.

Mientras su padre iba a comprar algo de beber, un señor 
mayor vestido de blanco se acercó al pequeño, que estaba 
sentado en los escalones.

–Veo que te gustan los Optimist. Cuando tengas ocho 
años, que te regalen uno tus padres. Esa es la edad mínima, 
ocho años.

Optimist. Debía de ser la marca de los barcos.
El hombre se inclinó hacia él. 
–Te aseguro que no existe barco mejor para un niño. Se 

manejan de maravilla y nunca vuelcan.
Alfonso volvió con dos latas de refresco en las manos.
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–¿Se quedan ustedes a la regata? –preguntó el señor ves-
tido de blanco–. Si se quedan, deberían ponerse al final del 
muelle. Desde allí se ve mejor –se alejó haciendo un gesto 
de despedida.

Fueron al muelle.
Muy pronto llegaron varios curiosos, salidos de no se 

sabe dónde. 
Bajaron los Optimist del carro antes de meterlos en el 

mar. Los niños se sentaban en la borda inclinándose hasta 
casi rozar el agua con la espalda.

Santino no perdía de vista a su héroe.
Todos los barcos se detuvieron a unos metros de la orilla. 

Tres lanchas motoras –y tres entrenadores– se acercaron por 
turnos a los botes que esperaban.

Empezó la regata. Alfonso cogió a su hijo y lo sentó so-
bre sus hombros.

–¡Lo veo! ¡Es él! ¡Es el mejor! –gritó Santino.
El señor vestido de blanco apareció junto a ellos. Tenía 

un catalejo entre las manos. 
–¿Queréis apostar? Aquel con el número 15 en la vela 

ganará la regata. 
Santino se volvió hacia el anciano.
–¿Pero tú sabes leer los números, picciriddu1?
–Qué números va a saber este ignorante.
Alfonso sujetó con fuerza las piernas de Santino para 

detener el pataleo de protesta sobre su pecho.
–¡Sí que sé! Es aquel de allí. El más rápido –señaló una 

manchita en el mar.
–¡Sí, señor! Ganará Lucio, estoy seguro. Al final del ve-

rano le haré participar en regatas nacionales. Suponiendo 
que esté todavía en Sicilia: solo viene en vacaciones.

Lucio. Su elegido tenía un nombre.
–¡Ya no lo veo! –gritó.

1 Niño (siciliano).
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–Prueba con esto –el anciano le colocó el catalejo junto 
al rostro–. Gira esta ruedecita hasta que enfoques. Así.

En cuanto miró dentro del círculo mágico del catalejo, 
Santino se transportó a la pequeña embarcación. Sintió el 
viento en la cara. Las salpicaduras. El sabor a sal en la boca. 
Estaba en medio de las olas, con Lucio. Era Lucio.

Sintió como si una tenaza le aprisionara los tobillos.
–Santino, estate quieto. ¡Que te vas a caer!
El anciano estaba de pie, junto a sus risas.
–Me alegra ver tanto entusiasmo en este picciriddu –dijo–. 

Inscríbalo en el club cuando tenga la edad apropiada. Será un 
placer entrenarlo.

Retiró suavemente el catalejo de las manos de Santino. 
–Disculpen, me tengo que marchar. ¿Vendrán a la entrega 

de premios? ¡Están invitados!
–Pero ¿quién ha ganado? –gritó Santino mientras su pa-

dre lo bajaba al suelo.
–Lucio, como siempre –respondió el hombre vestido de 

blanco mientras se alejaba.
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Capítulo 2

(Lucio)

–Lucio, ¿dónde estás?
Abro de par en par la puerta del baño y me asomo.
–Aquí. Me estoy lavando los dientes, ¿no lo ves?
Siempre tengo que demostrar que estoy haciendo algo 

urgente. Pensar en las cosas de uno mismo no está bien visto.
–Date prisa, Iliuccia está lista.
Mi madre se agacha y estampa un sonoro beso en las 

amoratadas mejillas de mi hermana.
Me quedo mirando a Ilaria, atónito.
Dos desmesuradas orejas de peluche rosa emergen tie-

sas de su cabeza, entre mechones de pelo negro. Rosa la cha-
queta de felpa, rosas los leotardos, rosas las zapatillas.

Doy una vuelta a su alrededor.
Ilaria está quieta, sacando pecho. Pegado a los leotardos, 

a la altura del trasero, asoma un rabo un poco grueso, de un 
rosa más claro.

–Yo no salgo con ella de paseo.
–¿Quieres que se quede encerrada en casa? Llévala al 

mirador Mascagni. Estará lleno de gente disfrazada. 
–Yo allí no la llevo.
–¿Y quién la lleva si no, mischina1?
–¡Pues tú!
Mi madre tiene las piernas tan hinchadas que parecen las 

de un elefante, por eso hace cinco meses que no sale de casa.
–¿Qué has dicho? –grita–. ¡Sinvergüenza!

1 Pobrecita (siciliano).



18

Retrocedo dos pasos y empiezo a gritar también yo.
–Voy al mercado, te pago las facturas, llevo a Ilaria al co-

legio. ¡Soy el único de mi clase que no tiene ni un momento 
libre! ¡Solo tengo once años!

–Dime por qué antes eras un niño tan bueno, y ahora…
Noto la mirada de Ilaria sobre mí. Frunce los labios. No 

quiere darme un beso, sino más bien un mordisco.
–Y además, ¿de qué va disfrazada esta? –grito.
–De conejita, ¿no lo ves?
Lanzo un gemido. Mi hermana me da pena. Mi madre me 

da pena. Yo me doy pena. Todo el mundo me da pena.
Levanto una mano.
–Vale. Pero mañana saldré solo.
–¿Puedo llevar el monopatín? –chilla Ilaria.
–Pregúntaselo a tu hermano.
Pregúntaselo a tu hermano. El mensaje está claro: yo soy 

el cabeza de familia. Con tal de que saque a la calle a la cone-
jita-tontita. Con tal de que vaya a hacerle la compra. Con tal 
de que esté cerca cuando llora.

–¿Puedo, Lucio? ¿Puedo?
Me encojo de hombros mirando fijamente al muñeco de 

Disney a quien tengo que llamar hermana.
–Solo lo puedes llevar por la plaza. ¿Entendido, babba1? 

Por los coches, no. Tienes que hacerme siempre caso.
Mi madre sonríe. Odio esa sonrisa que esboza después 

de haber conseguido lo que quiere.
Mientras me pongo la cazadora, me llega hasta el cuello 

su aliento cálido y el chasquido de un beso.
–¡Mi hombrecito!
Me la quito de encima y abro la puerta de casa.
Fuera nos recibe un viento frío; el aire es azul de cielo 

y viento, las aceras son una colorida alfombra de confeti. 
Tomamos la calle Manzini en dirección al mar.

1 Tonta (siciliano).
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Llevo a mi hermana de la mano. Me doy la vuelta un mo-
mento para mirarla. Durante el invierno, sus mejillas se con-
vierten en dos semáforos rojos. Ahora son como brasas. 

Llegamos al gran mirador Mascagni. Siempre me ha 
gustado esa plaza, con sus bancos de mármol blanco como 
el azúcar que se asoman al mar. 

Le entrego a Ilaria el monopatín.
–Yo me quedo allí. ¿Ves aquel banco vacío?
Voy a sentarme, resignado. Lo que daría por tener una 

bici. Mamá dice: «Ya tienes el Optimist. Vamos a esperar 
a que crezca tu hermana». No es que el barco sea mío, pero 
en el club náutico siempre uso el mismo.

Ilaria ya se ha ido pitando. Me pongo a observar el mi-
rador atestado de gente. 

Encaramada al pretil hay una niña disfrazada.
Tiene alas de gasa azul, dos en cada hombro. Cara de án-

gel. El vestido le cae suavemente sobre el delgado cuerpo. 
Se sujeta con la mano a una farola, desenvuelta.

Abajo, tres macarrillas le dicen cosas. Pero ella –con los 
ojos vueltos hacia el mar– no les hace ni caso.

De pronto, se suelta de la farola y pega un salto justo en 
el momento en que uno de los macarras se acerca a ella y se 
le echa encima. Caen el uno sobre el otro. El chico se pone 
de pie. El ángel, en cambio, se queda sentado en el suelo, 
doblado hacia delante, con un tobillo apretado entre las ma-
nos. Despotrica contra esos estúpidos machitos. Los estúpi-
dos machitos se alejan rápidamente. 

Ahora está buscando con los ojos un sitio donde sentarse.
«Aquí, aquí», suplico en silencio mirando al suelo.
Se levanta a duras penas y se acerca cojeando hacia mí.
Se tira encima de mi banco. Ni siquiera me mira antes 

de inclinarse para masajearse el tobillo.
La examino a escondidas. Pelo rubio, liso, largo. Pero lo 

que más me atrae de ella es el ojo. El único que veo en el per-
fecto perfil que me ofrece. De un azul inmaculado.
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–¡Qué imbécil el chico ese! –exclamo.
No reacciona.
–Ese que te ha tirado –le digo a su perfil.
–¿Lo conoces? –ningún movimiento.
–No, pero me ha parecido un gamberro.
Con lentitud intencionada, por fin vuelve su bonito ros-

tro para observarme. El otro ojo es tan azul como el primero. 
Es hermoso verlos juntos. 

Hace una mueca.
–¡Maldito sea! Tal vez me he dislocado el tobillo.
–Si quieres te acompaño a casa.
–No hace falta.
–¿Qué eres? ¿Un ángel? –señalo con la barbilla su espalda.
–Nooo… Una libélula.
–Una libélula –repito, y añado pensativo–: Es lógico.
–¿Qué es lógico? ¿Que vaya vestida de libélula? –me mira 

como se mira a un idiota.
Cambio de tema.
–¿Dónde vives?
–Al lado de la plaza de la República. 
–Está lejos de aquí. Te acompaño en autobús.
La libélula lanza un silbido inspeccionando toda la plaza. 

Un cachorrito corre hacia ella.
–¡Ricky, ven! ¡Ven aquí!
El perro, un chucho blanco y marrón, se ha acercado 

a nuestro banco y ahora lame las manos de su dueña mo-
viendo el rabo como loco. Ella lo sostiene por las patas 
delanteras y le habla. 

Siento que estoy de más. De repente, me acuerdo de 
Ilaria. Me levanto del banco de golpe y estiro el cuello.

–¡Ilaria! –grito–. ¡Ilaria!
Acto seguido, la veo correr hacia nosotros, con los ojos 

clavados en Ricky.
Me vuelvo hacia la chiquilla que juega sentada con el 

perro.
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–Si quieres, te acompaño a casa. Si no quieres, no. Noso-
tros ya nos vamos.

–¿Es esa tu hermana?
–Sí.
–¿De qué va disfrazada?
–De conejita rosa –mascullo.
Sus labios forman una sonrisa.
–Ni siquiera sé cómo te llamas.
–Lucio.
–Yo, Monica.
Ilaria se pone en cuclillas delante del cachorrito para 

acariciarlo.
–Vámonos –anuncio–. Acompañaremos a casa a Monica 

y a Ricky.
Monica se levanta.
–Dejo aquí la bici. De todas formas, está cerrada con 

candado. 
Se apoya con una mano en el brazo que le he ofrecido.
El autobús nos lleva al centro. Desde allí, a paso lento, 

bajamos las escaleritas que conducen hasta el Foso Grande.
El agua del canal refleja las casas, el puentecito de piedra 

y las barcas. Todo es doble, tranquilo y mágico.
–He llegado.
Monica se para delante de una cancela. Ya me da la es-

palda, con el dedo apretando el timbre.
–Bueno, adiós –digo disimulando la desilusión.
Se da la vuelta otra vez.
–¿Me harías un favor?
–¿Cuál?
–¿Me traerías la bici a casa? ¿Mañana? –desliza una mano 

en el bolsillo y me tiende la llave de un candado mientras me 
explica dónde la ha dejado–. Os espero.




