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PRÓLOGO

Un prólogo suele ser la portada de un libro. Pero, ¿cómo 
empezar un prólogo sobre la cuestión del sufrimiento? 
Se manifiesta bajo múltiples formas, desde los fenóme-
nos geológicos hasta las injusticias sociales, pasando 
por la avalancha de desgracias que golpean a ciertas 
personas hasta el punto de hacerles perder el gusto por 
la vida. Ya podemos apuntar que, en el evangelio de 
Marcos, Jesús mismo siente «pavor y angustia» (14,33). 
Experimenta el dolor insondable de la desgracia que 
cae sobre un hombre, cuyos familiares y amigos resul-
tan impotentes. Soledad oscura de quien no encuentra 
justificación alguna para lo que le ocurre: como a un 
tiro de piedra están los tres discípulos, rendidos.

Si no se presenta ninguna justificación es debido a 
que parece que no interviene ninguna lógica. Si no hay 
razón, triunfa lo aleatorio. Si falla la lógica, ¿qué Logos 
puede nacer? El Logos: la claridad que pone orden en 
todas las cosas y acontecimientos. Su movimiento los 
clasifica, los ordena y teje un vínculo que permite en-
tenderlos, quitar las trabas, despejar un espacio donde 
poder ponerse en pie y, por tanto, poder explicarse. Si 
no, solo quedan el silencio o el grito. La palabra se nos 
atraganta. Si no accedemos a la palabra, ¿cómo podre-
mos dar cuenta de las crueldades que todavía habitan 
lo humano?

La palabra siempre anda cerca, y de muchas mane-
ras. Si es verbal, grita, se mofa, ataca o racionaliza: 
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todo ello son esfuerzos por protestar como se pueda y 
expresar que, incluso en esas condiciones, un hombre 
es un hombre. Humillado, rebelde o resignado, sus pa-
labras expulsan de él un sufrimiento que le es ajeno y 
alude a un posible remitente. Si es palabra del cuerpo, 
«torcido, crispado», convertido en ese objeto, de quien 
Marcos también escribe que, habiendo caído en manos 
de los hombres, «han hecho con él lo que han querido» 
(9,13). Como palabra escrita –historias, novelas, poe-
mas, resúmenes exhaustivos, etc.–, y bajo otras muchas 
formas de «palabra» –obras pictóricas o musicales–, 
en todas ellas procura exorcizar el sufrimiento; por lo 
menos tanto como la escritura, cuando no conseguimos 
liberarnos de forma oral... De ahí la famosa frase de 
Malraux: «El arte es un antidestino». Todas estas expre-
siones, ¿acaso no son más que un intento único que 
todavía aboga por su propia existencia y que, para lo-
grarlo, proyecta lejos de sí lo injusto, lo inaceptable y 
lo incomprensible?

¡Y estas mismas revulsiones difieren mucho entre sí! 
Por ir directamente a los extremos, algunas personas 
perdieron la razón; otras encontraron un auténtico ca-
mino de paz, como si el golpe recibido rasgara también 
el velo de su finitud. En el anonimato del sufrimiento 
logra manifestarse la unicidad de la persona. Este es el 
motivo por el que las tiranías se esmeran por disolver 
esa unicidad que la libertad resguarda. El Verbo «de-
bía» morir humillado como un esclavo, sin derecho a 
la palabra, porque le arrebataron su personalidad, y 
tetanizado hasta no ser capaz de pronunciar más que 
un grito.
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Pienso que, para callarse, aún es preciso ser dueño 
de sí. Cuando el dolor coloniza la vida, ya no hay modo de 
callarse. Tal vez las palabras ya no logren salir, el cuer-
po se hace oír.

En un informe presentado en la Conferencia Episco-
pal de Francia, el obispo de Angulema, Mons. Dagens, 
evocaba temas de los que no hablaba en su texto, pero 
que consideraba necesario examinar. Entre ellos, el 
mal 1. ¿Podemos dejar de hablar de ellos, aunque sola-
mos hacerlo torpemente? Callarse no solo le dejaría la 
cancha libre al sufrimiento, sino que también, como 
escriben los tres autores de este libro; equivaldría, por 
añadidura, a renunciar a la inteligencia humana, a esa 
capacidad de escrutar el interior de las cosas. ¿Y qué 
hay en el interior?

Para ahondar en el corazón de esta realidad se ne-
cesita valor. A los tres autores de este libro no les falta, 
y su diálogo se hunde lentamente en el objeto propio 
de su investigación: ¿dónde está Dios en el sufrimiento? 
Y digo bien «en», en el corazón, en medio, en el seno 
de este sufrimiento. Resultaría tan fácil colocarse «en-
frente», delante, por encima, en una palabra, al lado 
del sufrimiento con tal de no mancharnos las manos. 
Porque el sufrimiento es sucio y feo.

Existen dos maneras de hacer tranquilamente teo-
logía. La primera disecciona por vía de deducción, cada 
vez más ramificada, los textos antiguos para extraer 

1 Cl. Dagens, Entre épreuves et renouveaux, la passion de l’Évangile. In-
différence religieuse, visibilité de l’Église et évangélisation. París, Bayard – 
Cerf – Fleurus-Mame, 2010, p. 69.
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consecuencias únicamente lógicas, pero que, en muchos 
casos, habrían dejado perplejos a sus autores: ¡qué di-
fícilmente habrían podido imaginar tan tardías conclu-
siones! La segunda se especializa a ultranza por ejem-
plo en el sentido de la comunión en Isidoro de Sevilla 
(ca. 560-636). Todo ello no es inútil y el conocimiento 
progresa. Pero, ¿ayudan estos estudios a vivir? ¿Dan un 
poco de esperanza?

Trabajar para ir al corazón del sufrimiento –o al 
menos acercarse– representa una aventura más que 
arriesgada. En efecto, el sufrimiento mina las seguri-
dades, derriba las certezas: uno ya no es «el mismo 
hombre». La experiencia del sufrimiento hace tamba-
learse al ser más protegido, porque no obra contra él, 
sino en él. Es más devastadora que la tempestad.

Realmente, ¿qué buscamos, una respuesta o una 
pregunta?

El límite de las respuestas reside en que siempre son 
más pequeñas que el que las construye y las modifica. 
Él es quien las controla. Para que no suene como un 
eco, una respuesta llega de otra parte, de una alteridad. 
Conlleva reconocer que emana de una pregunta lanza-
da por una libertad siempre capaz de reaccionar por 
encima de las certezas y las murallas. Como expresa 
Karl Rahner, «esta sitúa el enigma de la condición hu-
mana en un abismo aún más incomprensible» 2.

¿Acaso vivir preguntando no puede llevarnos a em-
pantanarnos en la repetición y el abatimiento? Sísifo 

2 K. Rahner, Existencia sacerdotal, en Escritos de Teología III. Madrid, 
Taurus, 1961, p. 288.
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hace rodar su roca incesantemente hacia una cumbre 
inaccesible: la piedra siempre cae inexorablemente 
hasta su punto de partida. Albert Camus ve ahí la con-
dición absurda del hombre, condenado a arrastrar pro-
blemas sin solución y una existencia siempre abocada 
al fracaso. El ejemplo es instructivo y merece reflexión. 
Sísifo cometió actos horribles. En pago de sus crímenes 
es encadenado a una culpabilidad que nunca consegui-
rá vencer y de la que ninguna rebelión podrá liberarlo, 
porque no le procuraría el perdón que apacigua. El mito 
griego concuerda con los relatos mitológicos mesopo-
támicos, donde el hombre es modelado con polvo y 
sangre de un dios condenado por rebeldía. Culpable 
y esclavo, tal es su condición.

Y, sobre todo, estos mitos conservan la huella de una 
culpa. De un modo u otro, el ser humano es partícipe 
de un mal imputable a su responsabilidad (Sísifo) o 
mediante el que se identifica con una esclavitud que lo 
atenaza (Mesopotamia). Pero puede nombrar su culpa, 
puede identificarla, es decir, colocarla como un objeto 
(una roca) delante de él. Puede asignarle un origen dis-
cernible (el dios rebelde). Sabe cuál fue el hecho punible 
y quién su autor. De modo que se distingue de él. Así 
obtiene una respuesta, una explicación cuya pertinencia 
y valor puede juzgar. El mal acarrea castigos morales; 
provoca dramas existenciales (Caín mata a Abel), pero, 
asimismo, indulta al hombre, al menos en parte, impli-
cando a un animal agazapado en el follaje, que «acecha 
a tu puerta» (Gn 4,7). En este sentido, el mal siempre 
acontece en un segundo momento. Es lo que ocurre des-
pués. Y este libro es cabal tratándolo como un epifenó-
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meno del sufrimiento, de la desgracia, y no a la inversa, 
como se suele hacer.

La experiencia de la desgracia es primera. Lo que 
toca, lo que nos cae encima, no es provocado por falta 
humana alguna ni por un acto. En este sentido, la des-
gracia no es un accidente ocasionado por una impru-
dencia, una distracción, la embriaguez. Es lo que el 
hombre padece. Todavía pervive, procedente de las 
mentalidades del pasado, la pregunta de «¿qué he hecho 
yo para merecer esto?», lanzada hacia «otra parte». La 
sociedad secular se protege con precauciones y segu-
ros. Resultado: en lugar de denunciar la injusticia, las 
víctimas apelan a la justicia para fijar las compensa-
ciones, para esclarecer quién ha de pagar, si el Estado-
providencia o las compañías de seguros. Es una res-
puesta sumamente parcial que «atiende a los daños 
y perjuicios», pero deja al margen la dimensión exis-
tencial. Después del olvido de Dios viene la ocultación 
del ser humano. Y este no puede satisfacerse con una 
solución tan material. Fijar el pretium doloris (la com-
pensación del dolor, estimada por un tribunal) nada 
dice de la condición humana. No es más que una «res-
puesta», un consuelo. 

¿Qué subyace debajo de la necesidad de respuesta? 
Imaginemos lo siguiente: Jesús crucificado exclama: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 
(Mc 15,34). Se abre entonces el cielo, aparece una mano 
y esta desenclava de la cruz a Jesús, que se marcha por 
su propio pie. De pronto todo se vuelve soportable, ya 
que nada llega hasta el final: ni la maldad de la gente, 
ni la libre aceptación de Cristo, ni el don del Hijo por 
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el Padre. Detrás de este sueño, una manipulación está 
trabajando para evacuar lo insoportable. El sufrimien-
to no sigue hasta su fin. Un dios le pone coto. Entonces 
la historia se detendría, ya que lo intolerable sería evi-
tado, el espacio sin fronteras de la libertad se encon-
traría con la postrera prohibición de rebasar el marco 
definido. La respuesta sofoca la pregunta. Y también 
olvida que el ser humano pertenece a los mamíferos 
superiores, con sus mismas enfermedades, y a esta tie-
rra cuyos sobresaltos comparte.

Ahora bien, esta sofocación no es posible por dos 
motivos. Primero porque el sufrimiento no cesa. Se re-
produce constantemente. Desenclavar a Jesús de la cruz 
crearía una excepción, desde luego notable, para Jesús, 
pero no impediría ninguna barbarie ni que nacieran 
personas discapacitadas. Así, Dios quedaría atado a los 
que protege e inactivo para con los demás. La contra-
dicción del favoritismo lo dividiría a él mismo, a menos 
que veamos en las desgracias la acción de una justicia 
todavía más incomprensible que ellas. Acabaríamos 
cuestionando más a Dios y sus «insondables designios», 
sospechando una inquietante parcialidad, y no a simple 
vista humana, sino porque una revelación incompren-
sible, por ilógica, no nos importaría lo más mínimo. 
Sobre ese punto, el viejo Job no va desencaminado.

Segundo motivo: desenclavar de la cruz, haciendo 
una excepción, le impediría a Cristo ir hasta el final de 
su decisión. Su libertad quedaría impedida. El sufri-
miento impone, sin embargo, brutales límites a las ma-
nifestaciones de la libertad humana: el mudo no habla, 
el paralítico se mueve con dificultad, el oprimido actúa 
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en un ámbito exiguo… si no fuera porque el margen de 
acción que deja el sufrimiento, el delgado espacio per-
sonal o social que subsiste, obliga a interiorizar la 
libertad. Aun suponiendo que una «respuesta» sea 
posible, todavía quedaría por saber qué hacer con ella: 
protección tranquila, certeza ciega, condena de los 
demás...

Un Cristo liberado del mal de la cruz se habría zafa-
do del mal que le infligían sus jueces y verdugos. En 
este sentido, la cruz pone de manifiesto los innumera-
bles males que los hombres llegan a inventar contra sus 
hermanos. Pero a este Cristo ¡no se le habría eximido 
de la desdicha de ser un miembro mortal de una huma-
nidad perecedera! Colocándose voluntariamente en ese 
lugar extremo donde agonizan las esperanzas, asume 
el sufrimiento tal como es y, cargando con él, lo atra-
viesa con el don de su propia vida. Su muerte es lo que 
entrega. La entrega como matriz de la generosidad, 
como piedra removida para que brote el manantial. 
A ojos humanos, su fracaso es el lugar donde se opera 
un giro; en él, Dios aparece en su absoluta pobreza.

Colocándose en el centro de un sufrimiento padeci-
do, Jesús traspone la pregunta y la transforma. En lugar 
de ser una solución externa a la libertad (el porqué del 
sufrimiento) se convierte, desde dentro de la libertad, 
en una llamada a dar sentido, la orientación de un ca-
mino, la esperanza de una apertura (la finalidad, el para 
qué). El sufrimiento puede ser recuperado, trabajado 
por la libertad. Ya desde el mismo interior de la liber-
tad, Dios lo interroga sobre lo que quiere hacer de lo 
que puede hacer. Dios llama a ser responsable en algo 
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de lo que no somos responsables. Es así como Cristo 
se posiciona en el sufrimiento: «Nadie tiene poder para 
quitármela [mi vida]; soy yo quien la doy» (Jn 10,18). 
Y esta constituye la pregunta de las preguntas. Karl 
Rahner escribe en Existencia sacerdotal: «La fe clava al 
hombre en la cruz… hace de la cuestión infinita que es 
el hombre la respuesta misma de Dios» 3.

Dios responde preguntando más hondamente. Pero, 
¿quién es ese Dios? A esta pregunta («¿quién es?») na-
die sabría responder, y este libro lo explica. Pero ante 
la pregunta de «cómo está» en el sufrimiento no pode-
mos menos que recordar lo que dijo e hizo. Él afirma 
que «[Dios] no se complace en el exterminio de los vi-
vos» (Sab 1,13), y su Hijo añade: «El Padre me ama, 
porque yo doy mi vida» (Jn 10,17), y entra voluntaria-
mente en la muerte. Haciéndolo, Dios se hace solidario 
con todos los que son aplastados por algún sufrimien-
to. En el corazón de esos dramas establece su presencia, 
para que los esclavos encuentren la fuerza de levantar-
se y los enfermos no renuncien a avanzar. Esta fuerza 
resucitadora que coloca en el ser humano es su Alianza.

Esta actitud requiere que Dios conozca, garantice y 
respete la alteridad del otro que no es él. Solo puede 
hacerlo si él mismo conoce la diferencia, si no el otro 
solo sería el valedor de un gran solitario. Porque vive 
en sí mismo la unión y la diferencia, Dios da y recibe en 
su vida más íntima. Siente el mayor respeto por cada 
persona, no desentendiéndose, sino dejando al otro su 

3 Ibid., p. 276.



14

espacio de existencia y libertad. Por ello deja que los 
hombres administren su propia vida: esa es su espe-
ranza. 

De modo que este libro da en el clavo. Provoca la 
reflexión: no piensa por el lector, no esquiva los inte-
rrogantes. Se atreve a sobrepasar las representaciones 
estereotipadas, porque no establece ninguna estrategia 
de defensa. Sobre un tema delicado, sus autores expo-
nen cómo avanzan en su propia vida. No solo invitan a 
leer, sino también a vivir. 

Mons. Albert Rouet
arzobispo emérito de Poitiers
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PRESENTACIÓN

Como sacerdote de la diócesis de Périgueux y Sarlat, y 
responsable de la formación permanente hasta el mes 
de septiembre de 2011, tuve ocasión de contactar con 
el padre Jean-Marie Ploux para varias intervenciones. 
Una de sus conferencias versaba sobre «la condición de 
la fe en una sociedad secularizada». Refiriéndose al re-
ciente informe presentado por Mons. Dagens en la asam-
blea de la Conferencia Episcopal Francesa en noviembre 
de 2009, Jean-Marie Ploux destacaba: 

No hemos de ocultar que muchas cuestiones son an-
tiguas y sin duda inherentes a la propia fe. No hay ningún 
motivo para que las palabras de Pablo: escándalo y lo-
cura, hayan perdido su actualidad. Pero ciertas cuestio-
nes tienen que ver con teologías situadas en el tiempo y 
que se convirtieron en otros tantos obstáculos en el ca-
mino de la fe de hoy en día. Por ejemplo, la del sufrimien-
to es de siempre, pero en una sociedad religiosa era in-
terna a la fe en Dios, ahora, en cambio, es previa a la fe 
en Dios.

Escuchándolo pensé que merecería la pena trabajar 
en este tema y dejarnos interrogar en nuestra fe cris-
tiana por la realidad del sufrimiento. Lo comenté con 
él y no tardamos en ponernos de acuerdo sobre la rea-
lización de este proyecto. Juntos acordamos no lanzar-
nos a la redacción de una suma filosófica y teológica, 
sino de proponer un camino de reflexión tan accesible 
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como fuera posible. Y decidimos entablar un diálogo 
que no se redujese a una simple conversación de barra 
de bar. Andando el tiempo, Jean-Marie sugirió que una 
tercera persona podría participar en esta aventura y 
hacernos preguntas, de modo que el diálogo no fuera 
artificial. Fue en ese momento cuando se lo pedimos a 
Jacqueline de Tourdonnet, comprometida en la vida de 
la Iglesia local, y aceptó acometer esta reflexión. 

Obligado es constatar que la cuestión del sufrimien-
to nos afecta a todos, sean las que sean nuestras con-
vicciones y nuestras creencias. De ahí la importancia 
de que, como cristianos, podamos dejar de estar con-
formes con unas ideas que pudieron funcionar en una 
sociedad religiosa, pero que hoy se han de cuestionar 
para darles la oportunidad de que suenen a buena no-
ticia en una sociedad secularizada. Ese es el desafío 
que hemos intentado afrontar.

Thierry Niquot
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INTRODUCCIÓN

Jacqueline de Tourdonnet (JDT): El mal está por to-
das partes, se exhibe en las portadas de los periódicos, en 
todas nuestras pantallas y en nuestras vidas. ¿Cree usted 
necesario escribir un libro más sobre este tema?

Jean-Marie Ploux (JMP): No escribimos un libro sobre 
el mal, sino sobre el sufrimiento y los interrogantes que 
plantea respecto a nuestras representaciones de Dios. 

JDT: Pero mal y sufrimiento, ¿no son acaso una misma 
cosa? 

JMP: No voy a responderle de manera abstracta. Mi 
primer encuentro auténtico con el sufrimiento lo viví 
cuando tenía veinticinco años y trabajaba en un quiró-
fano como auxiliar. Un día, un chico de doce años y 
medio entró en la planta para ser operado. Emanaba 
inteligencia, alegría, confianza, y, cuando yo lo estaba co-
locando en la mesa de operaciones, me contó con mu-
cho entusiasmo que era scout. Tenían que operarlo de 
un tumor cerebral con los medios y en las condiciones 
de hace cincuenta años, que no tienen nada que ver con 
los de hoy en día. Tres veces, en seis meses, volvió a 
ese quirófano; la última vez pesaba menos que una 
pluma, estaba apagado y desesperado. Murió poco des-
pués. Recé mucho para que viviera. No olvidé ni su 
nombre ni su rostro. Es a él a quien veo cuando releo, 
en La peste, de Albert Camus, el relato desgarrador de 
la muerte de un niño.



18

Pero lo más extraño es que pasó mucho tiempo antes 
de que pudiera hacerme cargo del sufrimiento que es-
taba a la puerta de mi propia casa. En efecto, como 
consecuencia de un accidente de nacimiento, mi her-
mana más pequeña, que acaba de morir, vivía con una 
dependencia casi absoluta de los demás. Mientras mis 
padres estuvieron junto a ella no caí en la cuenta de lo 
que esto significaba para ella y para ellos. El día en que 
tomé su relevo entendí desde dentro, o más bien fui 
embargado desde dentro por la inmensidad del sufri-
miento. Lo más indignante y propiamente más insopor-
table es que, además de su dificultad mental, y tal vez 
como consecuencia de ella, padecía unos dolores fa-
ciales atroces que le destrozaban la escasa alegría de 
vivir que todavía le podía quedar. Por ella entré en con-
tacto con la Fundación protestante John Bost, que aco-
ge a personas como ella, y muchas veces en mucho peor 
estado que ella, ya que la dolencia física se suma a los 
daños psíquicos... Ahí está el desamparo insondable de 
estos hermanos y hermanas de humanidad; está tam-
bién la desesperación de los padres y madres que tu-
vieron que separarse de ellos porque ya no podían 
atenderlos, porque la edad o la perspectiva de la muer-
te les obligaban a ponerse en manos de la solidaridad... 

Thierry Niquot (TN): Como Jean-Marie, siempre me 
cuesta un poco hablar de mí, seguramente por pudor. 
De hecho, la cuestión del sufrimiento no es para mí un 
tema de reflexión teórico. Acompaña mi itinerario vital. 
Está inscrita en mi experiencia como una herida. El su-
frimiento se impuso a mí cuando surgió la enfermedad 
en mi vida, cuando me golpeó de lleno, trastocando de 
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un día para otro un ritmo de vida más bien confortable. 
Como tantas otras personas me pregunté por qué... 

Un porqué tanto más violento habida cuenta de que 
yo ya era cura y mantenía la idea, obviamente falsa, de 
que mi vida entregada para servir a Dios y a los demás 
me ponía a salvo de una desgracia como esa. El anuncio 
de la enfermedad me forzó a experimentar la dolorosa 
vivencia de la injusticia... ¡hasta tal punto de que tenía 
la impresión de no merecerla! Hoy, después de un tra-
tamiento potente que me obligó a convivir con el can-
sancio y todos los efectos secundarios no predecibles 
(¡por más que se cuidaran de avisarme de que podían 
darse!), estoy mejor. Para emplear la expresión acerta-
da, estoy en remisión... Una remisión que puede durar 
mucho tiempo, según los médicos, y que me brinda la 
posibilidad de vivir plenamente cada instante de la vida 
presente. ¡Pero la remisión todavía no me ha permitido 
encontrar una respuesta al porqué!

Junto con esta experiencia, cómo dejar de evocar la 
que vivieron una de mis hermanas y su esposo con mo-
tivo del nacimiento de su tercer hijo... Un niño que hoy 
es un hombre, con sus proyectos de vida, pero que, al 
entrar en este mundo, ¡estuvo casi un mes entre la vida 
y la muerte! Una vez más, ¿por qué? ¿Por qué una des-
gracia semejante puede caer sobre un ser que, en el 
feliz momento de su nacimiento, es acogido como una 
promesa de vida? Para esta pregunta no tengo respues-
ta satisfactoria. Lo que evoco de mi propia experiencia 
no tiene nada de extraordinario: es lo que viven muchos 
hombres y mujeres, sin distinción de edad, medio, re-
ligión, país... 
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JDT: Es cierto. Pero, esa banalidad del sufrimiento ¿no 
nos desalienta a la hora de emprender cualquier reflexión?

JMP: Todos sabemos que la experiencia del sufri-
miento no es comunicable, que apenas se puede com-
partir, pero pertenece a toda la humanidad en la so-
ledad del grito, la rebeldía ante lo absurdo. Frente a 
quienes se atribuyen un poder de vida y muerte sobre 
los demás, un hombre puede querer ocupar el lugar 
de las víctimas designadas, como el padre Maximiliano 
Kolbe 4, y el sacrificio de su vida depende de la arbitra-
riedad de sus verdugos. Pero, ante el sufrimiento, nadie 
puede sustituir a otra persona. Habría dado mi vida 
para que mi hermana discapacitada no padeciera los 
dolores intolerables que la destrozaban. ¿Cuántas madres 
y padres no darían la suya por un hijo en peligro de 
muerte? Pero nadie, ni hombre ni Dios, puede sustituir 
a las víctimas del sufrimiento, bajo la forma que sea: 
están solas. Podemos desear servirlas, y hacerlo, pode-
mos desear acompañarlas, y hacerlo; pero no podemos 
«ponernos en su lugar», y eso es lo que hace que la pre-
gunta sea absolutamente trágica. Sin embargo, el ser 
humano necesita una palabra que acompañe, que pueda 
ayudar a atravesar caminos que se pierden y que ofrez-
ca un sentido a lo que en sí no lo tiene.

TN: Esta búsqueda de sentido era una preocupación 
de los filósofos de la antigüedad, pero parece que, desde 

4 Rajmund Kolbe nació el 7 de enero de 1894 en Zduńska Wola (Polonia). 
Tomó el nombre de Maximiliano al hacerse franciscano; fue ejecutado en el 
campo de Auschwitz el 14 de agosto de 1941, ofreciéndose para morir en lu-
gar de un padre de familia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Maximilien_Kolbe, 
sitio web consultado en enero de 2012).
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Voltaire y el terremoto de Lisboa en 1755, los «modernos» 5 
renunciaron a este empeño... 

JMP: Desde luego, quienes no renunciaron a Dios, o 
a la cuestión de Dios, no pueden soslayar esa realidad. 
Y lo que llamamos teología, es decir, una palabra inte-
ligible sobre el ser humano, sobre el mundo y sobre 
Dios, no puede ignorar esta cara oscura de la existencia 
humana. Además deberíamos poner a prueba toda teo-
logía sometiéndola a la siguiente pregunta: ¿tiene en 
cuenta la miseria extrema, las vidas destrozadas, a los 
discapacitados mentales o a los niños que no tienen 
medio alguno para dar sentido a su sufrimiento? ¿Qué 
les dice esto a ellos?

5 Hemos de entender por «modernos» las generaciones que, desde el Re-
nacimiento y el humanismo europeo, y sobre todo desde el siglo xviii, se 
dedicaron a la construcción de un mundo cuyo centro era su idea del hom-
bre y no ya la fe en Dios.
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1
¿QUÉ DECIR DE LA DESGRACIA?

JDT: Ayúdeme a entender mejor la diferencia que hay 
para usted entre la desgracia y el mal. 

TN: La desgracia, el infortunio, etimológicamente es 
la «mala fortuna», la «mala suerte», lo que ocurre sin 
que podamos anticiparlo, lo que se impone sin que po-
damos ni siquiera opinar, sin que entre en juego direc-
tamente nuestra responsabilidad. Realmente, hablar 
del infortunio es abordar la dura realidad del sufrimien-
to desde la perspectiva de lo que escapa a nuestro con-
trol, a nuestra voluntad propia; es hablar de lo que no 
dominamos, por más que nos esforcemos; de lo que 
no podemos prever, a pesar de todos nuestros sesudos 
cálculos, de los conocimientos técnicos y científicos. 
Pero lo cierto es que, cuando sufrimos y decimos: «Me 
duele» o «esto me duele», no diferenciamos mucho la 
desgracia del mal padecido imputable al ser humano... 

JMP: Hablar del mal es algo que sabemos hacer; di-
sertar sobre el sufrimiento, también. ¿Y la desgracia? 
Es terrible confesarlo, pero a la teología le horroriza la 
desgracia. No habla de ella, rehúye el tema o lo esqui-
va. Y, sin embargo, todos tenemos en nuestra memoria 
palabras y discursos que intentan dar explicaciones o 
justificar lo injustificable. Personalmente, cuando es-
taba siendo ordenado como diácono en 1968, recibí 
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como un mensaje decisivo estas palabras del cardenal 
Veuillot, arzobispo de París, que se estaba muriendo 
de cáncer: «Sabemos hacer hermosas frases para hablar 
del sufrimiento. Yo mismo le he dedicado palabras cá-
lidas. Decidles a los sacerdotes que no digan nada de 
él: ignoramos lo que es, lloré por ello». ¿Por qué lloró? 
De dolor, sin duda. Por haber dicho palabras vanas o 
abstractas también, sin duda. No obstante, aun cuando 
las realidades que evocamos sobrepasen a la persona 
y la aplasten, ¿obliga esto a que calle el filósofo o el 
teólogo condenando a las víctimas al silencio? 

Tengo la certeza de que los gestos, la presencia si-
lenciosa, dicen mucho más que las palabras, pero tam-
bién tengo la convicción de que las palabras dichas y 
oídas con humildad y desposeimiento nos humanizan.

TN: Recogiendo la distinción que realiza Paul Ricoeur, 
en su obra El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología 6, 
queremos afrontar la realidad del mal padecido, de ese 
mal del que no somos objetivamente responsables, de 
ese mal que se nos viene encima sin que sepamos por 
qué, ¡y que, precisamente por ello, es mucho más temi-
ble que el mal cometido!

JDT: ¿Diría usted que la desgracia es imputable a la 
fatalidad? 

JMP: En cierto sentido sí, en la medida en que nuestra 
responsabilidad no está en juego. Recordemos Haití en 
2010, Japón en 2011... Las convulsiones de la tierra 

6 P. Ricoeur, El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología. Madrid, Amo-
rrortu, 2006. 
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y del cielo, los terremotos, los huracanes, los tsunamis, 
las inundaciones, los gigantescos incendios que, en 
unas pocas horas, a veces en cuestión de minutos, lo 
destruyen todo, se llevan por delante años de traba-
jo, devastan ciudades y países, traen muerte y destru-
yen todos los lazos de amor y amistad, esto es la desgra-
cia. Las enfermedades, los accidentes, las minusvalías 
de todo tipo, genéticas o no, cerebrales o motrices, a 
veces ambas, las formas incurables de la demencia, eso 
es la desgracia. Todo lo que escapa al ingenio del ser 
humano, a su control de la naturaleza y lo hiere o aplas-
ta, eso es la desgracia. La muerte de un niño o de un 
adolescente, el sufrimiento de los ancianos desvalidos, 
eso es la desgracia. Georges Hourdin, hablando de su 
hija –aquejada de síndrome de Down– hablaba de «la 
desgracia inocente», pero no hay desgracia culpable. 
Ante la desgracia, todos somos inocentes. A menudo 
escucho que la muerte es la figura suprema del mal o de 
la desgracia. No es verdad. Las condiciones de la vida 
antes de la muerte, de la vida ante la muerte, son las 
que a menudo tienen el rostro de la desgracia. La muer-
te, para muchos, es liberación… De modo que la desgra-
cia tiene mil rostros, pero cada vez que nos alcanza es 
única y no se justifica. ¿A quién le echamos la culpa?

TN: Ante este interrogante, Dios mismo puede pare-
cernos extrañamente silencioso, hasta el punto de que 
podemos concluir que es indiferente a nuestra desgra-
cia, o incluso sospecharemos de su complicidad per-
versa con la desgracia que nos golpea… Una complici-
dad que también lo convierte en el responsable obvio 
de nuestras desgracias. Es la gran pregunta del libro de 


