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PROLOGO

Un prélogo suele ser la portada de un libro. Pero, ;c6mo
empezar un prélogo sobre la cuestion del sufrimiento?
Se manifiesta bajo maltiples formas, desde los fenéme-
nos geolégicos hasta las injusticias sociales, pasando
por la avalancha de desgracias que golpean a ciertas
personas hasta el punto de hacerles perder el gusto por
la vida. Ya podemos apuntar que, en el evangelio de
Marcos, Jesis mismo siente «pavor y angustia» (14,33).
Experimenta el dolor insondable de la desgracia que
cae sobre un hombre, cuyos familiares y amigos resul-
tan impotentes. Soledad oscura de quien no encuentra
justificacion alguna para lo que le ocurre: como a un
tiro de piedra estan los tres discipulos, rendidos.

Sino se presenta ninguna justificacién es debido a
que parece que no interviene ninguna légica. Si no hay
razon, triunfa lo aleatorio. Si falla la l6gica, ;qué Logos
puede nacer? El Logos: la claridad que pone orden en
todas las cosas y acontecimientos. Su movimiento los
clasifica, los ordena y teje un vinculo que permite en-
tenderlos, quitar las trabas, despejar un espacio donde
poder ponerse en piey, por tanto, poder explicarse. Si
no, solo quedan el silencio o el grito. La palabra se nos
atraganta. Sino accedemos a la palabra, ;coémo podre-
mos dar cuenta de las crueldades que todavia habitan
lo humano?

La palabra siempre anda cerca, y de muchas mane-
ras. Si es verbal, grita, se mofa, ataca o racionaliza:



todo ello son esfuerzos por protestar como se pueday
expresar que, incluso en esas condiciones, un hombre
es un hombre. Humillado, rebelde o resignado, sus pa-
labras expulsan de él un sufrimiento que le es ajenoy
alude a un posible remitente. Si es palabra del cuerpo,
«torcido, crispado», convertido en ese objeto, de quien
Marcos también escribe que, habiendo caido en manos
de los hombres, «han hecho con él lo que han querido»
(9,13). Como palabra escrita -historias, novelas, poe-
mas, resimenes exhaustivos, etc.—, y bajo otras muchas
formas de «palabra» —obras pictéricas o musicales-,
en todas ellas procura exorcizar el sufrimiento; por lo
menos tanto como la escritura, cuando no conseguimos
liberarnos de forma oral... De ahi la famosa frase de
Malraux: «El arte es un antidestino». Todas estas expre-
siones, jacaso no son mas que un intento Gnico que
todavia aboga por su propia existencia y que, para lo-
grarlo, proyecta lejos de si lo injusto, lo inaceptable y
lo incomprensible?

iY estas mismas revulsiones difieren mucho entre sf!
Por ir directamente a los extremos, algunas personas
perdieron la razén; otras encontraron un auténtico ca-
mino de paz, como si el golpe recibido rasgara también
el velo de su finitud. En el anonimato del sufrimiento
logra manifestarse la unicidad de la persona. Este es el
motivo por el que las tiranfas se esmeran por disolver
esa unicidad que la libertad resguarda. El Verbo «de-
bia» morir humillado como un esclavo, sin derecho a
la palabra, porque le arrebataron su personalidad, y
tetanizado hasta no ser capaz de pronunciar mas que
un grito.



Pienso que, para callarse, alin es preciso ser duefio
de si. Cuando el dolor coloniza la vida, ya no hay modo de
callarse. Tal vez las palabras ya no logren salir, el cuer-
po se hace ofr.

En uninforme presentado en la Conferencia Episco-
pal de Francia, el obispo de Angulema, Mons. Dagens,
evocaba temas de los que no hablaba en su texto, pero
que consideraba necesario examinar. Entre ellos, el
mall. ;Podemos dejar de hablar de ellos, aunque sola-
mos hacerlo torpemente? Callarse no solo le dejarfa la
cancha libre al sufrimiento, sino que también, como
escriben los tres autores de este libro; equivaldria, por
afadidura, a renunciar a la inteligencia humana, a esa
capacidad de escrutar el interior de las cosas. ;Y qué
hay en el interior?

Para ahondar en el corazén de esta realidad se ne-
cesita valor. A los tres autores de este libro no les falta,
y su didlogo se hunde lentamente en el objeto propio
de suinvestigacion: ;dénde esta Dios en el sufrimiento?
Y digo bien «en», en el corazén, en medio, en el seno
de este sufrimiento. Resultarfa tan facil colocarse «en-
frente», delante, por encima, en una palabra, al lado
del sufrimiento con tal de no mancharnos las manos.
Porque el sufrimiento es sucio y feo.

Existen dos maneras de hacer tranquilamente teo-
logfa. La primera disecciona por via de deduccién, cada
vez mas ramificada, los textos antiguos para extraer

! Cl. DAGENS, Entre épreuves et renouveaux, la passion de I'’Evangile. In-
différence religieuse, visibilité de I'Eglise et évangélisation. Paris, Bayard -
Cerf - Fleurus-Mame, 2010, p. 69.



consecuencias Gnicamente légicas, pero que, en muchos
casos, habrian dejado perplejos a sus autores: jqué di-
ficilmente habrian podido imaginar tan tardias conclu-
siones! La segunda se especializa a ultranza por ejem-
plo en el sentido de la comunién en Isidoro de Sevilla
(ca.560-636). Todo ello no es indtil y el conocimiento
progresa. Pero, jayudan estos estudios a vivir? ;Dan un
poco de esperanza?

Trabajar para ir al corazén del sufrimiento -o al
menos acercarse- representa una aventura mas que
arriesgada. En efecto, el sufrimiento mina las seguri-
dades, derriba las certezas: uno ya no es «el mismo
hombre». La experiencia del sufrimiento hace tamba-
learse al ser mas protegido, porque no obra contra él,
sino en él. Es mas devastadora que la tempestad.

Realmente, ;qué buscamos, una respuesta o una
pregunta?

El limite de las respuestas reside en que siempre son
mas pequefas que el que las construye y las modifica.
El es quien las controla. Para que no suene como un
eco, una respuesta llega de otra parte, de una alteridad.
Conlleva reconocer que emana de una pregunta lanza-
da por una libertad siempre capaz de reaccionar por
encima de las certezas y las murallas. Como expresa
Karl Rahner, «esta sitla el enigma de la condicién hu-
mana en un abismo alin mas incomprensible»?.

JAcaso vivir preguntando no puede llevarnos a em-
pantanarnos en la repeticion y el abatimiento? Sisifo

> K. RAHNER, Existencia sacerdotal, en Escritos de Teologia III. Madrid,
Taurus, 1961, p. 288.



hace rodar su roca incesantemente hacia una cumbre
inaccesible: la piedra siempre cae inexorablemente
hasta su punto de partida. Albert Camus ve ahfi la con-
dicién absurda del hombre, condenado a arrastrar pro-
blemas sin solucién y una existencia siempre abocada
al fracaso. El ejemplo es instructivo y merece reflexién.
Sisifo cometi6 actos horribles. En pago de sus crimenes
es encadenado a una culpabilidad que nunca consegui-
ra vencery de la que ninguna rebelién podra liberarlo,
porque no le procuraria el perdén que apacigua. El mito
griego concuerda con los relatos mitolégicos mesopo-
tamicos, donde el hombre es modelado con polvoy
sangre de un dios condenado por rebeldfa. Culpable
y esclavo, tal es su condicién.

Y, sobre todo, estos mitos conservan la huella de una
culpa. De un modo u otro, el ser humano es participe
de un mal imputable a su responsabilidad (Sisifo) o
mediante el que se identifica con una esclavitud que lo
atenaza (Mesopotamia). Pero puede nombrar su culpa,
puede identificarla, es decir, colocarla como un objeto
(unaroca) delante de él. Puede asignarle un origen dis-
cernible (el dios rebelde). Sabe cual fue el hecho punible
y quién su autor. De modo que se distingue de él. Asi
obtiene una respuesta, una explicacién cuya pertinencia
y valor puede juzgar. El mal acarrea castigos morales;
provoca dramas existenciales (Cain mata a Abel), pero,
asimismo, indulta al hombre, al menos en parte, impli-
cando a un animal agazapado en el follaje, que «acecha
a tu puerta» (Gn 4,7). En este sentido, el mal siempre
acontece en un segundo momento. Es lo que ocurre des-
pués. Y este libro es cabal tratdndolo como un epifené-



meno del sufrimiento, de la desgracia, y no a lainversa,
como se suele hacer.

La experiencia de la desgracia es primera. Lo que
toca, lo que nos cae encima, no es provocado por falta
humana alguna ni por un acto. En este sentido, la des-
gracia no es un accidente ocasionado por una impru-
dencia, una distraccion, la embriaguez. Es lo que el
hombre padece. Todavia pervive, procedente de las
mentalidades del pasado, la pregunta de «;qué he hecho
yo para merecer esto?», lanzada hacia «otra parte». La
sociedad secular se protege con precauciones y segu-
ros. Resultado: en lugar de denunciar la injusticia, las
victimas apelan a la justicia para fijar las compensa-
ciones, para esclarecer quién ha de pagar, si el Estado-
providencia o las compafifas de seguros. Es una res-
puesta sumamente parcial que «atiende a los dafios
y perjuicios», pero deja al margen la dimensién exis-
tencial. Después del olvido de Dios viene la ocultacién
del ser humano. Y este no puede satisfacerse con una
solucion tan material. Fijar el pretium doloris (la com-
pensacion del dolor, estimada por un tribunal) nada
dice de la condicién humana. No es mas que una «res-
puesta», un consuelo.

;Qué subyace debajo de la necesidad de respuesta?
Imaginemos lo siguiente: Jes(s crucificado exclama:
«Dios mio, Dios mfio, jpor qué me has abandonado?»
(Mc 15,34). Se abre entonces el cielo, aparece una mano
y esta desenclava de la cruz a Jes(s, que se marcha por
su propio pie. De pronto todo se vuelve soportable, ya
que nada llega hasta el final: ni la maldad de la gente,
ni la libre aceptacién de Cristo, ni el don del Hijo por
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el Padre. Detras de este suefio, una manipulacién esta
trabajando para evacuar lo insoportable. El sufrimien-
to no sigue hasta su fin. Un dios le pone coto. Entonces
la historia se detendrfa, ya que lo intolerable seria evi-
tado, el espacio sin fronteras de la libertad se encon-
trarfa con la postrera prohibicién de rebasar el marco
definido. La respuesta sofoca la pregunta. Y también
olvida que el ser humano pertenece a los mamiferos
superiores, con sus mismas enfermedades, y a esta tie-
rra cuyos sobresaltos comparte.

Ahora bien, esta sofocacion no es posible por dos
motivos. Primero porque el sufrimiento no cesa. Se re-
produce constantemente. Desenclavar a Jes(s de la cruz
crearfa una excepcién, desde luego notable, para Jesus,
pero no impedirfa ninguna barbarie ni que nacieran
personas discapacitadas. Asi, Dios quedaria atado a los
que protege e inactivo para con los demas. La contra-
diccion del favoritismo lo dividiria a él mismo, a menos
que veamos en las desgracias la accién de una justicia
todavia mas incomprensible que ellas. Acabariamos
cuestionando méas a Dios y sus «insondables designios»,
sospechando una inquietante parcialidad, y no a simple
vista humana, sino porque una revelacién incompren-
sible, por ilégica, no nos importaria lo mas minimo.
Sobre ese punto, el viejo Job no va desencaminado.

Segundo motivo: desenclavar de la cruz, haciendo
una excepcion, le impedirfa a Cristo ir hasta el final de
su decision. Su libertad quedaria impedida. El sufri-
miento impone, sin embargo, brutales limites a las ma-
nifestaciones de la libertad humana: el mudo no habla,
el paralitico se mueve con dificultad, el oprimido actla
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en un ambito exiguo... si no fuera porque el margen de
accién que deja el sufrimiento, el delgado espacio per-
sonal o social que subsiste, obliga a interiorizar la
libertad. Aun suponiendo que una «respuesta» sea
posible, todavia quedaria por saber qué hacer con ella:
proteccion tranquila, certeza ciega, condena de los
demas...

Un Cristo liberado del mal de la cruz se habria zafa-
do del mal que le infligian sus jueces y verdugos. En
este sentido, la cruz pone de manifiesto los innumera-
bles males que los hombres llegan a inventar contra sus
hermanos. Pero a este Cristo jno se le habria eximido
de la desdicha de ser un miembro mortal de una huma-
nidad perecedera! Colocandose voluntariamente en ese
lugar extremo donde agonizan las esperanzas, asume
el sufrimiento tal como es y, cargando con él, lo atra-
viesa con el don de su propia vida. Su muerte es lo que
entrega. La entrega como matriz de la generosidad,
como piedra removida para que brote el manantial.
A ojos humanos, su fracaso es el lugar donde se opera
un giro; en él, Dios aparece en su absoluta pobreza.

Colocandose en el centro de un sufrimiento padeci-
do, Jesls traspone la preguntay la transforma. En lugar
de ser una solucion externa a la libertad (el porqué del
sufrimiento) se convierte, desde dentro de la libertad,
en una llamada a dar sentido, la orientacién de un ca-
mino, la esperanza de una apertura (la finalidad, el para
gué). El sufrimiento puede ser recuperado, trabajado
por la libertad. Ya desde el mismo interior de la liber-
tad, Dios lo interroga sobre lo que quiere hacer de lo
que puede hacer. Dios [lama a ser responsable en algo
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de lo que no somos responsables. Es asi como Cristo
se posiciona en el sufrimiento: «Nadie tiene poder para
quitarmela [mi vida]; soy yo quien la doy» (Jn 10,18).
Y esta constituye la pregunta de las preguntas. Karl
Rahner escribe en Existencia sacerdotal: «La fe clava al
hombre en la cruz... hace de la cuestién infinita que es
el hombre la respuesta misma de Dios» 3.

Dios responde preguntando mas hondamente. Pero,
;quién es ese Dios? A esta pregunta («;quién es?») na-
die sabria responder, y este libro lo explica. Pero ante
la pregunta de «como esta» en el sufrimiento no pode-
mos menos que recordar lo que dijo e hizo. El afirma
que «[Dios] no se complace en el exterminio de los vi-
vos» (Sab 1,13), y su Hijo anade: «El Padre me ama,
porque yo doy mi vida» (Jn 10,17), y entra voluntaria-
mente en la muerte. Haciéndolo, Dios se hace solidario
con todos los que son aplastados por algin sufrimien-
to. En el corazén de esos dramas establece su presencia,
para que los esclavos encuentren la fuerza de levantar-
se y los enfermos no renuncien a avanzar. Esta fuerza
resucitadora que coloca en el ser humano es su Alianza.

Esta actitud requiere que Dios conozca, garantice y
respete la alteridad del otro que no es él. Solo puede
hacerlo si él mismo conoce la diferencia, si no el otro
solo seria el valedor de un gran solitario. Porque vive
en si mismo la unién vy la diferencia, Dios da y recibe en
su vida mas intima. Siente el mayor respeto por cada
persona, no desentendiéndose, sino dejando al otro su

* Ibid., p. 276.
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espacio de existencia y libertad. Por ello deja que los
hombres administren su propia vida: esa es su espe-
ranza.

De modo que este libro da en el clavo. Provoca la
reflexién: no piensa por el lector, no esquiva los inte-
rrogantes. Se atreve a sobrepasar las representaciones
estereotipadas, porque no establece ninguna estrategia
de defensa. Sobre un tema delicado, sus autores expo-
nen cémo avanzan en su propia vida. No solo invitan a
leer, sino también a vivir.

Mons. ALBERT ROUET
arzobispo emérito de Poitiers
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PRESENTACION

Como sacerdote de la di6cesis de Périgueux y Sarlat, y
responsable de la formacién permanente hasta el mes
de septiembre de 2011, tuve ocasién de contactar con
el padre Jean-Marie Ploux para varias intervenciones.
Una de sus conferencias versaba sobre «la condicién de
la fe en una sociedad secularizada». Refiriéndose al re-
ciente informe presentado por Mons. Dagens en la asam-
blea de la Conferencia Episcopal Francesa en noviembre
de 2009, Jean-Marie Ploux destacaba:

No hemos de ocultar que muchas cuestiones son an-
tiguas y sin duda inherentes a la propia fe. No hay ningiin
motivo para que las palabras de Pablo: escandalo y lo-
cura, hayan perdido su actualidad. Pero ciertas cuestio-
nes tienen que ver con teologias situadas en el tiempo'y
que se convirtieron en otros tantos obstaculos en el ca-
mino de la fe de hoy en dia. Por ejemplo, la del sufrimien-
to es de siempre, pero en una sociedad religiosa era in-
terna a la fe en Dios, ahora, en cambio, es previa a la fe
en Dios.

Escuchandolo pensé que merecerfia la pena trabajar
en este tema y dejarnos interrogar en nuestra fe cris-
tiana por la realidad del sufrimiento. Lo comenté con
ély no tardamos en ponernos de acuerdo sobre la rea-
lizacién de este proyecto. Juntos acordamos no lanzar-
nos a la redaccién de una suma filoso6fica y teolégica,
sino de proponer un camino de reflexién tan accesible
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como fuera posible. Y decidimos entablar un dialogo
que no se redujese a una simple conversacién de barra
de bar. Andando el tiempo, Jean-Marie sugiri6 que una
tercera persona podria participar en esta aventura 'y
hacernos preguntas, de modo que el didlogo no fuera
artificial. Fue en ese momento cuando se lo pedimos a
Jacqueline de Tourdonnet, comprometida en la vida de
la Iglesia local, y acepté acometer esta reflexién.

Obligado es constatar que la cuestion del sufrimien-
to nos afecta a todos, sean las que sean nuestras con-
vicciones y nuestras creencias. De ahi la importancia
de que, como cristianos, podamos dejar de estar con-
formes con unas ideas que pudieron funcionar en una
sociedad religiosa, pero que hoy se han de cuestionar
para darles la oportunidad de que suenen a buena no-
ticia en una sociedad secularizada. Ese es el desafio
que hemos intentado afrontar.

THIERRY NIQUOT
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INTRODUCCION

Jacqueline de Tourdonnet (JDT): £/ mal estd por to-
das partes, se exhibe en las portadas de los periédicos, en
todas nuestras pantallas y en nuestras vidas. ;Cree usted
necesario escribir un libro mds sobre este tema?

Jean-Marie Ploux (JMP): No escribimos un libro sobre
el mal, sino sobre el sufrimiento y los interrogantes que
plantea respecto a nuestras representaciones de Dios.

JDT: Pero mal y sufrimiento, ;no son acaso una misma
cosa?

JMP: No voy a responderle de manera abstracta. Mi
primer encuentro auténtico con el sufrimiento lo vivi
cuando tenfa veinticinco afios y trabajaba en un quiré-
fano como auxiliar. Un dia, un chico de doce afios y
medio entré en la planta para ser operado. Emanaba
inteligencia, alegria, confianza, y, cuando yo lo estaba co-
locando en la mesa de operaciones, me conté con mu-
cho entusiasmo que era scout. Tenian que operarlo de
un tumor cerebral con los medios y en las condiciones
de hace cincuenta afios, que no tienen nada que ver con
los de hoy en dia. Tres veces, en seis meses, volvi6 a
ese quir6fano; la Gltima vez pesaba menos que una
pluma, estaba apagado y desesperado. Murié poco des-
pués. Recé mucho para que viviera. No olvidé ni su
nombre ni su rostro. Es a él a quien veo cuando releo,
en La peste, de Albert Camus, el relato desgarrador de
la muerte de un nifio.
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Pero lo mas extrafio es que pasé mucho tiempo antes
de que pudiera hacerme cargo del sufrimiento que es-
taba a la puerta de mi propia casa. En efecto, como
consecuencia de un accidente de nacimiento, mi her-
mana mas pequefa, que acaba de morir, vivia con una
dependencia casi absoluta de los demas. Mientras mis
padres estuvieron junto a ella no caf en la cuenta de lo
que esto significaba paraellay para ellos. El dia en que
tomé su relevo entendi desde dentro, 0 mas bien fui
embargado desde dentro por la inmensidad del sufri-
miento. Lo mas indignante y propiamente mas insopor-
table es que, ademas de su dificultad mental, y tal vez
como consecuencia de ella, padecia unos dolores fa-
ciales atroces que le destrozaban la escasa alegria de
vivir que todavia le podia quedar. Por ella entré en con-
tacto con la Fundacion protestante John Bost, que aco-
ge a personas como ella, y muchas veces en mucho peor
estado que ella, ya que la dolencia fisica se suma a los
dafios psiquicos... Ahiesta el desamparo insondable de
estos hermanos y hermanas de humanidad; esta tam-
bién la desesperacién de los padres y madres que tu-
vieron que separarse de ellos porque ya no podian
atenderlos, porque la edad o la perspectiva de la muer-
te les obligaban a ponerse en manos de la solidaridad...

Thierry Niquot (TN): Como Jean-Marie, siempre me
cuesta un poco hablar de mi, seguramente por pudor.
De hecho, la cuestion del sufrimiento no es para mi un
tema de reflexion teérico. Acompafia mi itinerario vital.
Estd inscrita en mi experiencia como una herida. El su-
frimiento se impuso a mi cuando surgié la enfermedad
en mi vida, cuando me golped6 de lleno, trastocando de

18



un dia para otro un ritmo de vida méas bien confortable.
Como tantas otras personas me pregunté por qué...

Un porqué tanto mas violento habida cuenta de que
yo ya era curay mantenia la idea, obviamente falsa, de
que mi vida entregada para servir a Dios y a los demas
me ponia a salvo de una desgracia como esa. El anuncio
de la enfermedad me forz6 a experimentar la dolorosa
vivencia de la injusticia... jhasta tal punto de que tenia
la impresién de no merecerla! Hoy, después de un tra-
tamiento potente que me obligd a convivir con el can-
sancio y todos los efectos secundarios no predecibles
(jpor méas que se cuidaran de avisarme de que podian
darse!), estoy mejor. Para emplear la expresion acerta-
da, estoy en remision... Una remisién que puede durar
mucho tiempo, segin los médicos, y que me brinda la
posibilidad de vivir plenamente cada instante de la vida
presente. jPero la remision todavia no me ha permitido
encontrar una respuesta al porqué!

Junto con esta experiencia, cémo dejar de evocar la
que vivieron una de mis hermanasy su esposo con mo-
tivo del nacimiento de su tercer hijo... Un nifio que hoy
es un hombre, con sus proyectos de vida, pero que, al
entrar en este mundo, jestuvo casi un mes entre la vida
y la muerte! Una vez mas, ;por qué? ;Por qué una des-
gracia semejante puede caer sobre un ser que, en el
feliz momento de su nacimiento, es acogido como una
promesa de vida? Para esta pregunta no tengo respues-
ta satisfactoria. Lo que evoco de mi propia experiencia
no tiene nada de extraordinario: es lo que viven muchos
hombres y mujeres, sin distincién de edad, medio, re-
ligién, pafs...
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JDT: Es cierto. Pero, esa banalidad del sufrimiento jno
nos desalienta a la hora de emprender cualquier reflexion?

JMP: Todos sabemos que la experiencia del sufri-
miento no es comunicable, que apenas se puede com-
partir, pero pertenece a toda la humanidad en la so-
ledad del grito, la rebeldia ante lo absurdo. Frente a
quienes se atribuyen un poder de vida y muerte sobre
los demas, un hombre puede querer ocupar el lugar
de las victimas designadas, como el padre Maximiliano
Kolbe*, y el sacrificio de su vida depende de la arbitra-
riedad de sus verdugos. Pero, ante el sufrimiento, nadie
puede sustituir a otra persona. Habria dado mi vida
para que mi hermana discapacitada no padeciera los
dolores intolerables que la destrozaban. ;Cuantas madres
y padres no darian la suya por un hijo en peligro de
muerte? Pero nadie, ni hombre ni Dios, puede sustituir
a las victimas del sufrimiento, bajo la forma que sea:
estan solas. Podemos desear servirlas, y hacerlo, pode-
mos desear acompafarlas, y hacerlo; pero no podemos
«ponernos en su lugar», y eso es lo que hace que la pre-
gunta sea absolutamente tragica. Sin embargo, el ser
humano necesita una palabra que acompafie, que pueda
ayudar a atravesar caminos que se pierdeny que ofrez-
ca un sentido a lo que en sf no lo tiene.

TN: Esta blsqueda de sentido era una preocupacién
de los fil6sofos de la antigliedad, pero parece que, desde

# Rajmund Kolbe naci6 el 7 de enero de 1894 en Zduriska Wola (Polonia).
Tomd el nombre de Maximiliano al hacerse franciscano; fue ejecutado en el
campo de Auschwitz el 14 de agosto de 1941, ofreciéndose para morir en lu-
gar de un padre de familia (http://frwikipedia.org/wiki/Maximilien_Kolbe,
sitio web consultado en enero de 2012).
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Voltairey el terremoto de Lisboa en 1755, los «modernos»
renunciaron a este empefio...

JMP: Desde luego, quienes no renunciaron a Dios, o
a la cuestion de Dios, no pueden soslayar esa realidad.
Y lo que llamamos teologia, es decir, una palabra inte-
ligible sobre el ser humano, sobre el mundo y sobre
Dios, no puede ignorar esta cara oscura de la existencia
humana. Ademas deberiamos poner a prueba toda teo-
logia sometiéndola a la siguiente pregunta: jtiene en
cuenta la miseria extrema, las vidas destrozadas, a los
discapacitados mentales o a los nifios que no tienen
medio alguno para dar sentido a su sufrimiento? ;Qué
les dice esto a ellos?

°> Hemos de entender por «modernos» las generaciones que, desde el Re-
nacimiento y el humanismo europeo, y sobre todo desde el siglo XVIII, se
dedicaron a la construccién de un mundo cuyo centro era su idea del hom-
bre y no ya la fe en Dios.
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1
;QUE DECIR DE LA DESGRACIA?

JDT: Ayiddeme a entender mejor la diferencia que hay
para usted entre la desgracia y el mal.

TN: La desgracia, el infortunio, etimolégicamente es
la «mala fortuna», la «mala suerte», lo que ocurre sin
que podamos anticiparlo, lo que se impone sin que po-
damos ni siquiera opinar, sin que entre en juego direc-
tamente nuestra responsabilidad. Realmente, hablar
delinfortunio es abordar la dura realidad del sufrimien-
to desde la perspectiva de lo que escapa a nuestro con-
trol, a nuestra voluntad propia; es hablar de lo que no
dominamos, por mas que nos esforcemos; de lo que
no podemos prever, a pesar de todos nuestros sesudos
calculos, de los conocimientos técnicos y cientificos.
Pero lo cierto es que, cuando sufrimos y decimos: «Me
duele» o «esto me duele», no diferenciamos mucho la
desgracia del mal padecido imputable al ser humano...

JMP: Hablar del mal es algo que sabemos hacer; di-
sertar sobre el sufrimiento, también. ;Y la desgracia?
Es terrible confesarlo, pero a la teologia le horroriza la
desgracia. No habla de ella, rehlye el tema o lo esqui-
va. Y, sin embargo, todos tenemos en nuestra memoria
palabras y discursos que intentan dar explicaciones o
justificar lo injustificable. Personalmente, cuando es-
taba siendo ordenado como didacono en 1968, recibi
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como un mensaje decisivo estas palabras del cardenal
Veuillot, arzobispo de Paris, que se estaba muriendo
de cancer: «Sabemos hacer hermosas frases para hablar
del sufrimiento. Yo mismo le he dedicado palabras ca-
lidas. Decidles a los sacerdotes que no digan nada de
él: ignoramos lo que es, lloré por ello». ;Por qué lloré?
De dolor, sin duda. Por haber dicho palabras vanas o
abstractas también, sin duda. No obstante, aun cuando
las realidades que evocamos sobrepasen a la persona
y la aplasten, jobliga esto a que calle el fil6sofo o el
teélogo condenando a las victimas al silencio?

Tengo la certeza de que los gestos, la presencia si-
lenciosa, dicen mucho mas que las palabras, pero tam-
bién tengo la conviccién de que las palabras dichas y
oidas con humildad y desposeimiento nos humanizan.

TN: Recogiendo la distincién que realiza Paul Ricoeur,
en su obra £l mal. Un desafio a la filosofia y a la teologia ®,
queremos afrontar la realidad del mal padecido, de ese
mal del que no somos objetivamente responsables, de
ese mal que se nos viene encima sin que sepamos por
qué, jy que, precisamente por ello, es mucho mas temi-
ble que el mal cometido!

JDT: ;Diria usted que la desgracia es imputable a la
fatalidad?

JMP: En cierto sentido si, en la medida en que nuestra
responsabilidad no estéd en juego. Recordemos Haiti en
2010, Jap6n en 2011... Las convulsiones de la tierra

¢ P. RICOEUR, El mal. Un desafio a la filosofia y a la teologia. Madrid, Amo-
rrortu, 2006.
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y del cielo, los terremotos, los huracanes, los tsunamis,
las inundaciones, los gigantescos incendios que, en
unas pocas horas, a veces en cuestién de minutos, lo
destruyen todo, se llevan por delante afios de traba-
jo, devastan ciudades y paises, traen muerte y destru-
yen todos los lazos de amor y amistad, esto es la desgra-
cia. Las enfermedades, los accidentes, las minusvalias
de todo tipo, genéticas o no, cerebrales o motrices, a
veces ambas, las formas incurables de la demencia, eso
es la desgracia. Todo lo que escapa al ingenio del ser
humano, a su control de la naturalezay lo hiere o aplas-
ta, eso es la desgracia. La muerte de un nifio o de un
adolescente, el sufrimiento de los ancianos desvalidos,
eso es la desgracia. Georges Hourdin, hablando de su
hija —aquejada de sindrome de Down- hablaba de «la
desgracia inocente», pero no hay desgracia culpable.
Ante la desgracia, todos somos inocentes. A menudo
escucho que la muerte es la figura suprema del mal o de
la desgracia. No es verdad. Las condiciones de la vida
antes de la muerte, de la vida ante la muerte, son las
que a menudo tienen el rostro de la desgracia. La muer-
te, para muchos, es liberacién... De modo que la desgra-
cia tiene mil rostros, pero cada vez que nos alcanza es
(inica y no se justifica. ;A quién le echamos la culpa?
TN: Ante este interrogante, Dios mismo puede pare-
cernos extrafiamente silencioso, hasta el punto de que
podemos concluir que es indiferente a nuestra desgra-
cia, o incluso sospecharemos de su complicidad per-
versa con la desgracia que nos golpea... Una complici-
dad que también lo convierte en el responsable obvio
de nuestras desgracias. Es la gran pregunta del libro de
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