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Julie Berry es la pequeña 

de una familia de siete hermanos. 

Creció en una granja de cerdos, 

conejos y gallinas, con un montón 

de perros y gatos. Estudió escritura 

creativa y comunicación. Actualmente 

vive en una granja en Massachusetts 

con su marido y sus cuatro hijos.

Reconocida autora de libros infantiles 

y juveniles, ha escrito por primera vez 

una novela dirigida tanto al público 

juvenil como al adulto: Toda la verdad 

que hay en mí.

Una desaparición.
Un regreso humillante.

Una muchacha 
obligada a vivir en silencio.

Un secreto que puede cambiar 
la vida de todo un pueblo.
Una larga carta de amor.

Hace cuatro años, Judith y su 

mejor amiga desaparecieron 

de su pequeño pueblo. Dos años 

después, solo Judith regresa. Muti-

lada, rechazada por las sospechas so-

bre su pasado e ignorada por aquellos 

que fueron su familia y sus amigos, 

Judith se convierte en una marginada.

Pero hay algo a lo que Judith no 

puede renunciar: su amor por Lucas, 

un joven del pueblo al que siempre 

ha querido en secreto. Cuando Lucas 

es rechazado por la comunidad, 

Judith sabe que podría salvarlo si 

rompiera su silencio. Pero, al hacerlo, 

tendría que volver a su oscuro pasa-

do, lo que puede separarla de Lucas 

para siempre.

Toda la verdad que hay en mí es, 

a la vez, una larga carta de amor, 

una narración de misterio y una 

exploración de lo que supone estar 

al margen de la sociedad.

Así es
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A Phil





«De la boca del justo brota la sabiduría, pero 
la lengua perversa será cortada».

Proverbios 10:31





antes
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Vinimos en barco, tú y yo.
Yo era un bebé en el regazo de mi madre. Tú eras el niño ce-

ceante de pelo rizado que se pasó la travesía jugando a los pies 
de la suya.

Mientras nos cuidaban, nuestras madres llegaron a apreciarse. 
Tanto, que nuestros padres eligieron terrenos contiguos a una mi-
lla del pueblo, en el lado oeste de un Roswell Station mucho más 
pequeño de lo que es ahora.

Recuerdo las historias de la travesía que mi madre contaba 
cuando yo era pequeña. Ahora ya nunca habla de ello.

Decía que me pasé el viaje entero con los ojos como platos, 
mirándote.





después





libro primero
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I
No viniste.
Esperé toda la tarde subida al sauce, con los mosquitos zum-

bándome en la cara y el pelo pegajoso por la savia, esperando a que 
volvieras del pueblo.

Sabía que habías ido allí. Te oí preguntarle al señor Johnson 
después del oficio religioso si podías ir a su casa al atardecer. 
Supuse que querrías pedirle prestado su tiro de bueyes.

Pero tardaste mucho. No apareciste. Tal vez te invitaran a cenar. 
O quizás volvieras a tu casa por otro camino.

Me gané una reprimenda de Madre por no haber terminado 
mis tareas ni haber llegado a cenar. Me dijo que solo me habían 
dejado los restos pegados a la cazuela. Darrel la había rebañado 
hasta dejarla reluciente, pero Madre me hizo lavarla en el arroyo 
de todos modos.

No hay nada tan brillante como el arroyo durante el día, y nada 
tan oscuro como el arroyo en las noches sin luna.

Me incliné para beber: era lo único que tenía para llenar el estó-
mago. Pensé que tal vez tú también estuvieras sediento y pegajoso 
tras un día agotador de siega, y que antes de irte a dormir quizás 
hundieras las manos en el arroyo para beber el agua que yo había 
besado. Desde que eras niño, has ido ahí para refrescarte casi todas 
las noches de verano.
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Pensé que, en la oscuridad, yo sería como cualquier otra mu-
chacha para ti. Bajo mi vestido no tengo motivo de vergüenza.

Pensé que, si lo supieras, tal vez me mirarías dos veces; tal vez 
inclinarías tus pensamientos hacia mí para ver si se retraen o se 
demoran.

Pero no lo sabes.
Nunca lo sabrás.
Porque me han prohibido que te lo diga.

II
Esta mañana, mucho antes de que despertaras, fui a la arbo-

leda que hay más allá de tu casa. Tuve que esconderme tras un 
árbol para que no me vieras al pasar de camino al cobertizo.

Hoy estás distraído. Hay una ligereza extraña en tu paso, y ta-
rareas al andar. Pareces tener prisa por emprender algo.

Jip no advirtió mi presencia. Se quedó a tus pies, frotando 
los costados contra tus botas. Está medio sordo, apenas ve y casi 
ha perdido el olfato, pero tú lo sigues cuidando. Es un viejo amigo.

Vigilé tu casa tanto como pude hasta que tuve que volver a toda 
prisa. No quería que Madre se diera cuenta de mi ausencia.

III
Darrel lo sabe. Me sorprendió en la arboleda, junto a tu casa. 

Amenaza con contárselo a Madre si no atiendo a las gallinas en su 
lugar y le llevo moras, nueces y las primeras cerezas que maduren. 
Tiene la boca tan grande que, si no la mantengo llena, hablará y no 
parará.

IV
Esta noche salió la luna y yo salí con ella para ver cómo se 

elevaba sobre los árboles. Tan silenciosa, la luna...
La miro y recuerdo. Noche tras noche, su silencio me conso-

laba. Qué oscuras eran las noches cuando desaparecía. Pero siem-
pre retornaba.
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Fue mi única amiga durante los años que pasé con él.
Aún me consuela.

V
Tú no eres como él.
Digan lo que digan.

VI
Padre decía que mis canciones podían hechizar a los pájaros 

hasta hacerlos bajar de los árboles. No es extraño que lo dijera, 
porque me quería. Pero yo siempre soñaba que algún día mis can-
ciones te traerían hasta mí.

Siempre fuiste tú. Cuando recogías nueces en el bosque, en 
medio de una bandada de muchachos desgarbados, yo prefería 
tus sonrisas y tus bromas. El día que derribaste un pavo con la 
honda, yo me hinché de orgullo.

¿Recuerdas cómo buscaba lombrices para ti cuando tú tenías 
doce años y yo ocho?

Te buscaba en la torrentera, cargada con mi saquito de tierra, 
y te ofrecía los gusanos más jugosos que encontraba mientras des-
brozaba el huerto de mi madre. Me llamabas «Mariposa», como mi 
padre. Para él, el apodo significaba «mi amor». Para ti, «cazadora 
de lombrices». Aun así, me complacía oírtelo decir.

A veces, dabas saltos mortales aunque sabías que nadie más 
que yo te miraba. Hacías como que no me oías aplaudir, y los dos 
nos reíamos cuando te caías de espaldas en la hierba.

Una vez dejaste una cesta de manzanas junto a mi sauce. Vi 
cómo te escabullías luego.

Con el tiempo te hiciste un hombre. Yo me convertí en esto 
que soy.

VII
¿Recuerdas el día en que los Aldrus pidieron ayuda a los veci-

nos del pueblo para transportar troncos? Yo nunca podré olvi-
darlo, aunque para ti debió de ser un día como cualquier otro.
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Fue hace cuatro años. Yo tenía catorce y estaba creciendo rá-
pido.

Hacía calor, aunque el verano tocaba a su fin. Los Aldrus, un 
matrimonio joven, acababan de llegar a Roswell Station desde 
Newkirk, y querían establecerse al este del pueblo, donde el bos-
que deja paso a la marisma. Clyde Aldrus había desbrozado un 
terreno y había pedido a los vecinos que le ayudaran a despejar 
los árboles que había talado. Joan, su mujer, estaba a punto de 
dar a luz a su primer hijo.

Tienes que acordarte de aquello. Abandonaste tus campos de 
trigo, ya casi en sazón, y trabajaste todo el día al sol con el hacha 
y la hachuela, junto a los hombres, los mozos mayores y los bue-
yes uncidos con cadenas.

¿Pero te acuerdas del almuerzo, de lo que le dijiste a la mucha-
cha que preparó y sirvió las gachas de maíz?

Espero que no recuerdes aquellas gachas. Yo preferiría haber-
las olvidado. Decidí hacerlas porque una vez, después del servicio 
dominical, te oí decir que eran una de tus comidas favoritas.

Habíamos acudido la familia entera: Madre, Padre, Darrel y yo. 
Padre no dejó de silbar en todo el camino mientras sostenía las 
riendas del viejo Ben. Madre, sentada a su lado en el pescante, no 
paraba de reírse meneando la cabeza. Yo los escuchaba sin soltar 
el cuenco de gachas que llevaba en el regazo.

Al llegar, Madre se sentó con las demás mujeres y se puso a coser 
mantones y capotas para el bebé que estaba por llegar. En ausencia 
de las madres de familia, nos tocó a las muchachas mayores presidir 
la mesa. Todas estábamos nerviosas ante la perspectiva de demos-
trar a los vecinos que sabíamos cocinar.

Yo estaba cortando peras con Abigail Pawling cuando alguien 
me tiró del brazo.

–¿Eres capaz de guardar un secreto? –me preguntó Lottie Pratt, 
apartando el borde de mi capota para susurrarme al oído.

–Sí, claro –contesté yo–. ¿Qué ocurre?
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Sin decir nada, me guio hasta detrás del montón de troncos 
que ya habían apilado los hombres. María Johnson y Eunice 
Robinson nos observaban desde la mesa; recuerdo bien el vestido 
nuevo que llevaba María, de tela carmesí, con cuello de encaje 
blanco y cintas negras en las mangas y el corpiño. Un rato antes, 
mientras María estaba lejos, la pequeña Elizabeth Frye había co-
mentado que, según su padre, aquel vestido rayaba peligrosa-
mente en la vanidad. Y por si María no tuviera bastante con su 
belleza, mientras el resto de chicas nos afanábamos con nuestras 
gachas y estofados, ella había aparecido con tres tartas de ciruela 
crujientes y doradas.

Lottie cocinaba en su casa desde la muerte de su madre, hacía 
años ya, de modo que sus habilidades culinarias no tenían nada 
que envidiar a las de María. Sus panecillos de manteca rivaliza-
ban incluso con los de Goody Pruett.

–Tengo un pretendiente –susurró, tirando de mí para pegar 
la boca a mi oreja.

Me aparté con brusquedad para mirarla a la cara: tenía que ser 
una broma. Pero estaba colorada y tenía los ojos brillantes.

–¿Quién? –musité.
–¡Chist! Te lo diré más tarde –dijo ella–. Ven esta noche a 

vernos; a lo mejor lo reconoces. Pero júrame que no le dirás nada 
a nadie.

La cabeza me daba vueltas. Por el rabillo del ojo vi cómo 
ajustabas una cadena alrededor de un tronco y le hacías una 
seña a Leon Cartwright, que dirigía el tiro de bueyes.

–¿Pero qué quieres decir con eso de que tienes un pretendiente?
Lottie se esponjó, ufana.
–Dice que se va a casar conmigo. No sabes cuántos besos me 

ha dado ya.
–¡Besos! –jadeé, y Lottie me apoyó el índice en los labios.
En ese momento, te diste la vuelta y nos viste allí, cotilleando. 

Te enderezaste y sonreíste con cara pícara. Tuve que respirar hondo.
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Lottie, que cortaba un pelo en el aire, alzó las cejas. De pronto 
me estremecí al caer en lo evidente: tal vez su pretendiente fue-
ras tú.

–¿Es Lucas, Lottie?
Ella soltó una risita.
–¿Y qué, si lo es?
Eunice y María nos observaban ceñudas, ya sin disimulo al-

guno. La señora Johnson, la madre de María, se acercó a la mesa 
de las provisiones y su hija le indicó con un gesto que nos mirara.

–Tengo que saberlo –supliqué.
–¿Por qué? ¿Es que tienes algo con Lucas?
–Lottie, no me tengas en vilo –protesté, rezando por que mi 

debilidad no fuera tan evidente–. Dímelo, anda.
Una sombra se cernió sobre nosotras, y al mirar hacia arriba 

vimos los brazos de la señora Johnson cruzados sobre su pecho 
generoso.

–Jovencitas, ¿no creéis que es hora de que volváis a vuestros 
quehaceres?

Lottie se alejó a paso vivo sin decir nada. Yo troté de vuelta a la 
mesa, con la cabeza gacha.

–Así me gusta –aprobó la señora Johnson mientras me daba 
palmaditas en la espalda–. Los mozos pronto pedirán comida, 
y supongo que querrás lucir tu plato tanto como tu figura, ¿verdad, 
hija?

La miré a la cara, atónita, y ella se limitó a guiñarme un ojo. Su 
hija María, sin embargo, fue menos paciente conmigo.

–Corre al pozo a llenarlas –me indicó mientras me ofrecía dos 
jarras grandes de hojalata.

Agradeciendo para mis adentros la oportunidad de alejarme, 
emprendí camino al nuevo pozo que había excavado Clyde. Al lle-
gar, dejé caer el balde hasta oír cómo chocaba contra el agua. 
Cuando estuve segura de que se había hundido lo suficiente, 
me apoyé con todas mis fuerzas en el manubrio de la polea para 
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sacarlo. Aquella polea era aún más terca que mis convecinos, y cada 
vuelta me costaba más que la anterior.

–Deja que te ayude –dijo alguien detrás de mí.
Eras tú.
Estuve a punto de echar a correr. Pero tenía que llenar aque-

llas jarras, y además, ¿qué pensarías de mí si huía? Dudé, sin 
atreverme a soltar el manubrio de madera. Y entonces me son-
reíste.

–¿Por qué no lo hacemos juntos? –dijiste, y tus manos cubrie-
ron las mías.

Hiciste que la polea se elevara sin esfuerzo aparente, mientras 
mis manos se movían al compás de las tuyas. Solo podía figurar me 
lo colorada que debía de haberme puesto. Tú ya eras casi un hom-
bre; habías cambiado de la noche a la mañana.

Agarraste el cubo y llenaste de agua mis jarras. Luego echaste 
un buen chorro en el cuenco que había encajado en el borde del 
cubo y me lo ofreciste. Tu sonrisa era la misma que tenías de 
chico, aunque tu nueva cara era más ancha y angulosa. Yo estaba 
tan nerviosa que las jarras temblaban en mis brazos. Cogiste una 
y me acompañaste de vuelta a la mesa.

–Has crecido, Mariposa.
–Eso dice Madre –logré responder–. Ha tenido que hacerme 

un vestido nuevo porque el que tenía me quedaba ya muy justo.
Me quise morir de la vergüenza. ¿Cómo se me ocurría hablarle 

a un chico de un vestido que me quedaba justo? ¡Y a ti, precisa-
mente! Balbuceé, devanándome los sesos en busca de algo que 
decir.

–Yo... Ella me... En realidad, yo he cosido más de la mitad.
Miraste de reojo mi nuevo vestido gris y luego tus ojos busca-

ron los míos.
–Pues se ve que tienes buena mano –dijiste.
Llegamos a la mesa y dejamos las jarras. Al verte, María John-

son retorció los lazos de su cofia entre el índice y el pulgar.
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–El almuerzo se servirá dentro de una hora, señor Whiting 
–te dijo–, así que tendrá que esperar hasta entonces. Se conoce 
que tanto trabajo despierta el apetito, ¿verdad?

Tus ojos se demoraron un momento en los rizos oscuros que 
escapaban de su cofia almidonada. Luego te tocaste el sombrero 
para saludarnos a todas y te alejaste a grandes zancadas hacia el 
claro donde trabajaban los demás. María y Eunice te siguieron 
con la mirada. Yo dejé escapar el aire que había contenido y me 
apoyé en la áspera pared de la nueva casa de los Aldrus. Lottie 
buscó mi mirada y me sonrió, y yo suspiré aliviada.

Ahora estaba segura de que no eras tú quien la pretendía.
Esa fue la última conversación que mantuvimos tú y yo, y la 

última vez que vi sonreír a Lottie.

VIII
Las primeras hojas rojas aparecen en los arces. El aire de la 

mañana es ahora más fresco.
Me siento entre las ramas del sauce y observo cómo trabajan 

las ardillas. Una de ellas, agazapada en una rama fina justo en-
cima de mí, me mira enseñando los dientes. Se diría que espera 
una respuesta.

Entre las hojas pálidas se filtra una luz dorada. En cada retazo 
de belleza te veo a ti.

Tienes la cara de tu madre. La fuerza es la de tu padre pero los 
rasgos son los de tu madre, aunque más atezados y masculinos.

La recuerdo bien. Era bonita; tanto, que las chicas tenían celos 
de ella. Era amistosa; tanto, que las mujeres mayores la reconve-
nían. Se encontraba sola; tanto, que se rindió a los encantos del 
forastero moreno que se alojó dos semanas en vuestra casa y lo 
siguió en su viaje al oeste.

Después de aquello, el reverendo Frye se pasó medio año re-
cordando el séptimo mandamiento en todos sus sermones.

El reverendo Frye... Tampoco él podía despegar los ojos de 
ella, antes de que se fuera.
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IX
La añoras. Perderla te echó años encima de repente. Las líneas 

que aparecieron en tu rostro no volvieron a borrarse.
Pero hubo otra persona que sufrió aún más su pérdida. Y fue 

él, no ella, quien se convirtió en tu mayor tragedia.

X
Nunca llegué a convencerme de que era tu padre. Sabía que lo 

era, cómo no, pero no llegaba a creérmelo. Nunca percibí los lazos 
de sangre que ataban tu carne con la suya. Solo sentía los lazos de 
tristeza que lo estrangulaban.

Tu padre murió la noche en que todo el pueblo lo dio por 
muerto, y de sus cenizas surgió mi captor. Dos hombres distintos, 
extraños el uno para el otro.

XI
El día siguiente a la recogida de troncos encontré algo enca-

jado entre dos ramas de mi sauce. Era un ramo de amapolas atado 
con un tallo de trigo.

Volví corriendo a casa con las flores, rebosante de esperanza, 
imaginándote en mil y un sueños de chiquilla.

Sabía muy bien lo que aquellas flores significaban.
No eran las primeras amapolas que dejabas allí para mí.
Intenté decidir lo que haría la siguiente vez que te viera, lo que 

te diría, lo que no. Cómo te contaría sin decirlo lo mucho que me 
ilusionaba tu regalo.

Tuve que esperar dos años para volver a verte. Para entonces, 
ya no me quedaba nada de lo que hablar.

XII
Esta noche te toca hacer guardia, así que tu cama estará vacía 

y destemplada mientras tú vigilas el mar desde una cabaña enca-
ramada en una colina, a millas de aquí. Verás nubes y tormentas, 
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pues el océano es un vecino agitado. Pero lo que saca a los cam-
pesinos de sus campos y sus lechos no es la furia de sus aguas, 
sino la amenaza de luces en la noche y mástiles durante el día. 
Los invasores no olvidarán nunca el recibimiento que dispensamos 
a su primera expedición, cuando sus barcos encontraron nuestro 
río y sus hombres contemplaron nuestras tierras con miradas codi-
ciosas. Desde entonces, años atrás, nos preparamos para el día en 
que decidan desquitarse.

Dormiré intranquila sabiendo que tú estás tan lejos del pue-
blo, luchando por permanecer despierto.

Es el precio mudo de los que velamos.
Al menos tú tienes a Jip como compañía.

XIII

Esta tarde, cuando llegó a casa, Darrel dijo que no pensaba 
volver a la escuela.

–El nuevo maestro es aburrido –dijo–, y además ha empe-
zado a enseñarnos latín. ¿Para qué sirve eso?

Según mi hermano, si el inglés es lo suficientemente bueno 
para la Biblia, también lo es para nosotros. Estuvo un rato filoso-
fando de este modo y remachó el argumento partiendo su pizarra 
contra la repisa de la chimenea.

Ahora dice que es el hombre de la casa, ¡nada menos! Darrel, 
el orador, sueña con convertirse en soldado. Ha sacado la pistola 
de Padre para afinar su puntería con los conejos. En realidad, 
los pobres animales no tienen nada que temer: es Darrel el que 
debería estar preocupado por su pellejo, si tuviera dos dedos de 
frente.

Padre no le hubiera consentido que dejara la escuela –¡siendo 
el mejor alumno, además!–. Pero Padre ya no está con nosotros, 
y Madre necesita otro par de manos para la cosecha.

A Padre tampoco le hubiera gustado ver que nos ganamos la 
vida destilando licor.
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XIV

Me arrodillo en el jardín para recoger las remolachas. Salen 
al primer tirón, gruesas y lustrosas, y llenan mi cesta en un abrir 
y cerrar de ojos. Las sacudo agarrándolas por el tallo y los terro-
nes caen al suelo.

Padre estaba enamorado de esta tierra. Era lo que más quería 
en el mundo exceptuando a Madre, a la que amaba con fiereza. 
Fue él quien consiguió que nuestros campos medraran y fructifi-
caran. 

Mientras vivió, pocos campesinos había en Roswell Station 
más respetados por sus convecinos.

Me siento más cerca de él cuando tengo los brazos llenos de 
tierra húmeda y oscura. Y por eso me quedo para ayudar a mi 
madre, como él hubiera querido.

XV

No fuiste a la casa del señor Johnson para pedirle prestado el 
tiro de bueyes. Pretendías hablarle de algo más importante.

Oí cómo María hablaba con Eunice Robinson en la fuente 
del prado comunal. La gente olvida que aún tengo oídos. O tal vez 
no les importe.

María se estaba jactando, pero sus ojos no acompañaban a sus 
palabras.

Te casarás con ella la próxima luna llena.

XVI

¿Te enorgullece la idea de casarte con la muchacha más codi-
ciada del pueblo? ¿Te satisface haber vencido a Leon Cartwright 
y a Jud Mathis?

¿Vas a hacerlo por amor? ¿Por dinero? ¿Por borrar la mancha 
que dejó tu padre al caer?

¿O por librarte de mí?
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XVII

Me escapo corriendo a mi roca del bosque, allá donde Padre 
y yo íbamos a cantar. Contemplo cómo se pone el sol, cómo la 
rendija que es la luna se eleva y cae.

Madre me va a matar.
Vas a casarte.
La noche es tan fría como el río que, más allá, me llama con su 

canción.
Tras pasar dos años junto a él, volví como quien regresa de la 

tumba, alegre por la idea de despertar a un nuevo día en com-
pañía de los vivos, sintiéndome afortunada. Pero ahora la noche 
y el frío, la oscuridad y la muerte me resultan más acogedores 
que la luz.

Solo pensar en ti disipa mi oscuridad. Eres el sol de mi mundo. 
¿Podré soportar ver cómo te pones en los brazos de otra mujer?

XVIII

Entro en casa de buena mañana, y Madre me golpea tan fuerte 
que hasta Darrel se apiada de mí.

–¡Deberías saber mejor que nadie que esto no se hace! –me 
grita Madre–. Después de todas las noches en vela que pasé por 
tu culpa... ¡No tienes sentimientos!

XIX

Limpio el gallinero, recojo los huevos, ordeño la vaca, barro las 
cenizas y las llevo afuera. Recojo agua del arroyo y madera de la 
pila, y luego me aseo y empujo la carretilla hasta el pueblo.

Una vez termino mis tareas, voy corriendo hasta mi sauce.
Mis esperanzas eran infundadas. No merezco nada. No hay 

nadie a quien pueda contar mi historia, ni yo sería capaz de con-
tarla aunque tuviera un oído amigo. Y en cualquier caso, aunque 
pudiera hablar, no encontraría las palabras. No hay palabra que 
pueda aliviar este peso insoportable.
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Así que lloro apoyada en mi sauce. Me han quitado años de mi 
vida; me han arrebatado la dignidad, el lenguaje, la tranquilidad.

Y ahora, el peor robo: tú.

XX

Las mujeres y las chicas casaderas parlotean como urracas, en-
cantadas con la noticia: ¡pronto habrá una boda! Una novia pre-
ciosa, un novio tan alto... Son lo mejor de Roswell Station. Cuando 
se casen, el pueblo entero lo celebrará. Los parientes de María 
son capaces de robar la luz del sol para ribetear sus encajes.

Los corazones rotos –y habrá muchos, no me cabe duda– arde-
rán ese día, sacrificados en el altar juvenil de la belleza y el amor. 
Triste consuelo, pensar que no estoy sola en mi desgracia.

XXI

El sol sigue amaneciendo, los gallos cantando y la vaca fabri-
cando abono. Limpiar el establo era tarea de Darrel; ya no lo es. 
Pero nada mejor que el estiércol humeante para acompañar mi 
desengaño y mostrarme lo que valían mis fantasías.

Cuando subo al pueblo por algún recado te veo en la calle, 
rodeado de vecinos que te abruman con sus felicitaciones. Algunos 
hombres te persiguen contando chistes y bromas, y tu rostro son-
riente se ruboriza.

A mi espalda, algunos murmuran acerca de la caída de tu pa-
dre en el pozo de la bebida. Susurran que a ti te ocurrirá lo mismo, 
pero no lo dicen en voz alta: en cuanto te acercas, sonríen, te pal-
mean la espalda y dicen:

–Con la finca tan hermosa que tienes, Lucas. Ya verás qué 
buena esposa será esa muchacha. Y tú, que estás hecho un hom-
bre, con los hombros tan anchos como...

Se interrumpen, balbucean. Recuerdan de pronto alguna tarea 
urgente.

Lo que saben de tu padre debería inspirarles pena. Compasión.
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Solo hay una persona con razones para temerle.
Y esa persona no tiene dagas en la boca con las que herirte.

XXII

He olvidado muchas cosas.
Algunas veces los recuerdos vuelven en sueños y me hacen gri-

tar. Otras me despierto sintiéndome prisionera de la oscuridad 
y olvido que ya no estoy con él.

En esas ocasiones, mi madre me tira del pelo con fuerza y me 
ordena que deje de chillar como un demonio.

XXIII

Hoy Madre me ordenó que llevara a la tienda del pueblo una 
cesta de huevos y una jarra de sidra. De camino al almacén de Abe 
Duddy vi que Leon Cartwright atravesaba la calle para abordar 
a María. Ella caminaba con paso apurado, como si tuviera algo 
urgente que hacer. Aunque yo solo estaba a diez pasos de ellos, 
no advirtieron mi presencia.

–Vas a casarte con él, ¿no es eso? –le dijo él sin ambages.
–Lo haré si se me antoja –respondió ella sin detenerse. Cami-

naba tan rápido que Leon tuvo que trotar para seguir su paso.
–No le quieres –dijo.
Ella se detuvo.
–Le querré si se me antoja.
–Bah.
María emprendió la marcha de nuevo y él la agarró del brazo.
–Solo le quieres por sus tierras, María –le espetó–. Tu cora-

zón nunca será de él.
Y entonces es cuando agarré uno de los huevos de mi cesta y se 

lo tiré a Leon con todas mis fuerzas. La cáscara se estrelló contra 
su cabeza y la yema empapó sus rizos.

Él se dio la vuelta con un grito; pero al ver que había sido yo, 
su voz se cortó en seco. Hace unos años no se habría callado.
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Le sostuve la mirada, furiosa. Él retiró los trozos de cáscara de 
su pelo y masculló una maldición, pero no hizo nada más.

María me observaba. Esos ojos negros que te hacen perder la 
cabeza me recorrieron de arriba abajo como si me vieran por pri-
mera vez. Esbozó un asomo de sonrisa y asintió de manera casi 
imperceptible. Luego se dio la vuelta y siguió su camino, dejando 
que Leon se fuera a su casa con la cabeza gacha.

XXIV
Más tarde me di cuenta de lo fácil que habría sido errar el 

blanco y estrellar el huevo en la cabeza de ella.
Y me pregunté si no habría sido mejor hacer eso.

XXV
Tobias Salt, el chico pecoso del molinero, vuelve tambaleante 

a casa tras una larga noche montando guardia. Tiene los ojos hin-
chados y el paso lento.

–¿Has visto algo, Toby? –le pregunta Abe Duddy desde el um-
bral de su tienda.

–Nada, como siempre –responde Tobias frotándose los ojos.
–Eso es lo que yo llamo un buen turno de guardia –sentencia 

el viejo tendero.

XXVI
Qué ocupado estás ahora: a los trabajos de la granja se suman 

los de la boda, y también la nueva habitación que estás aña-
diendo a la casa para complacer a tu novia. Troncos que cortar 
y desbastar, leña que recoger; maíz que segar, patatas que cose-
char. Y sin nadie que te ayude: te quedaste sin padres, sin familia, 
y tus amigos tienen las manos llenas con el trabajo de sus propias 
granjas.

Piedras que acarrear, hortalizas que recoger y conservar...
Trabajas como un mulo, y aun así silbas. Pronto tendrás una 

mujer que te ayude, que atienda vuestro nido, que arranque las 
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malas hierbas, que te remiende los pantalones y rellene vuestro 
colchón, que te sirva algo caliente cuando vuelves del campo cada 
tarde.

¿Lo hará? ¿Hilarán tu lana sus manos suaves, atará tu trigo en 
gavillas, retirará los gorgojos de tus patatas? ¿Se volverá de bronce 
su cara de porcelana mientras trabaja a tu lado en los campos?

XXVII
Nadie me llama ya por mi nombre. Nadie me llama nada salvo 

Darrel, que me llama Lombriz. Madre nunca ha puesto empeño 
en disuadirle. Cuando ella me llama, siempre es: «Tú, retira estas 
vainas» o «Tú, carda este saco» o «Tú, engrasa esto» o «Tú, vigila la 
olla del sebo».

«Tú: cállate».
El calor que recuerdo en sus ojos se ha desvanecido, y en su 

lugar solo hay acero. Padre murió hace mucho ya, y la hija que 
Madre recuerda también ha muerto. Ha enterrado el nombre 
junto con el recuerdo.

Nadie me llama por mi nombre.
Los niños chicos ni siquiera lo saben.
Yo me lo recuerdo a mí misma todos los días al amanecer, por-

que tengo miedo de olvidarlo.
Me llamo Judith.

XXVIII
Colgué en las vigas del granero las flores que me dejaste. Que-

ría secarlas, que nunca se estropearan para poderlas mirar cuando 
quisiera.

Para cuando acabaron de secarse, yo ya no estaba. Al llegar 
a mi casa tras mis años de ausencia, vi que seguían colgadas allí: 
un ramillete de tallos pardos y marchitos que nadie se había mo-
lestado en retirar porque no lo veían siquiera.

Siguen ahí, tan cubiertas de telarañas que solo yo puedo reco-
nocerlas como el ramillete de un enamorado.
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Las descuelgo, las saco y las tiro al cielo otoñal como una novia 
que lanzara su ramo.

XXIX
Estaba junto al bosque recogiendo peras cuando me encontré 

con el maestro. Es nuevo: solo hace dos semanas que llegó a Ros-
well Station procedente de Newkirk. Debía de estar disfrutando 
del atardecer, porque apareció caminando lentamente por un re-
codo del camino. Yo me escondí detrás de mi árbol, pero él ya me 
había visto y se quitó el sombrero para saludarme. Nada más verle 
decidí apodarlo Piernaslargas, porque es flaco como una azada. 
Su cara es blanca como el requesón, y su pelo negro y rebelde le 
cae en la cara. De modo que aquel era el maestro del que se había 
librado Darrel. Me pregunté cuál de los dos habría tenido más 
suerte.

El maestro me escrutó como si yo fuera un párrafo en latín que 
tuviera que traducir.

–Buenas tardes –dijo.
Me había hablado. A mí.
Dejé caer las peras y eché a correr.
Él me siguió.
–¡Pare, se lo ruego! ¡Discúlpeme, señorita!
Era rápido para ser tan flaco, y pronto me agarró de la muñeca. 

Su contacto me dejó paralizada, como el presagio de un desastre. 
Sentí que me encogía, que me replegaba para poder arrancar más 
rápido en mi huida. Y pese a todo, aquella mano que me tocaba 
estaba viva. Deseé que estuvieras tú en su lugar, que hubieras sa-
lido de paseo para disfrutar del cálido atardecer y quisieras corte-
jarme.

–Le presento mis más humildes disculpas –jadeó, mirándome 
desde arriba.

Su voz me revolvió el estómago. Traté de desasirme, pero él no 
me soltó la muñeca. Su alta frente estaba perlada de sudor.

–Me llamo Rupert Gillis –dijo.
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Me liberé de un tirón y hui.
Podría haber contestado a mi modo y haber puesto así fin a sus 

deseos de conversar conmigo.
Pero no hacía falta: la gente del pueblo no tardaría en abrirle 

los ojos.

XXX

La fortuna no ha sido especialmente clemente con Roswell 
Station.

Las enfermedades nos visitan con frecuencia. Los niños en-
ferman por la humedad que trae el mar. Los inviernos son crueles 
e interminables. En ocasiones, las heladas destruyen todas nues-
tras cosechas en unos días.

Hace años libramos una batalla contra los invasores que ansia-
ban arrebatarnos nuestras tierras. En aquel entonces, tu padre era 
nuestro héroe.

Un verano de sequía, el fuego devoró una tercera parte de las 
casas del pueblo.

Más tarde estalló el arsenal en el que el pueblo guardaba casi 
todas las armas con las que defenderse de futuras invasiones.

El escándalo se cebó con tu familia.
Y un verano, dos muchachas desaparecieron con solo unos 

días de diferencia.

XXXI

Siempre decía lo mismo, mientras hincaba el cuchillo en la 
pared de madera de la cabaña: la traición de una mujer le había 
empujado a hacerlo.

No decía más. No hacía falta: yo conocía el resto.
Su mujer se había fugado con un amante a Pinkerton, o tal vez 

a Williamsborough. Puede que ahora vivieran allá, en el oeste, 
en una cabaña para los dos, felices y enamorados o amargados 
y arrepentidos. Quién sabe.
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Lo cierto es que se fueron. Y él –aquel hombretón, coronel de 
la milicia, granjero próspero y diácono en la iglesia del pueblo– 
ya no pudo saciar su sed. No le satisfacía la viuda Michaelson, 
no, aunque fuera buena moza, tuviera mano con el pan y careciera 
de hijos.

Lástima.
Porque pasó años reconcomiéndose.
Hasta que encontró una doncella.

XXXII

Para los vecinos del pueblo, la ligereza de tu madre empujó a tu 
padre a la bebida. Hasta que al fin, como una fiera herida, prendió 
fuego a su casa y dejó que las llamas lo consumieran.

Para los vecinos del pueblo, tu padre es una historia pasada 
y triste. No una amenaza.

No un ermitaño que vive a varias millas al norte, al otro lado 
del río.

No la razón por la que el cuerpo desnudo de Lottie Pratt apa-
reció flotando en el río.

No la razón por la que Judith Finch apareció en su casa tras 
dos años de ausencia, cuando todos la creían muerta, trastornada 
y con media lengua cortada.

XXXIII

Al viudo Abijah Pratt, el padre de Lottie, le faltan todos los 
dientes y la mitad de la cordura. Para su familia, la travesía desde 
la tierra madre fue tan dura que al llegar solo quedaban Lottie 
y él. Ella era una muchacha dócil que le obedecía en todo. Ahora, 
como dice el reverendo Frye, Abijah está marchito de la raíz a la 
copa.

Cuando me cruzo con él por la calle o en los oficios dominica-
les, nunca me mira a los ojos.

Yo volví, y Abijah Pratt me desprecia por haber sobrevivido.
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XXXIV

La última vez que vieron vivo al coronel fue la noche en que 
su granja ardió como nunca se había visto arder una casa, con un 
estallido rugiente que calcinó las paredes antes de que nadie 
pudiera llegar hasta allí. Con todo lo suyo convertido en cenizas, 
tu padre huyó adonde nadie lo encontrara jamás.

Tú no estabas allí esa noche. Era primavera, en plena temporada 
de pesca, y habías salido con tu cachorro a buscar lombrices.

El pueblo entero salió corriendo en camisón para ver qué cau-
saba aquel estruendo. Era como si el diablo hubiera desgarrado 
la tierra para que los pecadores pudieran saltar al infierno junto 
a él.

Tú apareciste corriendo con tu cubo, y lo dejaste caer al ver el 
lugar donde había estado tu casa. La luz de los faroles que habían 
sacado los vecinos se reflejó en tus lombrices, que se retorcían 
frenéticas por escapar.

XXXV

Mis padres te trajeron a casa aquella noche y te cedieron la 
cama de Darrel.

Estabas desvelado. Todos lo estábamos.
Padre se quedó hasta tarde alimentando el fuego de la chime-

nea. Tú te hundiste en una silla frente al hogar, con la mano curtida 
de mi padre en tu hombro y Jip acurrucado alrededor de tus pies.

Acabaste por quedarte en nuestra casa una estación entera, 
mientras Padre organizaba una cuadrilla para ayudarte a construir 
una cabaña menuda donde se había levantado tu casa. Te ayudó 
a arar y a plantar el trigo de primavera. Convenció a los regidores 
de que pusieran una lápida con el nombre de tu padre en el ce-
menterio. Sé que llegaste a querer a mi padre por todo lo que hizo 
por ti.

Y aun así, aquel verano te encontré más de una vez sentado 
junto al arroyo, con los pies metidos en el agua, contemplando la 
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corriente con la mirada perdida. Yo me sentaba junto a ti y con-
templaba el arroyo contigo.

Yo era una chiquilla de doce años; tú, un muchacho flaco y des-
medrado de dieciséis.

XXXVI

Tras dos años de ausencia, regresé a mi casa un crepúsculo 
de verano, con un cielo azul aterciopelado que parecía acariciar la 
cerca de troncos, los campos, las colinas de más allá. Un paisaje 
que no creí que volviera a ver.

Darrel, que aún era un niño poco más alto de lo que yo recor-
daba, me vio el primero y empezó a chillar. Madre salió corriendo 
por la puerta, enjugándose las manos en el delantal, y al verme se 
recogió las faldas y echó a correr gritando mi nombre.

Se abalanzó sobre mí, me abrazó y empezó a acariciarme por 
todas partes.

Luego se detuvo y me agarró la cabeza con las dos manos.
Su boca se retorció en un sollozo reprimido.
–Ángeles del cielo, has vuelto. Has vuelto.
Recorrí su cara con la mirada como si quisiera bebérmela y as-

piré su olor a verano húmedo.
–¿Dónde has estado, criatura?
Pese a todos mis propósitos, mis labios se entreabrieron. Lo 

volví a cerrar de golpe.
–Háblame, hija.
–Bo puebo...
Sus ojos bañados en lágrimas se helaron. Me aferró la cara, me 

echó para atrás la cabeza y me abrió la boca con sus fuertes pul-
gares, a pesar de mi resistencia.

Luego me soltó con un grito. Me tambaleé por un momento 
y luego recobré el equilibrio.

Mi madre me miraba tapándose la boca con las manos. Sus 
ojos parecían tan redondos como la luna del solsticio.
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XXXVII

Yo no creo en los milagros. Él me dijo que la Santísima Virgen 
se le había aparecido para ordenarle que no me hiciera lo que 
estaba tentado de hacerme y que tampoco me quitara la vida.

Madre le hubiera mirado con desprecio ante un comentario 
tan papista.

Y entonces fue cuando me cortó la lengua.

XXXVIII

Una tarde, al final del verano que pasaste con nosotros, me 
senté junto al arroyo y fui arrancando los pétalos de una flor para 
tirarlos al agua de uno en uno.

Al acabar, tiré el tallo y miré a mi alrededor en busca de algo 
que no fuera hierba. Y entonces apareciste tú con un manojo de 
margaritas.

–Vi que no te quedaban muchos pétalos... –dijiste.
Yo me eché a reír y hundí la nariz en las flores.
–¿Quieres sentarte conmigo? –pregunté–. Has traído flores 

suficientes para los dos.
Entonces me sonreíste. La luz verdosa que se colaba entre las 

ramas de mi sauce te acariciaba la cara. 
Me di cuenta de que era la primera vez que te veía sonreír 

desde que tu casa se había quemado y te habías quedado solo en 
el mundo.

Debí de quedarme pasmada mirando la luz en tu cara, porque 
te pusiste colorado. Te sentaste a mi lado, cogiste una margarita, 
le arrancaste un pétalo y lo tiraste al agua.

Cuando no nos quedó ninguna flor, nos quedamos contem-
plando el arroyo. Al cabo de un rato me agarraste de la mano. 
Hubiera debido sobresaltarme cuando lo hiciste; pero en vez de 
eso me invadió una sensación de paz, allí junto a ti, con las ramas 
del sauce rozándonos como plumas y la corriente incesante de 
camino al mar.
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XXXIX

Hoy recojo uvas silvestres al este del pueblo. La hoja del cuchillo 
resbala por los tallos leñosos, y en cierto momento estoy a punto 
de rebanarme un dedo. Madre quiere que le lleve dos cubos para 
hacer vino. 

Tú aún no perteneces a María, así que voy a dejar algunas en 
tu porche, metidas en un cubo. O mejor: me atreveré a llevarlas 
a tu cocina y las dejaré en una de tus cazuelas. Un regalo de des-
pedida mientras aún puedo hacértelos, un misterio para que tu 
mente vuele.

¿Y qué, si es un poco escandaloso? Yo soy escandalosa. Mi his-
toria lo es. He salido de los límites para siempre; ya no soy de-
cente. Te dejaré unos racimos de uvas en tu propia casa.

Un ruido de cascos al galope corta en seco mis divagaciones. 
Me agazapo tras los arbustos y atisbo el camino: Clyde Aldrus se 
acerca a lomos del caballo que siempre está en el puesto de vigía. 
Va casi tumbado sobre la silla, espoleando al caballo, con los ras-
gos contraídos en una mueca de miedo.

XL

La campana de la iglesia toca a rebato: es un aviso para que 
todos los vecinos dejen lo que tengan entre manos y acudan al 
instante. Llego al pueblo sin aliento, con el costado dolorido por 
los golpes del cubo.

Los vecinos se apiñan alrededor de la picota que hay en el 
prado comunal. 

Este es el lugar donde se castiga a los pecadores del pueblo, 
pero lo de hoy es distinto: Clyde Aldrus está de pie en el estrado, 
repitiendo una y otra vez su advertencia.

Ha divisado tres barcos en el horizonte, a unas veinte millas 
al este.

–Y no parece que quieran vendernos calicó –remacha Clyde, 
mirando de reojo al capitán Rush.




