«.UE | AYREIN

L
V(i

/
It
j' {
[
' 4

1

\ I
A\

"W JULIE*BERRY »




www. e
hteraturaa& -

Publicado por primera vez por Viking en 2013
All rights reserved. Published by arrangement with Viking Children’s Books,
a division of Penguin Young Readers (USA)

Titulo original: All the truth that's in me

Direccion editorial: Elsa Aguiar
Coordinacion editorial: Berta Marquez
Traduccion: Xohana Bastida

© Julie Berry, 2013

© Ediciones SM, 2015
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
WWW.grupo-sm.com

ATENCION AL CLIENTE

Tel.: 902 121 323

Fax: 902 241 222

e-mail: clientes@grupo-sm.com

Cualquier forma de reproduccién, distribucion,

comunicacién piiblica o transformacion de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO

(Centro Espariol de Derechos Reprogrdficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



A Phil






«Delaboca del justo brota la sabiduria, pero
la lengua perversa sera cortadar.

Proverbios 10:31






antes






Vinimos en barco, tti y yo.

Yo era un bebé en el regazo de mi madre. T eras el nifio ce-
ceante de pelo rizado que se pasoé la travesia jugando a los pies
de la suya.

Mientras nos cuidaban, nuestras madres llegaron a apreciarse.
Tanto, que nuestros padres eligieron terrenos contiguos a una mi-
lla del pueblo, en el lado oeste de un Roswell Station mucho mas
pequerio de lo que es ahora.

Recuerdo las historias de la travesia que mi madre contaba
cuando yo era pequefia. Ahora ya nunca habla de ello.

Decia que me pasé el viaje entero con los ojos como platos,
mirandote.
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después






libro primero






No viniste.

Esperé toda la tarde subida al sauce, con los mosquitos zum-
bandome enla caray el pelo pegajoso por la savia, esperando a que
volvieras del pueblo.

Sabia que habias ido alli. Te oi preguntarle al sefior Johnson
después del oficio religioso si podias ir a su casa al atardecer.
Supuse que querrias pedirle prestado su tiro de bueyes.

Pero tardaste mucho. No apareciste. Tal vez te invitaran a cenar.
O quizas volvieras a tu casa por otro camino.

Me gané una reprimenda de Madre por no haber terminado
mis tareas ni haber llegado a cenar. Me dijo que solo me habian
dejado los restos pegados a la cazuela. Darrel la habia rebafiado
hasta dejarla reluciente, pero Madre me hizo lavarla en el arroyo
de todos modos.

No hay nada tan brillante como el arroyo durante el dia, y nada
tan oscuro como el arroyo en las noches sin luna.

Me incliné para beber: era lo tinico que tenia para llenar el est6-
mago. Pensé que tal vez ti también estuvieras sediento y pegajoso
tras un dia agotador de siega, y que antes de irte a dormir quizas
hundieras las manos en el arroyo para beber el agua que yo habia
besado. Desde que eras nifio, has ido ahi para refrescarte casi todas
las noches de verano.
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Pensé que, en la oscuridad, yo seria como cualquier otra mu-
chacha para ti. Bajo mi vestido no tengo motivo de vergiienza.

Pensé que, si lo supieras, tal vez me mirarias dos veces; tal vez
inclinarias tus pensamientos hacia mi para ver si se retraen o se
demoran.

Pero no lo sabes.

Nunca lo sabras.

Porque me han prohibido que te lo diga.

II

Esta mariana, mucho antes de que despertaras, fui a la arbo-
leda que hay mas alla de tu casa. Tuve que esconderme tras un
arbol para que no me vieras al pasar de camino al cobertizo.

Hoy estés distraido. Hay una ligereza extrafia en tu paso, y ta-
rareas al andar. Pareces tener prisa por emprender algo.

Jip no advirtié mi presencia. Se qued¢ a tus pies, frotando
los costados contra tus botas. Estd medio sordo, apenas ve y casi
ha perdido el olfato, pero tit lo sigues cuidando. Es un viejo amigo.

Vigilé tu casa tanto como pude hasta que tuve que volver a toda
prisa. No queria que Madre se diera cuenta de mi ausencia.

II1

Darrel lo sabe. Me sorprendid en la arboleda, junto a tu casa.
Amenaza con contarselo a Madre si no atiendo a las gallinas en su
lugar y le llevo moras, nueces y las primeras cerezas que maduren.
Tiene la boca tan grande que, si no lamantengo llena, hablard y no
parara.

v

Esta noche sali6 la luna y yo sali con ella para ver como se
elevaba sobre los arboles. Tan silenciosa, la luna...

La miro y recuerdo. Noche tras noche, su silencio me conso-
laba. Qué oscuras eran las noches cuando desaparecia. Pero siem-
pre retornaba.
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Fue mi tinica amiga durante los afios que pasé con él.
Atin me consuela.

\%

Tit no eres como éL.

Digan lo que digan.

VI

Padre decia que mis canciones podian hechizar a los pajaros
hasta hacerlos bajar de los arboles. No es extrafio que lo dijera,
porque me queria. Pero yo siempre sofiaba que algtin dia mis can-
ciones te traerian hasta mi.

Siempre fuiste ti. Cuando recogias nueces en el bosque, en
medio de una bandada de muchachos desgarbados, yo preferia
tus sonrisas y tus bromas. El dia que derribaste un pavo con la
honda, yo me hinché de orgullo.

{Recuerdas como buscaba lombrices para ti cuando tt tenias
doce afios y yo ocho?

Te buscaba en la torrentera, cargada con mi saquito de tierra,
y te ofrecia los gusanos mas jugosos que encontraba mientras des-
brozaba el huerto de mi madre. Me llamabas «Mariposa», como mi
padre. Para él, el apodo significaba «mi amor». Para ti, «cazadora
de lombrices». Aun asi, me complacia oirtelo decir.

A veces, dabas saltos mortales aunque sabias que nadie mas
que yo te miraba. Hacias como que no me oias aplaudir, y los dos
nos refamos cuando te caias de espaldas en la hierba.

Una vez dejaste una cesta de manzanas junto a mi sauce. Vi
como te escabullias luego.

Con el tiempo te hiciste un hombre. Yo me converti en esto
que soy.

VII

{Recuerdas el dia en que los Aldrus pidieron ayuda a los veci-
nos del pueblo para transportar troncos? Yo nunca podré olvi-
darlo, aunque para ti debi6 de ser un dia como cualquier otro.
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Fue hace cuatro afios. Yo tenia catorce y estaba creciendo ra-
pido.

Hacia calor, aunque el verano tocaba a su fin. Los Aldrus, un
matrimonio joven, acababan de llegar a Roswell Station desde
Newkirk, y querian establecerse al este del pueblo, donde el bos-
que deja paso a la marisma. Clyde Aldrus habia desbrozado un
terreno y habia pedido a los vecinos que le ayudaran a despejar
los arboles que habia talado. Joan, su mujer, estaba a punto de
dar a luz a su primer hijo.

Tienes que acordarte de aquello. Abandonaste tus campos de
trigo, ya casi en sazon, y trabajaste todo el dia al sol con el hacha
y la hachuela, junto a los hombres, los mozos mayores y los bue-
yes uncidos con cadenas.

{Pero te acuerdas del almuerzo, de lo que le dijiste a la mucha-
cha que preparo y sirvio las gachas de maiz?

Espero que no recuerdes aquellas gachas. Yo preferiria haber-
las olvidado. Decidi hacerlas porque una vez, después del servicio
dominical, te oi decir que eran una de tus comidas favoritas.

Habiamos acudido la familia entera: Madre, Padre, Darrel y yo.
Padre no dejo de silbar en todo el camino mientras sostenia las
riendas del viejo Ben. Madre, sentada a su lado en el pescante, no
paraba de reirse meneando la cabeza. Yo los escuchaba sin soltar
el cuenco de gachas que llevaba en el regazo.

Alllegar, Madre se sent6 con las demas mujeres y se puso a coser
mantones y capotas para el bebé que estaba por llegar. En ausencia
delas madres de familia, nos tocé a las muchachas mayores presidir
la mesa. Todas estabamos nerviosas ante la perspectiva de demos-
trar a los vecinos que sabiamos cocinar.

Yo estaba cortando peras con Abigail Pawling cuando alguien
me tir6 del brazo.

—{Fres capaz de guardar un secreto! —me pregunto Lottie Pratt,
apartando el borde de mi capota para susurrarme al oido.

—Si, claro —contesté yo—. {Qué ocurre?
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Sin decir nada, me guio hasta detras del monton de troncos
que ya habian apilado los hombres. Maria Johnson y Eunice
Robinson nos observaban desde la mesa; recuerdo bien el vestido
nuevo que llevaba Maria, de tela carmesi, con cuello de encaje
blanco y cintas negras en las mangas y el corpifio. Un rato antes,
mientras Maria estaba lejos, la pequetia Elizabeth Frye habia co-
mentado que, segin su padre, aquel vestido rayaba peligrosa-
mente en la vanidad. Y por si Maria no tuviera bastante con su
belleza, mientras el resto de chicas nos afandbamos con nuestras
gachas y estofados, ella habia aparecido con tres tartas de ciruela
crujientes y doradas.

Lottie cocinaba en su casa desde la muerte de su madre, hacia
afnos ya, de modo que sus habilidades culinarias no tenian nada
que envidiar a las de Maria. Sus panecillos de manteca rivaliza-
ban incluso con los de Goody Pruett.

—Tengo un pretendiente —susurro, tirando de mi para pegar
la boca a mi oreja.

Me aparté con brusquedad para mirarla a la cara: tenia que ser
una broma. Pero estaba colorada y tenia los ojos brillantes.

—i{Quién! —musité.

—iChist! Te lo diré mas tarde —dijo ella—. Ven esta noche a
vernos; a lo mejor lo reconoces. Pero jiirame que no le diras nada
anadie.

La cabeza me daba vueltas. Por el rabillo del ojo vi como
ajustabas una cadena alrededor de un tronco y le hacias una
sefia a Leon Cartwright, que dirigia el tiro de bueyes.

—{Pero qué quieres decir con eso de que tienes un pretendiente?

Lottie se esponjo, ufana.

—Dice que se va a casar conmigo. No sabes cuantos besos me
ha dado ya.

—iBesos! —jadeé, y Lottie me apoyo el indice en los labios.

En ese momento, te diste la vuelta y nos viste alli, cotilleando.
Te enderezaste y sonreiste con cara picara. Tuve que respirar hondo.
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Lottie, que cortaba un pelo en el aire, alz6 las cejas. De pronto
me estremeci al caer en lo evidente: tal vez su pretendiente fue-
ras tu.

—{Es Lucas, Lottie?

Ella solt6 una risita.

—{Y qué, silo es?

Eunice y Maria nos observaban cefiudas, ya sin disimulo al-
guno. La sefiora Johnson, la madre de Maria, se acercé a la mesa
de las provisiones y su hija le indic6 con un gesto que nos mirara.

—Tengo que saberlo —supliqué.

—{Por qué? {Es que tienes algo con Lucas?

—Lottie, no me tengas en vilo —protesté, rezando por que mi
debilidad no fuera tan evidente—. Dimelo, anda.

Una sombra se cerni6 sobre nosotras, y al mirar hacia arriba
vimos los brazos de la sefiora Johnson cruzados sobre su pecho
generoso.

—Jovencitas, {no creéis que es hora de que volvais a vuestros
quehaceres?

Lottie se alejo a paso vivo sin decir nada. Yo troté de vuelta a la
mesa, con la cabeza gacha.

—Asime gusta —aprobd la sefiora Johnson mientras me daba
palmaditas en la espalda—. Los mozos pronto pediran comida,
y supongo que querras lucir tu plato tanto como tu figura, ¢verdad,
hija?

Lamiré a la cara, atonita, y ella se limit6 a guifiarme un ojo. Su
hija Maria, sin embargo, fue menos paciente conmigo.

—Corre al pozo a llenarlas —me indic6 mientras me ofrecia dos
jarras grandes de hojalata.

Agradeciendo para mis adentros la oportunidad de alejarme,
emprendi camino al nuevo pozo que habia excavado Clyde. Al lle-
gar, dejé caer el balde hasta oir como chocaba contra el agua.
Cuando estuve segura de que se habia hundido lo suficiente,
me apoyé con todas mis fuerzas en el manubrio de la polea para
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sacarlo. Aquella polea era atin mas terca que mis convecinos, y cada
vuelta me costaba mas que la anterior.

—Deja que te ayude —dijo alguien detras de mi.

Eras ti.

Estuve a punto de echar a correr. Pero tenia que llenar aque-
llas jarras, y ademas, iqué pensarias de mi si huia? Dudé, sin
atreverme a soltar el manubrio de madera. Y entonces me son-
reiste.

—{Por qué no lo hacemos juntos? —djijiste, y tus manos cubrie-
ron las mias.

Hiciste que la polea se elevara sin esfuerzo aparente, mientras
mis manos se movian al compas de las tuyas. Solo podia figurarme
lo colorada que debia de haberme puesto. Tt ya eras casi un hom-
bre; habias cambiado de la noche a la mafiana.

Agarraste el cubo y llenaste de agua mis jarras. Luego echaste
un buen chorro en el cuenco que habia encajado en el borde del
cubo y me lo ofreciste. Tu sonrisa era la misma que tenias de
chico, aunque tu nueva cara era mas ancha y angulosa. Yo estaba
tan nerviosa que las jarras temblaban en mis brazos. Cogiste una
y me acompaiiaste de vuelta a la mesa.

—Has crecido, Mariposa.

—Eso dice Madre —logré responder—. Ha tenido que hacerme
un vestido nuevo porque el que tenia me quedaba ya muy justo.

Me quise morir de la vergiienza. {Cémo se me ocurria hablarle
a un chico de un vestido que me quedaba justo? iY a ti, precisa-
mente! Balbuceé, devanandome los sesos en busca de algo que
decir.

—Yo... Ella me... En realidad, yo he cosido mas de la mitad.

Miraste de reojo mi nuevo vestido gris y luego tus ojos busca-
ron los mios.

—Pues se ve que tienes buena mano —dijiste.

Llegamos a la mesa y dejamos las jarras. Al verte, Maria John-
son retorci6 los lazos de su cofia entre el indice y el pulgar.
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—El almuerzo se servira dentro de una hora, sefior Whiting
—te dijo—, asi que tendra que esperar hasta entonces. Se conoce
que tanto trabajo despierta el apetito, éverdad?

Tus ojos se demoraron un momento en los rizos oscuros que
escapaban de su cofia almidonada. Luego te tocaste el sombrero
para saludarnos a todas y te alejaste a grandes zancadas hacia el
claro donde trabajaban los demés. Maria y Eunice te siguieron
con la mirada. Yo dejé escapar el aire que habia contenido y me
apoyé en la aspera pared de la nueva casa de los Aldrus. Lottie
buscé mi mirada y me sonrid, y yo suspiré aliviada.

Ahora estaba segura de que no eras ti quien la pretendia.

Esa fue la tltima conversacion que mantuvimos ti y yo, y la
tltima vez que vi sonreir a Lottie.

VIII

Las primeras hojas rojas aparecen en los arces. El aire de la
marana es ahora mas fresco.

Me siento entre las ramas del sauce y observo como trabajan
las ardillas. Una de ellas, agazapada en una rama fina justo en-
cima de mi, me mira ensefiando los dientes. Se diria que espera
una respuesta.

Entre las hojas pélidas se filtra una luz dorada. En cada retazo
de belleza te veo a ti.

Tienes la cara de tu madre. La fuerza es la de tu padre pero los
rasgos son los de tu madre, aunque mas atezados y masculinos.

La recuerdo bien. Era bonita; tanto, que las chicas tenian celos
de ella. Era amistosa; tanto, que las mujeres mayores la reconve-
nian. Se encontraba sola; tanto, que se rindi6 a los encantos del
forastero moreno que se alojo dos semanas en vuestra casa y lo
sigui6 en su viaje al oeste.

Después de aquello, el reverendo Frye se pas6 medio afio re-
cordando el séptimo mandamiento en todos sus sermones.

El reverendo Frye... Tampoco él podia despegar los ojos de
ella, antes de que se fuera.
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IX

La afioras. Perderla te ech6 afos encima de repente. Las lineas
que aparecieron en tu rostro no volvieron a borrarse.

Pero hubo otra persona que sufrié atin mas su pérdida. Y fue
él, no ella, quien se convirtié en tu mayor tragedia.

X

Nunca llegué a convencerme de que era tu padre. Sabia que lo
era, como no, pero no llegaba a creérmelo. Nunca percibi los lazos
de sangre que ataban tu carne con la suya. Solo sentia los lazos de
tristeza que lo estrangulaban.

Tu padre muri6 la noche en que todo el pueblo lo dio por
muerto, y de sus cenizas surgio mi captor. Dos hombres distintos,
extrafios el uno para el otro.

X1

El dia siguiente a la recogida de troncos encontré algo enca-
jado entre dos ramas de mi sauce. Era un ramo de amapolas atado
con un tallo de trigo.

Volvi corriendo a casa con las flores, rebosante de esperanza,
imaginandote en mil y un suefios de chiquilla.

Sabia muy bien lo que aquellas flores significaban.

No eran las primeras amapolas que dejabas alli para mi.

Intenté decidir lo que haria la siguiente vez que te viera, lo que
te diria, lo que no. Cémo te contaria sin decirlo lo mucho que me
ilusionaba tu regalo.

Tuve que esperar dos afios para volver a verte. Para entonces,
ya no me quedaba nada de lo que hablar.

XII

Esta noche te toca hacer guardia, asi que tu cama estara vacia
y destemplada mientras tt vigilas el mar desde una cabaria enca-
ramada en una colina, a millas de aqui. Veras nubes y tormentas,
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pues el océano es un vecino agitado. Pero lo que saca a los cam-
pesinos de sus campos y sus lechos no es la furia de sus aguas,
sino la amenaza de luces en la noche y méstiles durante el dia.
Los invasores no olvidaran nunca el recibimiento que dispensamos
a su primera expedicion, cuando sus barcos encontraron nuestro
rio y sus hombres contemplaron nuestras tierras con miradas codi-
ciosas. Desde entonces, afios atras, nos preparamos para el dia en
que decidan desquitarse.

Dormiré intranquila sabiendo que tt estas tan lejos del pue-
blo, luchando por permanecer despierto.

Es el precio mudo de los que velamos.

Al menos ti tienes a Jip como compatiia.

XIIT

Esta tarde, cuando llego a casa, Darrel dijo que no pensaba
volver a la escuela.

—El nuevo maestro es aburrido —dijo—, y ademas ha empe-
zado a ensefiarnos latin. {Para qué sirve eso?

Segin mi hermano, si el inglés es lo suficientemente bueno
para la Biblia, también lo es para nosotros. Estuvo un rato filoso-
fando de este modo y remachd el argumento partiendo su pizarra
contra la repisa de la chimenea.

Ahora dice que es el hombre de la casa, inada menos! Darrel,
el orador, suefia con convertirse en soldado. Ha sacado la pistola
de Padre para afinar su punteria con los conejos. En realidad,
los pobres animales no tienen nada que temer: es Darrel el que
deberia estar preocupado por su pellejo, si tuviera dos dedos de
frente.

Padre no le hubiera consentido que dejara la escuela —isiendo
el mejor alumno, ademas!—. Pero Padre ya no esta con nosotros,
y Madre necesita otro par de manos para la cosecha.

A Padre tampoco le hubiera gustado ver que nos ganamos la
vida destilando licor.
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XIV

Me arrodillo en el jardin para recoger las remolachas. Salen
al primer tiron, gruesas y lustrosas, y llenan mi cesta en un abrir
y cerrar de ojos. Las sacudo agarrandolas por el tallo y los terro-
nes caen al suelo.

Padre estaba enamorado de esta tierra. Era lo que mas queria
en el mundo exceptuando a Madre, a la que amaba con fiereza.
Fue él quien consiguidé que nuestros campos medraran y fructifi-
caran.

Mientras vivi6, pocos campesinos habia en Roswell Station
maés respetados por sus convecinos.

Me siento més cerca de él cuando tengo los brazos llenos de
tierra htimeda y oscura. Y por eso me quedo para ayudar a mi
madre, como él hubiera querido.

XV

No fuiste a la casa del sefior Johnson para pedirle prestado el
tiro de bueyes. Pretendias hablarle de algo mas importante.

Oi como Maria hablaba con Eunice Robinson en la fuente
del prado comunal. La gente olvida que atin tengo oidos. O tal vez
no les importe.

Maria se estaba jactando, pero sus ojos no acompariaban a sus
palabras.

Te casaras con ella la proxima luna llena.

XVI

{Te enorgullece la idea de casarte con la muchacha més codi-
ciada del pueblo? {Te satisface haber vencido a Leon Cartwright
y a Jud Mathis?

{Vas a hacerlo por amor? {Por dinero? {Por borrar la mancha
que dejo tu padre al caer?

{O por librarte de mi?
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XVII

Me escapo corriendo a mi roca del bosque, alla donde Padre
y yo ibamos a cantar. Contemplo coémo se pone el sol, como la
rendija que es la luna se eleva y cae.

Madre me va a matar.

Vas a casarte.

La noche es tan fria como el rio que, mas all4, me llama con su
cancion.

Tras pasar dos afios junto a él, volvi como quien regresa de la
tumba, alegre por la idea de despertar a un nuevo dia en com-
pania de los vivos, sintiéndome afortunada. Pero ahora la noche
y el frio, la oscuridad y la muerte me resultan mas acogedores
que la luz.

Solo pensar en ti disipa mi oscuridad. Eres el sol de mi mundo.
{Podré soportar ver como te pones en los brazos de otra mujer?

XVIII

Entro en casa de buena mafana, y Madre me golpea tan fuerte
que hasta Darrel se apiada de mi.

—iDeberias saber mejor que nadie que esto no se hace! —me
grita Madre—. Después de todas las noches en vela que pasé por
tu culpa... iNo tienes sentimientos!

XIX

Limpio el gallinero, recojo los huevos, ordefio la vaca, barro las
cenizas y las llevo afuera. Recojo agua del arroyo y madera de la
pila, y luego me aseo y empujo la carretilla hasta el pueblo.

Una vez termino mis tareas, voy corriendo hasta mi sauce.

Mis esperanzas eran infundadas. No merezco nada. No hay
nadie a quien pueda contar mi historia, ni yo seria capaz de con-
tarla aunque tuviera un oido amigo. Y en cualquier caso, aunque
pudiera hablar, no encontraria las palabras. No hay palabra que
pueda aliviar este peso insoportable.
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Asi que lloro apoyada en mi sauce. Me han quitado afios de mi
vida; me han arrebatado la dignidad, el lenguaje, la tranquilidad.
Y ahora, el peor robo: ti.

XX

Las mujeres y las chicas casaderas parlotean como urracas, en-
cantadas con la noticia: ipronto habra una boda! Una novia pre-
ciosa, un novio tan alto... Son lo mejor de Roswell Station. Cuando
se casen, el pueblo entero lo celebrara. Los parientes de Maria
son capaces de robar la luz del sol para ribetear sus encajes.

Los corazones rotos —y habra muchos, no me cabe duda— arde-
ran ese dia, sacrificados en el altar juvenil de la belleza y el amor.
Triste consuelo, pensar que no estoy sola en mi desgracia.

XXI

El sol sigue amaneciendo, los gallos cantando y la vaca fabri-
cando abono. Limpiar el establo era tarea de Darrel; ya no lo es.
Pero nada mejor que el estiércol humeante para acomparnar mi
desengatio y mostrarme lo que valian mis fantasias.

Cuando subo al pueblo por algtin recado te veo en la calle,
rodeado de vecinos que te abruman con sus felicitaciones. Algunos
hombres te persiguen contando chistes y bromas, y tu rostro son-
riente se ruboriza.

A mi espalda, algunos murmuran acerca de la caida de tu pa-
dre en el pozo de la bebida. Susurran que a ti te ocurrira lo mismo,
pero no lo dicen en voz alta: en cuanto te acercas, sonrien, te pal-
mean la espalda y dicen:

—Con la finca tan hermosa que tienes, Lucas. Ya veras qué
buena esposa serd esa muchacha. Y ti, que estis hecho un hom-
bre, con los hombros tan anchos como...

Se interrumpen, balbucean. Recuerdan de pronto alguna tarea
urgente.

Lo que saben de tu padre deberia inspirarles pena. Compasion.
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Solo hay una persona con razones para temerle.
Y esa persona no tiene dagas en la boca con las que herirte.

XXII

He olvidado muchas cosas.

Algunas veces los recuerdos vuelven en suefios y me hacen gri-
tar. Otras me despierto sintiéndome prisionera de la oscuridad
y olvido que ya no estoy con él.

En esas ocasiones, mi madre me tira del pelo con fuerza y me
ordena que deje de chillar como un demonio.

XXIII

Hoy Madre me ordend que llevara a la tienda del pueblo una
cesta de huevos y unajarra de sidra. De camino al almacén de Abe
Duddy vi que Leon Cartwright atravesaba la calle para abordar
a Maria. Ella caminaba con paso apurado, como si tuviera algo
urgente que hacer. Aunque yo solo estaba a diez pasos de ellos,
no advirtieron mi presencia.

—Vas a casarte con él, {no es eso? —le dijo él sin ambages.

—Lo haré si se me antoja —respondio ella sin detenerse. Cami-
naba tan rapido que Leon tuvo que trotar para seguir su paso.

—No le quieres —djjo.

Ella se detuvo.

—Le querré si se me antoja.

—Bah.

Maria emprendi6 la marcha de nuevo y él la agarré del brazo.

—Solo le quieres por sus tierras, Maria —le espeto—. Tu cora-
z6m nunca sera de él.

Y entonces es cuando agarré uno de los huevos de mi cesta y se
lo tiré a Leon con todas mis fuerzas. La cascara se estrellé contra
su cabeza y la yema empap6 sus rizos.

El se dio la vuelta con un grito; pero al ver que habia sido yo,
su voz se corto en seco. Hace unos afios no se habria callado.
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Le sostuve la mirada, furiosa. El retir6 los trozos de cascara de
su pelo y mascull6 una maldicion, pero no hizo nada mas.

Maria me observaba. Esos ojos negros que te hacen perder la
cabeza me recorrieron de arriba abajo como si me vieran por pri-
mera vez. Esbozé un asomo de sonrisa y asintié de manera casi
imperceptible. Luego se dio la vuelta y siguié su camino, dejando
que Leon se fuera a su casa con la cabeza gacha.

XXIV

Mas tarde me di cuenta de lo facil que habria sido errar el
blanco y estrellar el huevo en la cabeza de ella.
Y me pregunté si no habria sido mejor hacer eso.

XXV

Tobias Salt, el chico pecoso del molinero, vuelve tambaleante
a casa tras una larga noche montando guardia. Tiene los ojos hin-
chados y el paso lento.

—{Has visto algo, Toby? —le pregunta Abe Duddy desde el um-
bral de su tienda.

—Nada, como siempre —responde Tobias frotdndose los ojos.

—Eso es lo que yo llamo un buen turno de guardia —sentencia
el viejo tendero.

XXVI

Qué ocupado estas ahora: alos trabajos de la granja se suman
los de la boda, y también la nueva habitacion que estas aia-
diendo a la casa para complacer a tu novia. Troncos que cortar
y desbastar, lefia que recoger; maiz que segar, patatas que cose-
char. Y sin nadie que te ayude: te quedaste sin padres, sin familia,
y tus amigos tienen las manos llenas con el trabajo de sus propias
granjas.

Piedras que acarrear, hortalizas que recoger y conservar...

Trabajas como un mulo, y aun asi silbas. Pronto tendras una
mujer que te ayude, que atienda vuestro nido, que arranque las
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malas hierbas, que te remiende los pantalones y rellene vuestro
colchon, que te sirva algo caliente cuando vuelves del campo cada
tarde.

{Lo hara? {Hilaran tu lana sus manos suaves, atara tu trigo en
gavillas, retirara los gorgojos de tus patatas? {Se volvera de bronce
su cara de porcelana mientras trabaja a tu lado en los campos?

XXVII

Nadie me llama ya por mi nombre. Nadie me llama nada salvo
Darrel, que me llama Lombriz. Madre nunca ha puesto empefio
en disuadirle. Cuando ella me llama, siempre es: «Ti, retira estas
vainas» o «T{, carda este saco» o «Tii, engrasa esto» o «Ti, vigila la
olla del sebo».

«Tit: callate».

El calor que recuerdo en sus ojos se ha desvanecido, y en su
lugar solo hay acero. Padre muri6 hace mucho ya, y la hija que
Madre recuerda también ha muerto. Ha enterrado el nombre
junto con el recuerdo.

Nadie me llama por mi nombre.

Los nifios chicos ni siquiera lo saben.

Yo me lo recuerdo a mi misma todos los dias al amanecer, por-
que tengo miedo de olvidarlo.

Me llamo Judith.

XXVIII

Colgué en las vigas del granero las flores que me dejaste. Que-
ria secarlas, que nunca se estropearan para poderlas mirar cuando
quisiera.

Para cuando acabaron de secarse, yo ya no estaba. Al llegar
ami casa tras mis anos de ausencia, vi que seguian colgadas alli:
un ramillete de tallos pardos y marchitos que nadie se habia mo-
lestado en retirar porque no lo veian siquiera.

Siguen ahi, tan cubiertas de telarafas que solo yo puedo reco-
nocerlas como el ramillete de un enamorado.
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Las descuelgo, las saco y las tiro al cielo otofial como una novia
que lanzara su ramo.

XXIX

Estaba junto al bosque recogiendo peras cuando me encontré
con el maestro. Es nuevo: solo hace dos semanas que llegd a Ros-
well Station procedente de Newkirk. Debia de estar disfrutando
del atardecer, porque aparecié caminando lentamente por un re-
codo del camino. Yo me escondi detras de mi arbol, pero él ya me
habia visto y se quit6 el sombrero para saludarme. Nada mas verle
decidi apodarlo Piernaslargas, porque es flaco como una azada.
Su cara es blanca como el requeson, y su pelo negro y rebelde le
cae en la cara. De modo que aquel era el maestro del que se habia
librado Darrel. Me pregunté cual de los dos habria tenido mas
suerte.

El maestro me escrut6 como si yo fuera un parrafo en latin que
tuviera que traducir.

—Buenas tardes —dijo.

Me habia hablado. A mi.

Dejé caer las peras y eché a correr.

El me siguio.

—iPare, se lo ruego! iDisctilpeme, sefiorita!

Erarapido para ser tan flaco, y pronto me agarré de la murieca.
Su contacto me dejo paralizada, como el presagio de un desastre.
Senti que me encogia, que me replegaba para poder arrancar mas
rapido en mi huida. Y pese a todo, aquella mano que me tocaba
estaba viva. Deseé que estuvieras t en su lugar, que hubieras sa-
lido de paseo para disfrutar del calido atardecer y quisieras corte-
jarme.

—Le presento mis mas humildes disculpas —jade6, mirandome
desde arriba.

Su voz me revolvio el estobmago. Traté de desasirme, pero él no
me solt6 la murieca. Su alta frente estaba perlada de sudor.

—Me llamo Rupert Gillis —dijo.
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Me liberé de un tirén y hui.

Podria haber contestado a mi modo y haber puesto asi fin a sus
deseos de conversar conmigo.

Pero no hacia falta: la gente del pueblo no tardaria en abrirle
los ojos.

XXX

La fortuna no ha sido especialmente clemente con Roswell
Station.

Las enfermedades nos visitan con frecuencia. Los nifios en-
ferman por la humedad que trae el mar. Los inviernos son crueles
e interminables. En ocasiones, las heladas destruyen todas nues-
tras cosechas en unos dias.

Hace afios libramos una batalla contra los invasores que ansia-
ban arrebatarnos nuestras tierras. En aquel entonces, tu padre era
nuestro héroe.

Un verano de sequia, el fuego devord una tercera parte de las
casas del pueblo.

Mas tarde estallo el arsenal en el que el pueblo guardaba casi
todas las armas con las que defenderse de futuras invasiones.

El escandalo se ceb6 con tu familia.

Y un verano, dos muchachas desaparecieron con solo unos
dias de diferencia.

XXXI

Siempre decia lo mismo, mientras hincaba el cuchillo en la
pared de madera de la cabana: la traicion de una mujer le habia
empujado a hacerlo.

No decia mis. No hacia falta: yo conocia el resto.

Sumujer se habia fugado con un amante a Pinkerton, o tal vez
a Williamsborough. Puede que ahora vivieran all3, en el oeste,
en una cabana para los dos, felices y enamorados o amargados
y arrepentidos. Quién sabe.

36



Lo cierto es que se fueron. Y él —aquel hombretdn, coronel de
la milicia, granjero prospero y didcono en la iglesia del pueblo—
ya no pudo saciar su sed. No le satisfacia la viuda Michaelson,
no, aunque fuera buena moza, tuviera mano con el pan y careciera
de hijos.

Lastima.

Porque paso afios reconcomiéndose.

Hasta que encontré una doncella.

XXXII

Para los vecinos del pueblo, la ligereza de tu madre empujo a tu
padre ala bebida. Hasta que al fin, como una fiera herida, prendié
fuego a su casa y dejo que las llamas lo consumieran.

Para los vecinos del pueblo, tu padre es una historia pasada
y triste. No una amenaza.

No un ermitafio que vive a varias millas al norte, al otro lado
del rio.

No la razon por la que el cuerpo desnudo de Lottie Pratt apa-
reci6 flotando en el rio.

No la razén por la que Judith Finch apareci6 en su casa tras
dos afios de ausencia, cuando todos la creian muerta, trastornada
y con media lengua cortada.

XXXIII

Al viudo Abijah Pratt, el padre de Lottie, le faltan todos los
dientes y la mitad de la cordura. Para su familia, la travesia desde
la tierra madre fue tan dura que al llegar solo quedaban Lottie
y él. Ella era una muchacha décil que le obedecia en todo. Ahora,
como dice el reverendo Frye, Abijah estd marchito de la raiz a la
copa.

Cuando me cruzo con él por la calle o en los oficios dominica-
les, nunca me mira a los ojos.

Yo volvi, y Abijah Pratt me desprecia por haber sobrevivido.
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XXXIV

La tltima vez que vieron vivo al coronel fue la noche en que
su granja ardié como nunca se habia visto arder una casa, con un
estallido rugiente que calciné las paredes antes de que nadie
pudiera llegar hasta alli. Con todo lo suyo convertido en cenizas,
tu padre huy6 adonde nadie lo encontrara jamas.

Tiino estabas alli esa noche. Era primavera, en plena temporada
de pesca, y habias salido con tu cachorro a buscar lombrices.

El pueblo entero sali6 corriendo en camison para ver qué cau-
saba aquel estruendo. Era como si el diablo hubiera desgarrado
la tierra para que los pecadores pudieran saltar al infierno junto
aél.

Ta apareciste corriendo con tu cubo, y lo dejaste caer al ver el
lugar donde habia estado tu casa. La luz de los faroles que habian
sacado los vecinos se reflejo en tus lombrices, que se retorcian
frenéticas por escapar.

XXXV

Mis padres te trajeron a casa aquella noche y te cedieron la
cama de Darrel.

Estabas desvelado. Todos lo estibamos.

Padre se qued6 hasta tarde alimentando el fuego de la chime-
nea. T te hundiste en una silla frente al hogar, con lamano curtida
de mi padre en tu hombro y Jip acurrucado alrededor de tus pies.

Acabaste por quedarte en nuestra casa una estacion entera,
mientras Padre organizaba una cuadrilla para ayudarte a construir
una cabaria menuda donde se habia levantado tu casa. Te ayudo
a arary a plantar el trigo de primavera. Convencio a los regidores
de que pusieran una lapida con el nombre de tu padre en el ce-
menterio. Sé que llegaste a querer a mi padre por todo lo que hizo
por ti.

Y aun asi, aquel verano te encontré mas de una vez sentado
junto al arroyo, con los pies metidos en el agua, contemplando la
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corriente con la mirada perdida. Yo me sentaba junto a ti y con-
templaba el arroyo contigo.

Yo era una chiquilla de doce arios; tti, un muchacho flaco y des-
medrado de dieciséis.

XXXVI

Tras dos afios de ausencia, regresé a mi casa un creptsculo
de verano, con un cielo azul aterciopelado que parecia acariciar la
cerca de troncos, los campos, las colinas de mas alla. Un paisaje
que no crei que volviera a ver.

Darrel, que atin era un nifio poco mas alto de lo que yo recor-
daba, me vio el primero y empez0 a chillar. Madre sali6 corriendo
por la puerta, enjugandose las manos en el delantal, y al verme se
recogio las faldas y echo a correr gritando mi nombre.

Se abalanzd sobre mi, me abraz6 y empez6 a acariciarme por
todas partes.

Luego se detuvo y me agarrd la cabeza con las dos manos.

Su boca se retorci6 en un sollozo reprimido.

—Angeles del cielo, has vuelto. Has vuelto.

Recorri su cara con la mirada como si quisiera bebérmela y as-
piré su olor a verano htimedo.

—{Do6nde has estado, criatura?

Pese a todos mis propdsitos, mis labios se entreabrieron. Lo
volvi a cerrar de golpe.

—Hablame, hija.

—Bo puebo...

Sus ojos bafiados en lagrimas se helaron. Me aferro la cara, me
echo para atras la cabeza y me abri6 la boca con sus fuertes pul-
gares, a pesar de mi resistencia.

Luego me solt6 con un grito. Me tambaleé por un momento
y luego recobré el equilibrio.

Mi madre me miraba tapandose la boca con las manos. Sus
ojos parecian tan redondos como la luna del solsticio.
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XXXVII

Yo no creo en los milagros. El me dijo que la Santisima Virgen
se le habia aparecido para ordenarle que no me hiciera lo que
estaba tentado de hacerme y que tampoco me quitara la vida.

Madpre le hubiera mirado con desprecio ante un comentario
tan papista.

Y entonces fue cuando me cort6 la lengua.

XXXVIII

Una tarde, al final del verano que pasaste con nosotros, me
senté junto al arroyo y fui arrancando los pétalos de una flor para
tirarlos al agua de uno en uno.

Al acabar, tiré el tallo y miré a mi alrededor en busca de algo
que no fuera hierba. Y entonces apareciste tii con un manojo de
margaritas.

—Vi que no te quedaban muchos pétalos... —dijiste.

Yo me eché a reir y hundi la nariz en las flores.

—iQuieres sentarte conmigo?! —pregunté—. Has traido flores
suficientes para los dos.

Entonces me sonreiste. La luz verdosa que se colaba entre las
ramas de mi sauce te acariciaba la cara.

Me di cuenta de que era la primera vez que te veia sonreir
desde que tu casa se habia quemado y te habias quedado solo en
el mundo.

Debi de quedarme pasmada mirando la luz en tu cara, porque
te pusiste colorado. Te sentaste a mi lado, cogiste una margarita,
le arrancaste un pétalo y lo tiraste al agua.

Cuando no nos quedd ninguna flor, nos quedamos contem-
plando el arroyo. Al cabo de un rato me agarraste de la mano.
Hubiera debido sobresaltarme cuando lo hiciste; pero en vez de
eso me invadi6 una sensacion de paz, alli junto a ti, con las ramas
del sauce rozdndonos como plumas y la corriente incesante de
camino al mar.
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XXXIX

Hoy recojo uvas silvestres al este del pueblo. La hoja del cuchillo
resbala por los tallos lefiosos, y en cierto momento estoy a punto
de rebanarme un dedo. Madre quiere que le lleve dos cubos para
hacer vino.

Ti atn no perteneces a Maria, asi que voy a dejar algunas en
tu porche, metidas en un cubo. O mejor: me atreveré a llevarlas
a tu cocina y las dejaré en una de tus cazuelas. Un regalo de des-
pedida mientras atin puedo hacértelos, un misterio para que tu
mente vuele.

{Y qué, sies un poco escandaloso? Yo soy escandalosa. Mi his-
toria lo es. He salido de los limites para siempre; ya no soy de-
cente. Te dejaré unos racimos de uvas en tu propia casa.

Un ruido de cascos al galope corta en seco mis divagaciones.
Me agazapo tras los arbustos y atisbo el camino: Clyde Aldrus se
acerca a lomos del caballo que siempre esta en el puesto de vigia.
Va casi tumbado sobre la silla, espoleando al caballo, con los ras-
gos contraidos en una mueca de miedo.

XL

La campana de la iglesia toca a rebato: es un aviso para que
todos los vecinos dejen lo que tengan entre manos y acudan al
instante. Llego al pueblo sin aliento, con el costado dolorido por
los golpes del cubo.

Los vecinos se apifian alrededor de la picota que hay en el
prado comunal.

Este es el lugar donde se castiga a los pecadores del pueblo,
pero lo de hoy es distinto: Clyde Aldrus esta de pie en el estrado,
repitiendo una y otra vez su advertencia.

Ha divisado tres barcos en el horizonte, a unas veinte millas
al este.

—Y no parece que quieran vendernos calico —remacha Clyde,
mirando de reojo al capitan Rush.
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