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Dylan es feliz: vive en uno de los 
pueblos más bonitos del mundo, 
ayuda a sus padres en la gasolinera, 
juega al fútbol cada vez que puede... 
Aunque estaría bien que la gasoli­
nera tuviera más clientes. Y que hu­
biera algún chico en el pueblo para 
jugar al fútbol con él. Y que no llo­
viera tanto... Pero el caso es que Dylan 
es feliz, hasta que unos tipos rarísi­
mos llegan a la cantera del monte 
vecino y lo ponen todo patas arriba. 
¿Quién hubiera pensado que unas 
cuantas obras maestras podían cam­
biar tanto un pueblo?

FRANK COTTRELL BOYCE (Liverpool, 
1959) empezó su carrera escribiendo 
guiones para directores de cine como 
Michael Winterbottom o Danny Boyle. 
Hoy día se dedica a escribir literatura 
infantil, que es lo que le gusta. SM ha 
publicado Cosmic, otro de sus libros.
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Para Denny,
mi obra de arte favorita





Probablemente nunca hayáis oído hablar de Vincenzo 
Peruggia. Era un famoso ladrón de obras de arte, así que 
en eso nos parecemos. Mi hermana Minnie tenía incluso 
una foto suya en la pared de su cuarto. En su opinión, el 
robo de la Mona Lisa en el Louvre el 21 de agosto de 1911 
fue el crimen más absolutamente perfecto de la historia. 
La Mona Lisa era la pintura más famosa del mundo, pero 
Vincenzo hizo un trabajo tan limpio que durante dos 
días nadie se percató de que el cuadro había desapare-
cido. Cuando se dieron cuenta, se armó la gorda. Todo 
el mundo fue al Louvre a contemplar el espacio vacío en 
el que había estado el cuadro. ¡Hacían cola para contem-
plar un espacio vacío! Hasta el propio Vincenzo Peruggia 
hizo cola. Cuando llegaban al final de la cola, todos con-
templaban el espacio vacío y pensaban en el cuadro que 
lo ocupaba antes. Eso sí que lo entiendo: a veces, desapa-
rece algo y luego uno no puede dejar de mirar al sitio en 
que estaba.
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La cosa es que durante todo ese tiempo, Vincenzo 
guardaba la Mona Lisa en su cuartito, en un baúl al lado 
de su cama. A veces sacaba el lienzo y le tocaba extrañas 
canciones con su mandolina. No intentó venderlo. Ni 
robó ningún otro cuadro. No quería ser rico ni famoso. 
Solo quería la Mona Lisa. Y eso es lo que hizo bien. Por 
eso fue el crimen perfecto. Porque no quiso ninguna otra 
cosa.

Y probablemente fuera en eso en lo que nosotros nos 
equivocamos. Porque nosotros sí que queríamos algo.
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EL OASIS DE SNOWDONIA - HOGAR DEL AUTOMÓVIL. 
MANOD.

11 de febrero

Coches hoy:
FORD FIESTA AZUL: señorita Stannard (compra Twix)
SCANIA 118 CON RAMPA TRASERA: Grúas Wrexham 

Tiempo: lluvia

Nota: EL ACEITE Y EL ANTICONGELANTE  
NO SON LO MISMO

Mi padre, que lo sepáis –podéis preguntárselo a cualquiera 
y todos os dirán lo mismo–, mi padre es capaz de arre-
glarlo todo. Toyotas. Hyundais. Fords. Hasta el Daihatsu 
Copen birrioso (velocidad máxima, 170 kilómetros por 
hora) de la madre de Tom el Majo, que es del tamaño de 
un bombón y se necesitan pinzas de depilar para arre-
glarlo.

Y no solo arregla coches.
Por ejemplo, cuando fuimos a Prestatyn y Minnie 

quería nadar, pero yo no quise meterme en el agua por-
que estaba demasiado fría. Ella decía todo el rato:

–Métete. Una vez dentro, se está a gusto.
Y yo todo el rato contestaba:
–No.
Bueno, pues papá se levantó, fue a la caravana y volvió 

con una cacerola llena de agua hirviendo. Vertió el agua 
en el mar y dijo:
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–Dylan, ven a probarla. Dime si está bien o hace falta 
un poco más.

Y yo dije:
–No, está bien así. Gracias, papá.
–¿Estás seguro?
–Estoy seguro.
–¿Demasiado caliente?
–No, está perfecta.
–Si vuelve a enfriarse, dame una voz. Puedo hervir más.
Entonces Minnie me salpicó, y yo la salpiqué a ella 

y estuvimos en el agua hasta que se puso el sol.
Arregló el mar para nosotros. Y eso es algo admirable.
Marie, mi hermana mayor, no se metió en el agua a pe-

sar de que papá la había arreglado. Dijo:
–¿Tenéis idea de lo mal que queda el pelo después de 

mojarlo en el mar? 
Y luego, cuando estábamos jugando al Monopoly en 

la caravana, dijo:
–¿De veras pensabais que una cacerola de agua podía 

calentar todo el mar de Irlanda? 
–Todo el mar no, claro –le respondí yo–. Solo el trozo 

en que estábamos nadando.
–Ya, como si eso funcionara –dijo Minnie–. Os lo ex-

plicaré con la física...
–Minnie –la interrumpió mamá–: Euston Road, tres 

casas. Doscientas setenta libras, si haces el favor.
Mi madre siempre ha tenido una gran habilidad para 

cambiar de tema.
Claro que sabía que una cacerola de agua no podía 

calentar el mar, pero no se trataba de eso. La cosa es que 
me metí en el agua, y eso era lo que importaba. Papá vio 

10



la situación y pensó: «La física no es lo mío, pero Dylan 
sí». Por eso lo hizo.

A mi padre le gusta mucho que los demás también apren-
damos a arreglar cosas. Por eso le ayudé a cambiar el 
aceite del Fiesta azul de la señorita Stannard (velocidad 
máxima, 177 kilómetros por hora). No sé cómo pude ar-
marme semejante lío con lo del aceite.

Papá me dijo que tal vez fuera mejor que no volviera 
a pisar el taller. Ni acercarme a un coche, ya puestos. 
Estuvo de lo más sereno. Dijo que era una de esas cosas 
que pueden pasarle a cualquiera. A cualquiera que no co-
nozca la diferencia entre el aceite para el motor y el anti-
congelante, se entiende.

Después de aquello, mamá dijo que podría ocuparme 
del registro de gasolina. Es un libro enorme que está 
siempre junto a la caja, en el que anotamos todas las ven-
tas de gasolina para llevar la cuenta de la demanda y los 
suministros. La tapa es roja con dibujos dorados. Parece 
una Biblia. Mi madre lo compró por quince peniques en 
uno de esos mercadillos donde venden cosas en los male-
teros de los coches (el Baratillo Loco que se celebra en el 
campo del Dynamo de Blaenau FC). Tiene más de mil 
páginas. Como solo usamos una página por semana, de-
bería durarnos más o menos veinte años. ¡Ganga!

No quiero criticar a mamá, claro, pero seguramente esta
ba demasiado ocupada con el bebé para hacer ese trabajo 
a conciencia. Escribía cosas como «10:20. 5 litros sin 
plomo». Sin embargo, yo pongo todos los detalles: la marca, 
el año, el nombre del conductor... En fin, todo. Cuando 
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llego a casa, suelo quedarme en la entrada de la estación de 
servicio hasta la hora del té. A veces Tom el Majo viene a 
sentarse conmigo, y si dice algo del tipo de: «La rueda tra-
sera izquierda del señor Morgan está pelada», escribo eso 
también. Cuando mi padre lo vio, me dijo:

–Dylan, has convertido un registro de gasolina de 
quince peniques en una base de datos. Y eso es algo digno 
de admiración. 

Una base de datos es algo muy útil. Por ejemplo, cuando 
papá leyó: «Señor Morgan: rueda trasera izquierda, pe-
lada», se hizo con un neumático nuevo y se lo ofreció al 
señor Morgan. Así, un trabajo que hubiera ido a parar 
al Miles de Neumáticos de Harlech nos lo quedamos no-
sotros. Le ahorró tiempo al señor Morgan y a nosotros 
nos dio dinero. Es lo que se llama «investigación de mer-
cado», y la hice yo. 

–Así es como funciona la familia Hughes –dice siem-
pre mi padre–. Cada uno tiene su trabajo que hacer y todos 
lo hacen bien. La familia Hughes es un equipo imbatible. 
Somos el Brasil de Snowdonia. 

Y esta es la alineación: mi padre, capitán; mi madre, 
dirección técnica y compras (en mercadillos); Marie es 
muy mona, así que supongo que podríamos decir que 
se ocupa de nuestra imagen; yo, investigación de mer-
cado, y Minnie vendría a ocuparse de las ideas en general. 
Ah, y el bebé. Se llama Max y de momento no hace mu-
cho, pero dentro de siete años será capaz de jugar al fútbol.

Como llevo el registro de gasolina con tanto detalle, ahora 
solo tengo que echarle un vistazo para recordar todo lo 
que pasó el día que sea. Por ejemplo, en la anotación del 
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11 de febrero, recuerdo que miré a la señorita Stannard 
(que es mi profesora) mientras compraba su barra de cho-
colate Twix, y pensé: «Aaaah, conque a la señorita Stan-
nard le gustan los Twix». Y recuerdo que el Fiesta azul 
es suyo porque es el coche con el que tuve todo el follón. 
Y que el Scania 118 de rampa trasera es ese camión des-
comunal de ocho ruedas, con grúa elevadora y motor 
con intercooler, que vino a llevarse el coche de la señorita 
Stannard. 

Como ya he dicho, mi padre es capaz de arreglarlo 
casi todo. 

El Fiesta de la señorita Stannard es la excepción que 
confirma la regla. 

13



15 de febrero

Coches hoy:
BICI DE MONTAÑA BLUE BARRACUDA:  
tipo con pasamontañas (aparcó junto a las botellas  
de butano)
DAIHATSU COPEN VERDE: Señora Egerton  
(aparcó directamente frente al aspirador de secado,  
no compró gasolina. Motor minúsculo de 659 cc,  
consumo no muy alto que digamos)

Tiempo: lluvioso 

NOTA: LOS PASAMONTAÑAS INCITAN AL CRIMEN

Esto es lo que escribí en el registro de gasolina del día del 
atraco. El atraco fue la primera ocasión en que mi fami-
lia veía de cerca a un delincuente en acción. Así que tuvo 
seguramente una gran influencia en nuestra deriva pos-
terior.

Un tipo llegó a la estación de servicio con la cara cu-
bierta por un pasamontañas y un martillo tipo mazo, y le 
gritó a papá que vaciara la caja. Papá supo inmediata-
mente quién era: Tom el Majadero. Lo supo porque la ma-
dre de Tom me había hecho a mí un pasamontañas muy 
parecido por mi cumpleaños. Además, Tom había recor-
tado los agujeros para los ojos y los puntos estaban empe-
zando a deshacerse por la zona de la nariz, de modo que 
casi se le podía reconocer. De todos modos, papá hizo 
como que abría la caja fuerte.
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–Tiene una cerradura con temporizador, ¿compren-
des? –dijo–, así que tardará un par de minutos. Tú tran-
quilo. Coge lo que quieras del estante de los dulces. 

–Usted dese prisa, señor Hughes.
Otra buena pista, eso de llamar a papá señor Hughes.
La pista definitiva, por cierto, fue su bici azul de mon-

taña, que es la única bici azul de montaña del pueblo 
y todo el mundo sabe que le tocó a Tom el Majadero en la 
rifa de Navidad.

Además, llevaba un casco de ciclista de las Tortugas 
Ninja, y todos sabemos que Tom el Majadero está obse-
sionado con esas tortugas, algo insólito en un hombre 
hecho y derecho. A Tom le dio por las Tortugas Ninja en 
cuanto aparecieron, como a todos. Pero cuando los demás 
se cansaron de ellas, a él le siguieron gustando. Siempre 
está comprándose camisetas de las Tortugas, vídeos, cro-
mos y juguetes como la Guarida Original de las Tortu-
gas con alcantarillado aparte, el Helicóptero Triturador, 
el Deslizador, el Submarino-Caparazón (con torpedos 
y todo)... Tiene un juego completo de cajas con muñe-
cos mutantes de Donatello, Rafael, Leonardo y Miguel 
Ángel, con sesenta y siete puntos de articulación cada uno, 
e incluso un caparazón de tortuga portátil de tamaño 
natural.

Pero bueno, volvamos al atraco. Naturalmente, no te-
nemos ninguna caja fuerte. Cuando papá dijo que estaba 
abriendo la caja fuerte, en realidad estaba escribiendo 
un SMS a la madre de Tom el Majadero, que apareció 
en su pequeño Copen. Tom el Majadero no vio ni oyó 
llegar al coche porque el motor es tan pequeño que solo 
puedes oírlo si eres un murciélago, un lirón o algo así. Así 
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que, cuando su madre entró, Tom casi se ahoga del susto. 
Y cuando ella le sacudió en el trasero con la innecesa-
ria barra antirrobo de su coche, él gritó: «¡Tortugadora!» 
(otro signo revelador), y la verdad es que, en general, se 
vino abajo.

La madre de Tom el Majadero quería denunciarlo a la 
policía, pero papá dijo que ni hablar.

–Manod –dijo– es el municipio con el índice de delin-
cuencia más bajo del Reino Unido. Y no vamos a estro-
pearlo por un solo error.

Y le ofreció trabajo a Tom.
–Ven a trabajar a la estación de servicio unas semanas 

y no se hable más del asunto –le propuso–. Eso sí, no po-
dré pagarte.

–Nunca se sabe qué consecuencias van a tener nues-
tros actos –dijo la madre de Tom, que estaba muy dis-
gustada–. Fíjese en mí: yo, como buena madre, solo 
quería que mi hijo tuviera las orejas calientes. ¿Y qué 
he conseguido? Si no le hubiera hecho ese pasamonta-
ñas, puede que nunca le hubiera atraído el mundo del 
crimen.

Lo bueno de Tom el Majadero es que hizo funcionar la 
fotocopiadora, algo que nadie había podido hacer por-
que, cuando la compró mamá (Tienda Benéfica del 
Equipo de Rescate de Montaña de Snowdonia, 20 libras), 
no tenía manual de instrucciones. Tom el Majadero se 
plantó delante de ella en cuclillas y se puso a apretar bo-
tones hasta que consiguió que funcionara como es de-
bido. Al acabar la semana, El Oasis de Snowdonia - Hogar 
del Automóvil se había convertido en El Oasis de Snow-
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donia - Hogar del Automóvil & Centro de Fotocopias. 
Y Tom el Majadero se había convertido en Tom el Majo 
(menos para su madre). 

Conque esa es otra cosa que arregló papá: a Tom el 
Majadero. Allí terminó su carrera delictiva.

Lo que, pensándolo bien, resulta gracioso. Porque ese 
fue probablemente el principio de la nuestra.
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12 de marzo

Coches hoy:
GRAND CHEROKEE V8: hermanas Sellwood

Tiempo: lluvia

Nota: MANOD LOS MIÉRCOLES

La verdad es que en El Oasis de Snowdonia tenemos días 
tranquilos. Hay tres razones para ello:

Razón 1: Nadie sabe dónde está Manod. En Manod hay 
tantas cosas que ver que debería estar indicado con seña-
les de tráfico enormes, como las de Londres o Blackpool. 
Pero, por desgracia, no hay ninguna. Ni siquiera en la 
A496, que pasa al lado del pueblo. Antes había una señal 
en la cuneta, justo al lado de la valla publicitaria de Digger-
mania (que es un parque temático de Harlech en el que 
la gente puede pasearse montada en excavadora), pero 
una furgoneta cargada de huevos dio marcha atrás con-
tra ella y la tiró al suelo, y nadie la ha arreglado nunca. El 
ayuntamiento dice que no es una «prioridad presupues-
taria». Mi padre se pone furioso con eso al menos una vez 
a la semana. Dice que la ausencia de la señal le roba posi-
bles clientes que pasan de largo.

Razón 2: Hay que reconocer, sin embargo, que no perde-
mos posibles clientes, porque nadie podría pasar de largo 
ante nuestra estación de servicio. La calle de Blaenau 
(carretera B5565) muere justo detrás de nuestro aspira-
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dor de tapicerías. El Oasis de Snowdonia es literalmente 
el final de la carretera. A no ser que abra uno la cancela, 
claro, y entonces está la pista de montaña. Pero eso no es 
una auténtica carretera, solo es una calzada que usaban 
antes para bajar la pizarra de la cantera que hay arriba. 
La cancela está ahí para evitar que las ovejas del señor 
Morgan se desperdiguen desde el monte y lleguen hasta 
la calle mayor. Mantener la cancela cerrada o, si está 
abierta, echar atrás a las ovejas es parte de mi trabajo. 
Si las ovejas no quieren que las eche, abro un paquete de 
patatas fritas Quavers. Las ovejas te siguen a cualquier 
parte si llevas un paquete abierto de Quavers. Haced la 
prueba. El señor Morgan es un cliente, así que echar ove-
jas fuera es atención al cliente.

Razón 3: Las ancianas hermanas Sellwood. Las hermanas 
Sellwood viven en una granja que está a mitad de la subida 
al monte Manod. Elsa sabe conducir, pero no ve. Edna ve, 
pero no sabe conducir. Y lo que hacen es que, todos los 
miércoles, Elsa conduce y Edna guía. En la pista de mon-
taña no es peligroso porque, aparte de ellas y de las ovejas 
del señor Morgan, nadie más vive por allí. Pero cuando lle-
gan a la calle mayor, se convierten en un Peligro Público. 

Algunos nombres de coches están puestos al buen tuntún, 
y eso es un rollo. El Fiat Cappuccino, por ejemplo, no 
se parece nada a una taza de café. El Escarabajo no es un 
insecto y el Grand Cherokee no tiene nada de indio. Pero 
el Grand Cherokee V8 5.7 Hemi tiene un motor enorme 
de ocho cilindros en V como los que usan las avionetas. 
Realmente se puede desgraciar a alguien con eso. Por eso, 
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