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Al caer la noche, acurrucados junto 
al fuego, el abuelo Baldomero le 
cuenta a su nieta Antoniña histo-
rias de otro tiempo. Historias de ha-
das, meigas y lobos. Como la histo-
ria de Amanda, la niña que decían 
loba por haber nacido en Viernes 
Santo y ser la novena hija. Historias 
que no son mentira aunque no todo 
es verdad.

Con este cuento entre el realismo 
y la fantasía, MóniCA RodRíguEz 
nos invita a reflexionar sobre los pre-
juicios y las supersticiones, y cómo 
tienen su origen en el miedo.
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1 Froitas

llovía, siempre llovía esa fina lluvia que se pren-
día de las cosas y encendía nieblas en los caminos. Era 
una lluvia invisible y húmeda que se enmarañaba en 
las matas y el techado de los bosques. 

Antoniña, desde la ventana, veía el inicio de aquel 
bosque y la lluvia, y todo se hundía en sus ojos negros 
y soñadores. 

Unos ojos llenos de senderos y misterios. Sí, porque 
los ojos de Antoniña eran así. Baldomero siempre le 
decía:

–Qué andarás pensando tú por adentro de esos ojos.
Y ella reía y sus párpados se entrecerraban y apenas 

se veía una rayita de aquellos misterios.
Baldomero y su nieta vivían al inicio del bosque, 

por la senda que llaman de los Milanos, a unos cientos 
de metros de la aldea de Froitas. Baldomero había sido 
guarda de esos montes y ahora, de viejo, se sentaba a la 
lumbre y tallaba figuritas en las ramas desmochadas, 
con una pequeña navaja, mientras le narraba cuentos 
a Antoniña. 
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A veces hacía una pausa y miraba aquellos tizones 
negros de su nieta que eran sus ojos y que parecían en-
cenderse con sus palabras.

Solían acurrucarse junto al fuego, después de la 
cena, mucho después de los paseos por Froitas, con sus 
calles empedradas y húmedas, sus viejos de boina y bas-
tón, y las mujeres recogidas, mirando entre visillos la 
caída de esa lluvia casi horizontal que levantaba olores 
y hacía barro en los caminos. Cuando ya las vacas y los 
animales yacían en sus cuadras y en los hogares humea-
ban los fogones, Baldomero y su nieta volvían a la casa 
por el camino de los Milanos, en silencio, saludando 
a los pocos aldeanos que se cruzaban, Casiano, por 
ejemplo, antiguo guarda del bosque con Baldomero, 
o Marilola, la de los panes, la niña de la tahona, que 
era algo retrasada y gorda, y que corría bajo la lluvia 
riendo.

–Mira que es boba la de los panes –decía la nieta.
–no digas eso, Antoniña. Que no es boba –le repren-

dió el abuelo–, que es espíritu libre y eso a lo mejor lo 
entiendes algún día. Boba es la sopa que nos comemos 
nosotros. Sopa de pobre.

Y después de la sopa boba, como decía el abuelo, 
llegaba la hora de los cuentos y se sentaba Baldomero 
en su silla y pasaba doce veces la hoja de la navaja so-
bre la piedra de afilar. tomaba entonces con parsimo-
nia el palito tronchado y se ponía a pelar mientras los 
ojos de Antoniña esperaban impacientes los cuentos. 
Muy oscuro afuera. Con la lluvia rabiando en los cris-
tales y el crepitar del fuego, naranja y movedizo, en 
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los ojos de la niña. todo ahí dentro, en sus ojos, la llu-
via y el fuego. Revuelto y confuso, como la verdad y la 
mentira.

–¿Por qué llueve tanto en Froitas, abuelo?
Baldomero miró de soslayo hacia la ventana. Se oía 

el ruido del agua y del viento sacudiendo los postigos.
–Para que vivan los bosques y las criaturas que hay 

en ellos.
El abuelo iba a decir algo más, pero se calló y se oyó 

a lo lejos, como llamado por las palabras de Baldo-
mero, el aullido largo y quejumbroso de un lobo.

Antoniña sintió un escalofrío.
–ni miedo. Esa es la lupa, que bien la conozco –dijo 

el abuelo–. En este bosque ya no hay lobos, sino es la 
lupa, que los aldeanos de Froitas, brutos y supersti-
ciosos, acabaron con ellos hace tiempo. los mataron 
a todos.

Y añadió con tristeza:
–Y la lupa de vieja se morirá cualquier día.
la niña se acercó a la lumbre con los ojos agran-

dados.
–¿Cómo es eso, abuelo? ¿Qué dices? ¿Y por qué la 

lupa vive si es loba, y no la mataron como a los otros 
lobos?

–Porque la lupa es solo medio loba y la protege un 
hada desde que yo era chico. 

–Cuéntame, abuelo. 
–Fue la novena de las nueve hijas del tojo. nació en 

Viernes Santo y luna llena. Por eso nació loba, que ya 
todos lo decían.
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–Pero eso no puede ser.
El abuelo giró la navaja sobre el palo y sopló para 

quitar el polvo de madera. Dejó caer los brazos con la 
figura a medio tallar y miró largamente al fuego, como 
si en lugar de las llamas estuviese viendo a la lupa o al 
tojo y hubiera vuelto a Froitas medio siglo atrás, cuando 
en la aldea vivían unas cincuenta personas y él era un 
crío, más pequeño que su nieta.

–Claro que no puede ser –dijo al fin–, pero los cuen-
tos de la gente se mezclan con la vida. Por eso, Anto-
niña, has de prestar mucha atención a lo que dicen.

–¿Y por qué la creyeron loba?
–Ocho hijas tenía el tojo cuando su mujer, Ramona, 

volvió a quedarse preñada. te voy a decir sus nombres, 
que no he olvidado ninguno: Rufina, Paca, Asunta, 
Mariana, Rosiña, Oliva, Sabela y Mariña. todos desea-
ban un niño, un varón, el primero el tojo, harto de 
tanta cría. Un varón que le ayudara en la herrería, 
que era herrero el tojo. Y luego estaba lo de la leyenda 
de las meigas: si una criatura nace en Viernes Santo 
y luna llena y tiene ocho hermanas, todas hembras, será 
loba y no niña. Medio loba, al menos. Y mira, Antoniña, 
que la gente hizo verdadero el cuento.

Baldomero calló y siguió tallando. no supo su nieta 
si era sonrisa o pena lo que había en sus ojos. El frotado 
de la navaja se unió al crepitar de la lumbre. A la lluvia 
que rebotaba en el bosque negro, allá afuera, donde 
vivía la lupa, vieja ya y medio loba, si es que era cierto 
lo que contaba el abuelo.

–Cuéntame más de eso.
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Baldomero cerró un instante los ojos. Carraspeó 
porque a veces se le iba la voz.

–Está bien, Antoniña, pero has de escuchar con aten-
ción, que la mitad es real y lo otro pudiera serlo.
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La Lupa





2 La medalla de plata

Froitas se escurría bajo la lluvia, apretada contra los 
sotos y la fraga y el río, medio flotando en aquella 
niebla lechosa que en ocasiones cerraba el sendero 
y se descolgaba del bosque. A principios de octubre, 
Ramona, la mujer del Tojo, después de meter a la Basi
lica en el establo, corrió a quitarse el mandil y ponerse 
el abrigo negro, de paño, el que usaba en los días de 
fiesta, y cogió el pañuelo también negro para la lluvia, 
y gritó a Rufina, la mayor de sus ocho hijas:

–¡Ahora vuelvo!
Dejó atrás el alboroto del patio llovido y corrió ha

cia la casa de la Candelaria, la del herrero Lucio, com
padre del Tojo, que bien sabía de asuntos de mujeres. 
Sus pasos resonaron en las sombrías calles de Froitas 
como un secreteo.

Candelaria, con sus muchos años, andaba fregando 
paños para los nietos, y su hija la menor, la que era 
tan delgada que parecía un suspiro, la ayudaba.

–Anda, Carmiña, frota con ánimo, que nos van a 
dar las uvas.
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La hija, más que frotar, pensaba en Hilario, un mozo 
tuerto que veía pasar cada día por el camino de los 
Milanos, y que se detenía a mirarla a ella con el ojo 
bueno y que a veces la sonreía.

Ramona aporreó los cristales, colocándose el pa
ñuelo negro sobre la cabeza para espantar la lluvia.

Carmiña le dijo a su madre: 
–Ahí afuera anda la mujer del Tojo.
La Candelaria la miró con sus ojos viejos y salto

nes antes de abrir la ventana.
–Esa tiene algo –masculló entre dientes.
Se veía por los meneos de la Ramona y el retocarse 

el pañuelo de la cabeza y ese mirar entre ansioso y hui
dizo que sí, que algo tenía la mujer del Tojo. 

Candelaria abrió la ventana y alzó la voz para de
jarse oír entre la lluvia.

–Que te vas a coger una caladura, vete a la puerta, 
que te abro, Ramona.

Ramona agitó la cabeza, compungida o asustada, 
y con un meneo vino a decirle a la Candelaria que no, 
que saliese ella, que era un asunto de urgencia.

–A esta la preñó el Tojo otra vez, lo que yo te diga 
–le dijo la vieja a Carmiña, después de cerrar la ven
tana–. Anda, hija, acaba tú con esto.

Carmiña afirmó de mala gana, y en cuanto salió su 
madre dejó el frotar y se puso a pensar en el tuerto 
de los Milanos.

La Candelaria y Ramona se fueron al establo, que 
era donde se hablaba de los asuntos secretos. 
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–Y bueno –dijo Candelaria escrutándola con sus 
viejos ojos–. ¿Otra vez?

Ramona se echó a llorar, sacó un pañuelo de la 
manga y se sonó los mocos.

–Si es niña yo no la quiero, y menos el Tojo. 
–¿Qué te dice él?
–Qué va a decir, si nada sabe. Pero bien sé que si 

es niña me muele a palos.
–Bueno.
Los ojos de Ramona estaban rojos.
–Dígame cómo hago para librarme de esto.
Se daba golpes en la barriga estrujando el pañuelo. 
–Antes habrá que saber si es niña.
La Candelaria agarró de la mano a Ramona y la 

llevó por las calles, bajo la persistente llovizna, hasta 
la casa de la Xuana, que era medio curandera y coma
drona y también, a decir de algunos, adivina. Tenía 
prados comprados con lo que le pagaban por sus ser
vicios.

Xuana sería algo mayor que Ramona y fea como 
ninguna. Nunca se le había conocido mozo, pero sa
bía todo lo que había de hacerse con las cosas secre
tas de los hombres y sus resultas. Respiraba haciendo 
mucho ruido y se movía como si le costase una fortuna 
arrastrar su cuerpo carnoso y abundante.

–Que me la traigo preñada –dijo la Candelaria cuan
 do Xuana abrió la puerta, resollando.

–Y no lo quiere –masculló la curandera, entre pre
gunta y respuesta, cruzando los brazos sobre el inicio 
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de los pechos, blancos y arrugados, movidos por aquel 
jadear suyo como de asmática.

–Si es niño sería bueno. Si es niña, van para nueve.
Xuana entendió y afirmó con la cabeza, santiguán

dose.
–Dios no lo quiera. ¡Pasad!
La Candelaria y Ramona entraron en la casa, que 

era oscura y penumbrosa, con un fuego vivo en el ho
gar, que imantó los ojos aún enrojecidos de la mujer 
del Tojo. Era una estancia escasa de muebles y llena 
de bártulos singulares e imágenes de santos colgadas 
en las paredes.

–Ponte aquí –le pidió la Xuana, colocándola en mi
tad de la sala, sobre una alfombra–. Y quítate eso.

Ramona se quitó el abrigo y lo dejó con mucho 
cuidado en el respaldo de una silla, plisándolo con la 
mano. Fue hacia la alfombra y se quedó quieta donde 
le decía la comadrona, con el pañuelo negro sobre 
los hombros que apretó a la cintura por los extre
mos, como queriéndose abrigar. Aún sus ojos colga
ban de las ascuas y aquella incandescencia la ayu
daba a no pensar en nada. Así sentía su cabeza por 
dentro, ardiendo. Oyó cuchichear a las mujeres y lue
 go un trasteo, como si la Xuana estuviera rebuscan
 do algún objeto adentro de los cajones del armario, 
y luego los blandos pasos de la curandera y la sombra 
de la Candelaria, que le decía muy quedo:

–Ahora vas a ver y pensamos qué hacemos.
Las manos gordezuelas de la Xuana levantaron 

sombras y por un instante taparon los reflejos rojizos 
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de las ascuas. Miró Ramona aquellas manos y el ob
jeto que entre ellas traía. Era una medallita de plata, 
con una imagen de la virgen preñada, que pendía de 
sus dedos por una cadena también plateada, a tramos 
renegrida, y que la gruesa mujer hacía mover de un 
lado a otro muy cerca del vientre de Ramona.

El silencio de la casa era ancho y tirante, que ni la 
lluvia hacía ruido ahí fuera, ni el ascua tenía lla
 ma, y solo parecía oírse el resuello de la comadrona. 
La cadena de plata oscilaba muy cerca del vientre de 
Ramona, y la Xuana, a la misma altura, se movía en 
cabeceos, como entendiendo no sabía qué misterios, 
los ojos medio bizcos, detrás de la medalla.

–Ea –dijo al cabo–, claro como el agua.
–¿Qué es, Xuana? –preguntó impaciente la Cande

laria.
–Niño.
Aquella palabra llenó de aire el pecho de Ramona, 

y al rato llegó la sonrisa como arrancada por ese aire 
donde aún vibraba la voz fatigosa de la Xuana, y, albo
rotada, metió las manos en los bolsillos del abrigo que 
colgaba de la silla y preguntó a la comadrona:

–¿Y cuánto le debo?
–Nada, mujer, nada. Cuando venga el rapaz habla

mos de los haberes, y hasta entonces no digas nada 
de este trato. 

Las dos mujeres salieron de la casa y caminaron 
bajo la lluvia, sin prisas. Ramona iba con la sonrisa 
en la boca y los pájaros del nuevo hijo en la cabeza, 
y todo le parecía bueno. Buena la vida, buena la llu
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via, hasta que llegaron a la esquina donde se separa
ban sus caminos, y le apretó la mano a la Candelaria.

–Juanciño se va a llamar –dijo–. Como su pobre hijo 
de usted, que en paz descanse.

–Qué buena eres, Ramona.
–No, qué buena es usted.
Ramona le dio dos besos y absorbió el olor a jabón 

de pobre y a guiso, ese olor un poco triste de casi 
todas las mujeres de Froitas, y luego la vio alejarse 
bajo la lluvia, encogida, que ya era vieja, pero ágil 
aún, medio borrada por la niebla que venía del bosque 
y el agua aquella que parecía suspensa en mitad de la 
noche.

Cuando llegó a su casa despertó al Tojo, que ron
caba con la cabeza descolgada en el viejo sillón de bar
bero, comprado por una miseria en el mercado de Froi
tas, y le dijo con los ojos encendidos:

–Que viene el niño, Tojo. Que es varón.
Le tomó la mano y se la puso en su vientre.
La cara del Tojo al despertarse se deformó por la ira. 

Pegó a Ramona y le gritó:
–¿Cómo que estás preñada otra vez?
–Pero es varón, Tojo, que lo sé.
Y antes de recibir de nuevo, le gritó asustada, a pe

sar del trato de silencio que había hecho con la coma
drona, que la Xuana se lo había adivinado con una 
virgen de plata. El Tojo, arrepentido, pidió perdón 
a su esposa y la besó y lloró con los labios apretados 
al vientre donde crecía el varón que tanto había de
seado.
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Pasó el otoño y el invierno, que fue de nieve, y llegó 
marzo con su deshielo y los aguaceros y a ratos ese 
sol amarillo que hacía que Froitas pareciera una aldea 
del paraíso y que los pájaros piasen y que allá en los 
montes salieran el oro de los tojos y las mimosas. 
También el río corría más lleno, más abundante, como 
la barriga de la mujer del Tojo y las esperanzas del 
herrero por lo que había de venir y que era, decía, su 
única alegría. Lucio, el marido de la Candelaria, que 
trabajaba con él en la fragua, se estaba haciendo viejo 
y el Tojo no tenía quien le ayudase con la forja.

–Cuando nazca el hijo, ya tendré hombre para lle
varme al tajo –decía relumbrándole los ojos como 
hierros viejos–. Dieciséis manos y todas blandas para 
la fragua. Menos mal que viene el chico.

Y reía apoyando los dedos sucios de la herrería en 
el vientre abultado de Ramona, que se arqueaba como 
un gato, con las manos en las lumbares, y que su
daba a chorros.

–¿Y si es niña? –preguntaba Rufina, la mayor de las 
hijas del Tojo, que el cuidado de las hermanas la había 
hecho a sus trece más sensata que mujeres de treinta.

–Qué va a ser niña, ¿no ves que tu madre lo siente 
y que lo vio la Xuana?

Y los ojos del Tojo se encendían semejantes a las 
ascuas de la fragua, que se había agarrado a aquel 
augurio como a un clavo ardiendo. Todo el día en la 
forja, decía, caldeando los metales, a una temperatura 
de infierno, golpeando con el martinete para alimen
tar tantas bocas que en nada le servían. Una vida en
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tera desperdiciada en la fragua, junto al Lucio, codo 
con codo, con el sudor y el dolor de los bíceps y ese 
martilleo constante, ahora el Lucio, ahora el Tojo, 
ahora el Lucio, y te estás haciendo viejo, compañeiro, 
mientras el calor del fuego les ponía churretones en 
las frentes que a ratos se limpiaban con la manga. 
Todo el día en la fragua para tanta niña y, al fin, le 
llegaba el chico. Eso es lo que decía el Tojo.

–Y tú, Ramona, deja lo que estás haciendo a ver si 
te sale torcido el niño. ¡Rufina, atiende el fuego y a 
tus hermanas y no dejes que tu madre se canse! Para 
algo tienes que servir. Y vosotras, ayudadla también. 
Y no te olvides, Rufina, de bajar al establo y atender 
a los animales.

Nunca hasta entonces había descansado tanto Ra
mona, que el Tojo no le faltaba y le acariciaba el vien
tre y hasta tenía palabras amables para ella. Rufina, la 
mayor de las hermanas, atendía el cuidado de la casa 
y de la madre y de las hermanas, que también ayuda
ban en lo que podían.

–Me da miedo el parto –le dijo Ramona un día a la 
Candelaria, volviendo de los prados.

–Pero si ya van para nueve. Ese se te cae, te lo 
digo yo.

–No, que yo lo siento muy agarrado.
Y era verdad que, pasados los casi diez meses, el 

vientre de Ramona seguía hinchado y sus labios y los 
ojos como chicos, remetidos entre los párpados que 
parecían cáscaras de almendra. Fue en Viernes Santo, 
con el ayuno de carne, el cura vestido de rojo y la 
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