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1 Froitas

LLOViA, siempre llovia esa fina lluvia que se pren-
dia de las cosas y encendia nieblas en los caminos. Era
una lluvia invisible y himeda que se enmaranaba en
las matas y el techado de los bosques.

Antonifa, desde la ventana, veia el inicio de aquel
bosque y la lluvia, y todo se hundia en sus ojos negros
y sonadores.

Unos ojos llenos de senderos y misterios. Si, porque
los ojos de Antonina eran asi. Baldomero siempre le
decia:

—Qué andaras pensando ta por adentro de esos ojos.

Y ella reia y sus parpados se entrecerraban y apenas
se veia una rayita de aquellos misterios.

Baldomero y su nieta vivian al inicio del bosque,
por la senda que llaman de los Milanos, a unos cientos
de metros de la aldea de Froitas. Baldomero habia sido
guarda de esos montes y ahora, de viejo, se sentaba a la
lumbre y tallaba figuritas en las ramas desmochadas,
con una pequefa navaja, mientras le narraba cuentos
a Antonifa.



A veces hacia una pausa y miraba aquellos tizones
negros de su nieta que eran sus ojos y que parecian en-
cenderse con sus palabras.

Solian acurrucarse junto al fuego, después de la
cena, mucho después de los paseos por Froitas, con sus
calles empedradas y himedas, sus viejos de boina y bas-
ton, y las mujeres recogidas, mirando entre visillos la
caida de esa lluvia casi horizontal que levantaba olores
y hacia barro en los caminos. Cuando ya las vacas y los
animales yacian en sus cuadras y en los hogares humea-
ban los fogones, Baldomero y su nieta volvian a la casa
por el camino de los Milanos, en silencio, saludando
a los pocos aldeanos que se cruzaban, Casiano, por
ejemplo, antiguo guarda del bosque con Baldomero,
o Marilola, la de los panes, la nifa de la tahona, que
era algo retrasada y gorda, y que corria bajo la lluvia
riendo.

—Mira que es boba la de los panes —decia la nieta.

—No digas eso, Antonifia. Que no es boba —le repren-
di6 el abuelo-, que es espiritu libre y eso a lo mejor lo
entiendes algtin dia. Boba es la sopa que nos comemos
nosotros. Sopa de pobre.

Y después de la sopa boba, como decia el abuelo,
llegaba la hora de los cuentos y se sentaba Baldomero
en su silla y pasaba doce veces la hoja de la navaja so-
bre la piedra de afilar. Tomaba entonces con parsimo-
nia el palito tronchado y se ponia a pelar mientras los
ojos de Antonifia esperaban impacientes los cuentos.
Muy oscuro afuera. Con la lluvia rabiando en los cris-
tales y el crepitar del fuego, naranja y movedizo, en
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los ojos de la nifia. Todo ahi dentro, en sus ojos, la [lu-
viay el fuego. Revuelto y confuso, como la verdad y la
mentira.

—;Por qué llueve tanto en Froitas, abuelo?

Baldomero mird de soslayo hacia la ventana. Se oia
el ruido del agua y del viento sacudiendo los postigos.

—Para que vivan los bosques y las criaturas que hay
en ellos.

El abuelo iba a decir algo mas, pero se callo y se oyo
a lo lejos, como 1lamado por las palabras de Baldo-
mero, el aullido largo y quejumbroso de un lobo.

Antonifa sinti6 un escalofrio.

—Ni miedo. Esa es la Lupa, que bien la conozco —dijo
el abuelo-. En este bosque ya no hay lobos, sino es la
Lupa, que los aldeanos de Froitas, brutos y supersti-
ciosos, acabaron con ellos hace tiempo. Los mataron
a todos.

Y afadi6 con tristeza:

-Y la Lupa de vieja se morira cualquier dia.

La nifa se acerco a la lumbre con los ojos agran-
dados.

—;Como es eso, abuelo? ;Qué dices? ;Y por qué la
Lupa vive si es loba, y no la mataron como a los otros
lobos?

—Porque la Lupa es solo medio loba y la protege un
hada desde que yo era chico.

—Cuéntame, abuelo.

—Fue la novena de las nueve hijas del Tojo. Naci6 en
Viernes Santo y luna llena. Por eso naci6 loba, que ya
todos lo decian.



—Pero eso no puede ser.

El abuelo gir6 la navaja sobre el palo y sopl6 para
quitar el polvo de madera. Dejo caer los brazos con la
figura a medio tallar y mir6 largamente al fuego, como
si en lugar de las llamas estuviese viendo a la Lupa o al
Tojo y hubiera vuelto a Froitas medio siglo atras, cuando
en la aldea vivian unas cincuenta personas y €l era un
crio, mas pequeno que su nieta.

—Claro que no puede ser —dijo al fin—, pero los cuen-
tos de la gente se mezclan con la vida. Por eso, Anto-
nifna, has de prestar mucha atencion a lo que dicen.

—;Y por qué la creyeron loba?

—Ocho hijas tenia el Tojo cuando su mujer, Ramona,
volvio a quedarse prenada. Te voy a decir sus nombres,
que no he olvidado ninguno: Rufina, Paca, Asunta,
Mariana, Rosifia, Oliva, Sabela y Marifia. Todos desea-
ban un nifio, un vardn, el primero el Tojo, harto de
tanta cria. Un varén que le ayudara en la herreria,
que era herrero el Tojo. Y luego estaba lo de la leyenda
de las meigas: si una criatura nace en Viernes Santo
y luna llena y tiene ocho hermanas, todas hembras, sera
loba y no nifia. Medio loba, al menos. Y mira, Antonifia,
que la gente hizo verdadero el cuento.

Baldomero call6 y sigui6 tallando. No supo su nieta
si era sonrisa o pena lo que habia en sus ojos. El frotado
de la navaja se unio al crepitar de la lumbre. A la lluvia
que rebotaba en el bosque negro, alla afuera, donde
vivia la Lupa, vieja ya y medio loba, si es que era cierto
lo que contaba el abuelo.

—Cuéntame mas de eso.



Baldomero cerrd un instante los ojos. Carrasped
porque a veces se le iba la voz.

—Esta bien, Antonifia, pero has de escuchar con aten-
cion, que la mitad es real y lo otro pudiera serlo.






LA LUPA






2 Lamedalla de plata

Froitas se escurria bajo la lluvia, apretada contra los
sotos y la fraga y el rio, medio flotando en aquella
niebla lechosa que en ocasiones cerraba el sendero
y se descolgaba del bosque. A principios de octubre,
Ramona, la mujer del Tojo, después de meter a la Basi-
lica en el establo, corri6 a quitarse el mandil y ponerse
el abrigo negro, de pafio, el que usaba en los dias de
fiesta, y cogid el pafiuelo también negro para la lluvia,
y grit6 a Rufina, la mayor de sus ocho hijas:

-;Ahora vuelvo!

Dej6 atras el alboroto del patio llovido y corrié ha-
cia la casa de la Candelaria, la del herrero Lucio, com-
padre del Tojo, que bien sabia de asuntos de mujeres.
Sus pasos resonaron en las sombrias calles de Froitas
como un secreteo.

Candelaria, con sus muchos afios, andaba fregando
parios para los nietos, y su hija la menor, la que era
tan delgada que parecia un suspiro, la ayudaba.

-Anda, Carmifia, frota con animo, que nos van a
dar las uvas.
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La hija, mas que frotar, pensaba en Hilario, un mozo
tuerto que veia pasar cada dia por el camino de los
Milanos, y que se detenia a mirarla a ella con el ojo
bueno y que a veces la sonreia.

Ramona aporre6 los cristales, colocandose el pa-
fiuelo negro sobre la cabeza para espantar la lluvia.

Carmina le dijo a su madre:

-Ahi afuera anda la mujer del Tojo.

La Candelaria la mird con sus ojos viejos y salto-
nes antes de abrir la ventana.

-Esa tiene algo -mascull6 entre dientes.

Se veia por los meneos de la Ramona y el retocarse
el pafiuelo de la cabeza y ese mirar entre ansioso y hui-
dizo que si, que algo tenia la mujer del Tojo.

Candelaria abri6 la ventana y alz6 la voz para de-
jarse oir entre la lluvia.

-Que te vas a coger una caladura, vete a la puerta,
que te abro, Ramona.

Ramona agité la cabeza, compungida o asustada,
y con un meneo vino a decirle a la Candelaria que no,
que saliese ella, que era un asunto de urgencia.

-A esta la prefi6 el Tojo otra vez, lo que yo te diga
-le dijo la vieja a Carmifia, después de cerrar la ven-
tana-. Anda, hija, acaba ti con esto.

Carmifia afirmé de mala gana, y en cuanto salid su
madre dejo el frotar y se puso a pensar en el tuerto
de los Milanos.

La Candelaria y Ramona se fueron al establo, que
era donde se hablaba de los asuntos secretos.
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-Y bueno -dijo Candelaria escrutandola con sus
viejos ojos-. ;Otra vez?

Ramona se eché a llorar, sac6 un pafiuelo de la
manga y se sond los mocos.

-Si es nifia yo no la quiero, y menos el Tojo.

-;Qué te dice él?

-Qué va a decir, si nada sabe. Pero bien sé que si
es nifia me muele a palos.

-Bueno.

Los ojos de Ramona estaban rojos.

-Digame como hago para librarme de esto.

Se daba golpes en la barriga estrujando el paiiuelo.

—Antes habra que saber si es nifia.

La Candelaria agarré de la mano a Ramona y la
llevo por las calles, bajo la persistente llovizna, hasta
la casa de la Xuana, que era medio curandera y coma-
drona y también, a decir de algunos, adivina. Tenia
prados comprados con lo que le pagaban por sus ser-
vicios.

Xuana seria algo mayor que Ramona y fea como
ninguna. Nunca se le habia conocido mozo, pero sa-
bia todo lo que habia de hacerse con las cosas secre-
tas de los hombres y sus resultas. Respiraba haciendo
mucho ruido y se movia como si le costase una fortuna
arrastrar su cuerpo carnoso y abundante.

-Que me la traigo prefiada -dijo la Candelaria cuan-
do Xuana abri6 la puerta, resollando.

-Y no lo quiere -mascull6 la curandera, entre pre-
gunta y respuesta, cruzando los brazos sobre el inicio
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de los pechos, blancos y arrugados, movidos por aquel
jadear suyo como de asmatica.

-Si es nifio seria bueno. Si es nifia, van para nueve.

Xuana entendié y afirmé con la cabeza, santiguan-
dose.

-Dios no lo quiera. ;Pasad!

La Candelaria y Ramona entraron en la casa, que
era oscura y penumbrosa, con un fuego vivo en el ho-
gar, que imanto los ojos ain enrojecidos de la mujer
del Tojo. Era una estancia escasa de muebles y llena
de bartulos singulares e imagenes de santos colgadas
en las paredes.

-Ponte aqui -le pidi6 la Xuana, colocandola en mi-
tad de la sala, sobre una alfombra-. Y quitate eso.

Ramona se quit6 el abrigo y lo dejé con mucho
cuidado en el respaldo de una silla, plisandolo con la
mano. Fue hacia la alfombra y se qued6 quieta donde
le decia la comadrona, con el pafiuelo negro sobre
los hombros que apreté a la cintura por los extre-
mos, como queriéndose abrigar. Aun sus ojos colga-
ban de las ascuas y aquella incandescencia la ayu-
daba a no pensar en nada. Asi sentia su cabeza por
dentro, ardiendo. Oy6 cuchichear a las mujeres y lue-
go un trasteo, como si la Xuana estuviera rebuscan-
do algin objeto adentro de los cajones del armario,
y luego los blandos pasos de la curandera y la sombra
de la Candelaria, que le decia muy quedo:

-Ahora vas a ver y pensamos qué hacemos.

Las manos gordezuelas de la Xuana levantaron
sombras y por un instante taparon los reflejos rojizos
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de las ascuas. Mir6 Ramona aquellas manos y el ob-
jeto que entre ellas traia. Era una medallita de plata,
con una imagen de la virgen prefiada, que pendia de
sus dedos por una cadena también plateada, a tramos
renegrida, y que la gruesa mujer hacia mover de un
lado a otro muy cerca del vientre de Ramona.

El silencio de la casa era ancho y tirante, que ni la
lluvia hacia ruido ahi fuera, ni el ascua tenia lla-
ma, y solo parecia oirse el resuello de la comadrona.
La cadena de plata oscilaba muy cerca del vientre de
Ramona, y la Xuana, a la misma altura, se movia en
cabeceos, como entendiendo no sabia qué misterios,
los ojos medio bizcos, detras de la medalla.

-Ea -dijo al cabo-, claro como el agua.

-:Qué es, Xuana? -prequnt6 impaciente la Cande-
laria.

-Nifio.

Aquella palabra llend de aire el pecho de Ramona,
y al rato lleg6 la sonrisa como arrancada por ese aire
donde atn vibraba la voz fatigosa de la Xuana, y, albo-
rotada, meti6 las manos en los bolsillos del abrigo que
colgaba de la silla y pregunt6 a la comadrona:

-:Y cuanto le debo?

-Nada, mujer, nada. Cuando venga el rapaz habla-
mos de los haberes, y hasta entonces no digas nada
de este trato.

Las dos mujeres salieron de la casa y caminaron
bajo la lluvia, sin prisas. Ramona iba con la sonrisa
en la boca y los pajaros del nuevo hijo en la cabeza,
y todo le parecia bueno. Buena la vida, buena la llu-
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via, hasta que llegaron a la esquina donde se separa-
ban sus caminos, y le apretd la mano a la Candelaria.

-Juancino se va a llamar -dijo-. Como su pobre hijo
de usted, que en paz descanse.

-Qué buena eres, Ramona.

-No, qué buena es usted.

Ramona le dio dos besos y absorbid el olor a jabon
de pobre y a guiso, ese olor un poco triste de casi
todas las mujeres de Froitas, y luego la vio alejarse
bajo la lluvia, encogida, que ya era vieja, pero agil
aun, medio borrada por la niebla que venia del bosque
y el agua aquella que parecia suspensa en mitad de la
noche.

Cuando llegb a su casa desperté al Tojo, que ron-
caba con la cabeza descolgada en el viejo silléon de bar-
bero, comprado por una miseria en el mercado de Froi-
tas, y le dijo con los ojos encendidos:

-Que viene el nifio, Tojo. Que es varon.

Le tomo6 la mano y se la puso en su vientre.

La cara del Tojo al despertarse se deform6 por la ira.
Peg6 a Ramona y le grité:

-:.Como que estas prefiada otra vez?

-Pero es vardon, Tojo, que lo sé.

Y antes de recibir de nuevo, le grité asustada, a pe-
sar del trato de silencio que habia hecho con la coma-
drona, que la Xuana se lo habia adivinado con una
virgen de plata. El Tojo, arrepentido, pidié perdén
a su esposa y la bes6 y llord con los labios apretados
al vientre donde crecia el varén que tanto habia de-
seado.
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Pasé el otofio y el invierno, que fue de nieve, y llegd
marzo con su deshielo y los aguaceros y a ratos ese
sol amarillo que hacia que Froitas pareciera una aldea
del paraiso y que los pajaros piasen y que alla en los
montes salieran el oro de los tojos y las mimosas.
También el rio corria mas lleno, mas abundante, como
la barriga de la mujer del Tojo y las esperanzas del
herrero por lo que habia de venir y que era, decia, su
Gnica alegria. Lucio, el marido de la Candelaria, que
trabajaba con él en la fragua, se estaba haciendo viejo
y el Tojo no tenia quien le ayudase con la forja.

-Cuando nazca el hijo, ya tendré hombre para lle-
varme al tajo —-decia relumbrandole los ojos como
hierros viejos-. Dieciséis manos y todas blandas para
la fragua. Menos mal que viene el chico.

Y reia apoyando los dedos sucios de la herreria en
el vientre abultado de Ramona, que se arqueaba como
un gato, con las manos en las lumbares, y que su-
daba a chorros.

-¢Y si es nifia? -preguntaba Rufina, la mayor de las
hijas del Tojo, que el cuidado de las hermanas la habia
hecho a sus trece mas sensata que mujeres de treinta.

-Qué va a ser nifia, ;no ves que tu madre lo siente
y que lo vio la Xuana?

Y los ojos del Tojo se encendian semejantes a las
ascuas de la fragua, que se habia agarrado a aquel
augurio como a un clavo ardiendo. Todo el dia en la
forja, decia, caldeando los metales, a una temperatura
de infierno, golpeando con el martinete para alimen-
tar tantas bocas que en nada le servian. Una vida en-
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tera desperdiciada en la fragua, junto al Lucio, codo
con codo, con el sudor y el dolor de los biceps y ese
martilleo constante, ahora el Lucio, ahora el Tojo,
ahora el Lucio, y te estas haciendo viejo, compaiieiro,
mientras el calor del fuego les ponia churretones en
las frentes que a ratos se limpiaban con la manga.
Todo el dia en la fragua para tanta nifia y, al fin, le
llegaba el chico. Eso es lo que decia el Tojo.

-Y t@, Ramona, deja lo que estas haciendo a ver si
te sale torcido el nifio. jRufina, atiende el fuego y a
tus hermanas y no dejes que tu madre se canse! Para
algo tienes que servir. Y vosotras, ayudadla también.
Y no te olvides, Rufina, de bajar al establo y atender
a los animales.

Nunca hasta entonces habia descansado tanto Ra-
mona, que el Tojo no le faltaba y le acariciaba el vien-
tre y hasta tenia palabras amables para ella. Rufina, la
mayor de las hermanas, atendia el cuidado de la casa
y de la madre y de las hermanas, que también ayuda-
ban en lo que podian.

—-Me da miedo el parto -le dijo Ramona un dia a la
Candelaria, volviendo de los prados.

-Pero si ya van para nueve. Ese se te cae, te lo
digo yo.

-No, que yo lo siento muy agarrado.

Y era verdad que, pasados los casi diez meses, el
vientre de Ramona seguia hinchado y sus labios y los
ojos como chicos, remetidos entre los parpados que
parecian cascaras de almendra. Fue en Viernes Santo,
con el ayuno de carne, el cura vestido de rojo y la
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