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Esta historia transcurre en el siglo xviir a. de C.

El escenario es una regiéon que con el tiempo
conoceremos como Irak.

En aquella época, Hammurabi, rey de Babilonia,
intenta construir un imperio...
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. Puerta general

. Santuario

. Patio de plantas medicinales

. Torre del zigurat

. Casas de las mujeres y de los ninos
. Almacenes y cocinas

. Huerto

. Casetas de los esclavos. Talleres

de escritura y de fabricacién de tabletas.
Comedores

. Letrinas

. Laguna

. Caseta de los guardias

. Casa del fuego

. Poste de los castigos

. Casa del barro y casamatas de los esclavos

de esa zona. Comedores cubiertos

. Letrinas

. Muralla alta con puestos de observacién

. Puerta

. Pozo de la sed

. Primer embarcadero

. Segundo embarcadero

. Caseta del capataz

. Murallas altas

. Murete bajo

. Puerta de comunicacién entre la ciudadela

del templo y la del barro
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El prisionero

De su mundo ya destruido apenas podia recordar
nada, como si los dioses le hubieran hecho descender va-
rios peldanos hacia el infierno para apartarle de la vora-
gine de sangre y violencia de las altimas horas. Notaba
la cabeza embotada, estaba exhausto, le dolian las piernas
después de tanto tiempo encogido en esa estrecha jaula
y sentia sed, una horrible sed. Dejando aparte aquello,
podia sentirse afortunado por estar ileso, o casi: tenia las
rodillas magulladas y un corte en el hombro causado por
un golpe con la espada, dado con el pomo y no con la
hoja. También le dolian las munecas encordadas, pero no
podia quejarse demasiado. No tenfa derecho, a la vista del
espectaculo que podia imaginar a su alrededor.

Aunque quiza no fuera tan afortunado. Si hubiera
muerto en el combate, a esas horas ya no sentiria dolor,
sed ni temor por su destino. Un prisionero nunca podia
apostar por su futuro y, en la perspectiva mas favorable,
estaba condenado a la esclavitud. Dependia de la suerte
mantener la integridad fisica o que le amputaran alguna
parte del cuerpo. En las peores circunstancias...

Llevaba muchas horas sin dormir. Desde que el ene-
migo derribara parte del muro oeste de la ciudad, nadie en
Mari habia podido hacerlo, ni siquiera los nifos de pecho.
Durante dos dias y tres noches, los combates se libraron
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de templo en templo y casa por casa hasta que por fin cayo
el palacio real, que parecia inexpugnable. Pensandolo
bien, era mejor que el asedio hubiese durado tan poco.

En la oscuridad no se podia percibir la magnitud de
la tragedia, pero si podian olerse el humo de los incendios
y la acidez de la sangre. Hasta él llegaban los lamentos de
los heridos, las oraciones de los resignados y las quejas
de los desesperados. El podia sentirse orgulloso por no ha-
ber proferido un gemido, y contaba con la ventaja de ser
joven y fuerte y de que sus heridas fueran superficiales.
Ademads, ain conservaba colgado al cuello el collar con
el emblema que le identificaba como principe de la casa
de Mari. Sus captores sabian lo que significaba y por eso
el golpe con la espada habia sido indulgente.

Ahora que clareaba comenzaban a propagarse los albo-
rotos propios de un campamento militar. Unos tambores
sonaron a lo lejos y los ruidos fueron llegando como on-
das en un estanque: las érdenes de los capitanes, las voces
de los soldados, el entrechocar de armas y arreos milita-
res, las carretas de abastecimiento, los aguadores... A me-
dida que se extendian estos sonidos, callaban los lamen-
tos de los cautivos. Todos sabian que lo mas sabio era no
quejarse demasiado: el prisionero que no tuviera posibi-
lidad de sobrevivir por si mismo seria degollado sin con-
templaciones. No cabia hacer otra cosa que esperar. Espe-
rar y rezar a los dioses.

Extranamente, en ese momento le llego el sueno y se
dejé llevar por él. Despertd poco mas tarde. Un par de sol-
dados manipulaban el cierre de su jaula. Uno le agarré por
la cuerda que ataba sus muifecas y le arrastr6 afuera. El
oficial que habia cerca le pregunto:

—¢Eres Namri?

—Soy el principe heredero.

Un soldado inicié una risa burlona, truncada por la mi-
rada severa del oficial. Este hizo un gesto y otro guardia se
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lo llevé tomado por el brazo. El suelo estaba cubierto de
pequenas piedras afiladas, sobre las que resultaba penoso
caminar descalzo. Cruzando el campo de prisioneros, todos
atados y algunos encerrados en jaulas, los cautivos le ob-
servaron marchar con una mezcla de envidia y conmisera-
cién. Oyo: «Principe, intercede por nosotros...».

Llegado al campamento militar, delimitado por picas
sobre las que se alzaban gallardetes de la casa de Hammu-
rabi, el oficial encargé la custodia a sus guardias y avanzé
hasta una tienda de piel. Los aguadores repartian cuencos
entre los soldados y Namri intenté humedecer con la len-
gua sus labios resecos, sin conseguir mas que notar el polvo
adherido a la piel y a los dientes. Observé en aquellos sol-
dados, en sus rostros sucios, en sus heridas y gestos, el peso
del cansancio de dias anteriores. También habian peleado
con dureza, pero ellos eran los vencedores. Por eso podian
permitirse el lujo de burlarse de él, de arrojarle arena o ten-
tarle con sus cuencos de agua, que acercaban a su cara para
retirarlos luego. Namri sabia que nadie se atreveria a to-
carle ni a hacerle dano. Todos reconocian el emblema que
lucia en su pecho, y aquella joya era un talisman que le
protegia. Al menos, hasta que alguien decidiera qué hacer
con él. Sin ese collar, serfa un prisionero mas.

El oficial dispersé a la soldadesca que rodeaba al mu-
chacho y lo hizo llevar al interior de una tienda, rodeada
por soldados armados con lanzas y petos de bronce. Namri
reconoci6 al hombre que lo recibi6 de pie. Habia coinci-
dido con él en una recepcién que su padre habia ofrecido
a la comitiva enviada por Hammurabi seis meses atras,
y estaba seguro de que él también se acordaria de él, y de
los banquetes y la partida de caza que se organizaron en
su honor. El rey, su padre, habia tratado a ese hombre con
la deferencia debida a un embajador aliado, sin sospe-
char que medio ano mas tarde ese emisario comandaria el
ejército que acabaria con su ciudad y con su vida. El pri-

9



sionero no quiso ocultar su desprecio y permanecié ante
el general con una mirada altiva que sorprendi6 al escriba
sentado ante una pequefia mesa. Tampoco quiso evitar las
primeras palabras que acudieron a sus labios:

—jCanalla traidor!

Uno de los guardias que le custodiaban desenvainé
su espada. El general hizo un gesto para contenerle y se
acerco al chico.

—Tu padre recibid las suficientes advertencias.

—iSe firmaron acuerdos de paz hace menos de seis
meses!

El general observo al joven y le parecié el digno hijo
del rey vencido. Probablemente, pensé, ese muchacho
fuera tan valeroso como su padre y ardiera en deseos de
saltar a su cuello para intentar estrangularle, pero también
habria heredado su prudencia y sabia que antes de tocarle
caeria ensartado por la espada del guardia. Se acercé un
poco para probar qué pesaba mas, si su orgullo o sus ganas
de vivir. Mantuvo la mirada del chico y calculé que no de-
bia de tener mas alld de dieciséis anos.

«Logico, quiere vivir», se dijo después de que ambos
se sostuvieran la mirada unos segundos. Se acercé al
prisionero y los guardias se pusieron en tension, aun-
que el general sabia que no tenia nada que temer. Namri
no pudo decidir si sus palabras eran una amenaza o un
consejo:

—Muchacho... Si estas vivo todavia es por la indulgen-
cia de nuestro senor, pero esta tiene un limite. Ahora eres
un cautivo y has dejado de ser principe. Mas te vale acep-
tar pronto esta nueva situacién.

—¢Y mis padres? ;Y la familia real?

El general baj6 la cabeza y caminé despacio hasta don-
de estaba su secretario. Namri supuso que todos habian
muerto. Quiza solo quedara él, como simbolo de la caida
de la casa de Mari. Le estremeci6 pensar en su padre, Zim-
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rilin; en su madre, la princesa Shibtum; en su hermanastro
Iatar-Ami... Seguramente, todos muertos, como los minis-
tros y generales de su padre. ;Cual seria ahora su destino?

No tardo en saberlo. El general dicté con voz neutra al
escriba:

—Registra: «Namri, hijo de Zimrilin. Conducido a la
ciudadela de los esclavos aneja a palacio por orden real.
Excluido de cualquier privilegio». Anade fecha y entrega
una copia al soldado.

El muchacho sintié un vahido y a punto estuvo de des-
vanecerse. Por fin conocia su futuro, infamante para el
principe heredero del reino de Mari. {A qué precio le per-
mitian seguir con vida...! Seria uno mas entre los uardus,
entre los esclavos; sin privilegios ni derechos, apenas
con mas valor que el asno de un labrador o el carro de un
arriero. ;No habria sido mejor haber muerto con honor
en el campo de batalla? Trat6 de tragar saliva, pero su gar-
ganta parecia de esparto. Un uardu...

Un soldado se acercé por detrds y le arrancé el collar.
Fue tan rapido que Namri no pudo resistirse. Mientras lo
recibia, el oficial ordené:

—Arrodillate. Nos vamos.

Esa voz hosca le sacé del aturdimiento. Ya le habian
despojado de todo y ahora pretendian humillarle, que se
postrara ante el que habia sido el asesino de los suyos.
iNo lo haria! Se giré hasta enfrentarse al oficial y per-
maneci6 en pie, orgulloso. No temblé al notar cémo uno
de los soldados se acercaba a él con la espada desnuda.
Ni al ver de reojo cémo describia un arco con el arma y la
dirigia hacia su cuerpo. No pudo evitar cerrar los ojos
cuando el oficial asinti¢ al soldado, y se preparo...

Sintié un golpe por debajo de la rodilla que le estre-
meci6 y le hizo gritar, pero noté que habia sido dado con
la hoja, para que cayese al suelo. Se encogi6 por el dolor,
hizo lo posible para mantenerse en pie y mantuvo la mi-
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rada fija en el oficial, que estaba a punto de desenvainar
su daga, percibiendo que el general observaba la escena
con gesto severo. Oy ahora a su espalda:

—ijArrodillate!

El destino se escribe en los cielos. Se lo habia oido decir
muchas veces a su padre, que era un hombre sabio. Namri
sabia que su rodilla en tierra era solo un simbolo, y que
lo peor, lo mas grave, habia sucedido y estaba escrito en
las estrellas. Se gir6 despacio, no lo bastante para quedar
enfrentado al general, y apoy6 una rodilla en tierra, con la
cabeza alta, un simbolo que fue entendido por los solda-
dos, pues asi exponia su cuello al filo de la espada. Estaba
decidido a no humillarse mas, y el general lo comprendié.
Debi6 de darse por satisfecho, porque hizo un gesto a un
soldado, que agarro del brazo a Namri, lo levanté y lo con-
dujo afuera.

Una hora mas tarde, una cordada de prisioneros inte-
grada por quince hombres estaba dispuesta para empren-
der camino hacia Babilonia. Namri reconocié al primer
sacerdote, con el rostro ensangrentado, y al tesorero real,
con un aparatoso vendaje en el brazo derecho. Los demas
eran hombres fuertes, guerreros del ejército de su padre,
sin heridas apreciables. También los labios de esos hom-
bres, resecos e hinchados, revelaban el castigo de la sed.
Sin su collar, Namri parecia un cautivo mas, el mas joven
de todos, y se sentia abochornado por haber sido su prin-
cipe. Iban maniatados por delante y unidos unos a otros
con una cuerda que discurria por su entrepierna. Dos sol-
dados encabezaban la marcha y otros dos la cerraban, ja-
lando el ronzal de un asno que arrastraba un carro.

Al poco de emprender marcha, les sorprendié compro-
bar que no se dirigian directamente al sureste. Durante dos
horas serpentearon por la enorme campa donde se agolpa-
ban los prisioneros, muchos de ellos tendidos en el suelo,
algunos moribundos, que contemplaban en silencio la hu-

12



millante caravana. No satisfechos con ello, y seguramente
cumpliendo érdenes del general, les hicieron atravesar el
bosquecillo en que se habia confinado a mujeres y a ninos,
un lugar patético en el que tuvieron que soportar los gri-
tos y llantos que les taladraban los oidos.

Namri lloré en silencio mientras hacia ese recorrido.
Su cuerpo apenas tenia agua, de modo que fue un llanto
seco y mas doloroso atn. Se sentia apenado por el destino
de aquellos millares de nobles, muskenums y uardus de
su antigua ciudad, y avergonzado por haber pensado solo
en si mismo desde el momento en que fuera capturado.
¢De qué servia su orgullo de principe destronado? ; C6mo
era posible que hubiera pensado solo en su destino, y no
en el futuro de esos hombres, mujeres y ninos? ; Qué seria
ahora de ellos? ;Les perdonarian la vida? ; Estarian por alli
su madre, su hermanastro...? ;También aquello estaria es-
crito en los cielos, como repetia su padre? Namri maldijo
a los dioses y al destino que dibujaban las estrellas.

El viaje hasta Babilonia duré cinco dias. Los soldados
no los vejaron ni golpearon, pero el sol y la sed convirtie-
ron la travesia del desierto en una tortura. Apenas dispo-
nian de un par de cuencos de agua diaria y de un punado
de harina. El cuarto dia, un hombre se neg6 a caminar mas
pese a las amenazas del latigo, y los guardianes le abando-
naron en mitad del desierto. Ese incidente alivié la vida
de los demas, porque los soldados relajaron la marcha y
aumentaron la racién de agua, temiendo ser castigados por
la pérdida de mas prisioneros. Ademas, en ese tramo final
les permitieron caminar sin que las sogas ulceraran sus in-
gles. Durante el viaje, los cautivos apenas cruzaron palabra.
Se sentian agotados, vencidos y humillados.

Su llegada a la ciudad pasé desapercibida. Seguramente
reservaran para el regreso del ejército las fiestas con las que
se celebraria el triunfo. Algiin curioso se detuvo a contem-
plar esa caravana de desarrapados; pero eran esclavos, y los
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uardus eran iguales en todas partes. Nadie tenia por qué
saber que eran cautivos de Mari, aunque las noticias de
la victoria debian de haber llegado ya a la ciudad. Nadie
tenia por qué imaginar que entre ellos viajara el heredero
de un reino vencido.

La comitiva llegé a las puertas de la ciudadela de los es-
clavos después de ensenar unas tabletas de cera, y los sol-
dados entregaron a sus prisioneros. Cuando se cerraron
las puertas, otros guardias, armados con espadas cortas,
los condujeron por una cuesta empedrada que desembo-
caba en un patio. Los nuevos custodios los desamarraron
de la soga que unia la cordada, pero los prisioneros siguie-
ron maniatados. Luego, les hicieron una sefa indicando
una zona sombreada y los dejaron solos. Les admiré encon-
trar en el suelo unas cantaras con agua fresca, que bebie-
ron con ansia. Alli se quedaron tendidos, descansando en
una compasiva soledad.
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