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Esta historia transcurre en el siglo xviii a. de C.

El escenario es una región que con el tiempo  
conoceremos como Irak.

En aquella época, Hammurabi, rey de Babilonia,  
intenta construir un imperio...
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  1.  Puerta general
  2.  Santuario
  3.  Patio de plantas medicinales
  4.  Torre del zigurat
  5.  Casas de las mujeres y de los niños
  6.  Almacenes y cocinas
  7.  Huerto
  8.  �Casetas de los esclavos. Talleres  

de escritura y de fabricación de tabletas. 
Comedores

  9.  Letrinas
10.  Laguna
11.  Caseta de los guardias
12.  Casa del fuego
13.  Poste de los castigos
14. � Casa del barro y casamatas de los esclavos  

de esa zona. Comedores cubiertos
15.  Letrinas
16.  Muralla alta con puestos de observación
17.  Puerta
18.  Pozo de la sed
19.  Primer embarcadero
20.  Segundo embarcadero
21.  Caseta del capataz
22.  Murallas altas
23.  Murete bajo
24. � Puerta de comunicación entre la ciudadela  

del templo y la del barro

Templo de Kishar
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1

El prisionero

De su mundo ya destruido apenas podía recordar 
nada, como si los dioses le hubieran hecho descender va-
rios peldaños hacia el infierno para apartarle de la vorá-
gine de sangre y violencia de las últimas horas. Notaba 
la cabeza embotada, estaba exhausto, le dolían las piernas 
después de tanto tiempo encogido en esa estrecha jaula 
y sentía sed, una horrible sed. Dejando aparte aquello, 
podía sentirse afortunado por estar ileso, o casi: tenía las 
rodillas magulladas y un corte en el hombro causado por 
un golpe con la espada, dado con el pomo y no con la 
hoja. También le dolían las muñecas encordadas, pero no 
podía quejarse demasiado. No tenía derecho, a la vista del 
espectáculo que podía imaginar a su alrededor.

Aunque quizá no fuera tan afortunado. Si hubiera 
muerto en el combate, a esas horas ya no sentiría dolor, 
sed ni temor por su destino. Un prisionero nunca podía 
apostar por su futuro y, en la perspectiva más favorable, 
estaba condenado a la esclavitud. Dependía de la suerte 
mantener la integridad física o que le amputaran alguna 
parte del cuerpo. En las peores circunstancias...

Llevaba muchas horas sin dormir. Desde que el ene-
migo derribara parte del muro oeste de la ciudad, nadie en 
Mari había podido hacerlo, ni siquiera los niños de pecho. 
Durante dos días y tres noches, los combates se libraron 
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de templo en templo y casa por casa hasta que por fin cayó 
el palacio real, que parecía inexpugnable. Pensándolo 
bien, era mejor que el asedio hubiese durado tan poco. 

En la oscuridad no se podía percibir la magnitud de 
la tragedia, pero sí podían olerse el humo de los incendios 
y la acidez de la sangre. Hasta él llegaban los lamentos de 
los heridos, las oraciones de los resignados y las quejas 
de los desesperados. Él podía sentirse orgulloso por no ha-
ber proferido un gemido, y contaba con la ventaja de ser 
joven y fuerte y de que sus heridas fueran superficiales. 
Además, aún conservaba colgado al cuello el collar con 
el emblema que le identificaba como príncipe de la casa 
de Mari. Sus captores sabían lo que significaba y por eso 
el golpe con la espada había sido indulgente. 

Ahora que clareaba comenzaban a propagarse los albo-
rotos propios de un campamento militar. Unos tambores 
sonaron a lo lejos y los ruidos fueron llegando como on-
das en un estanque: las órdenes de los capitanes, las voces 
de los soldados, el entrechocar de armas y arreos milita-
res, las carretas de abastecimiento, los aguadores... A me-
dida que se extendían estos sonidos, callaban los lamen-
tos de los cautivos. Todos sabían que lo más sabio era no 
quejarse demasiado: el prisionero que no tuviera posibi-
lidad de sobrevivir por sí mismo sería degollado sin con-
templaciones. No cabía hacer otra cosa que esperar. Espe-
rar y rezar a los dioses. 

Extrañamente, en ese momento le llegó el sueño y se 
dejó llevar por él. Despertó poco más tarde. Un par de sol-
dados manipulaban el cierre de su jaula. Uno le agarró por 
la cuerda que ataba sus muñecas y le arrastró afuera. El 
oficial que había cerca le preguntó:

–¿Eres Namri?
–Soy el príncipe heredero.
Un soldado inició una risa burlona, truncada por la mi-

rada severa del oficial. Este hizo un gesto y otro guardia se 
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lo llevó tomado por el brazo. El suelo estaba cubierto de 
pequeñas piedras afiladas, sobre las que resultaba penoso 
caminar descalzo. Cruzando el campo de prisioneros, todos 
atados y algunos encerrados en jaulas, los cautivos le ob-
servaron marchar con una mezcla de envidia y conmisera-
ción. Oyó: «Príncipe, intercede por nosotros...».

Llegado al campamento militar, delimitado por picas 
sobre las que se alzaban gallardetes de la casa de Hammu
rabi, el oficial encargó la custodia a sus guardias y avanzó 
hasta una tienda de piel. Los aguadores repartían cuencos 
entre los soldados y Namri intentó humedecer con la len-
gua sus labios resecos, sin conseguir más que notar el polvo 
adherido a la piel y a los dientes. Observó en aquellos sol-
dados, en sus rostros sucios, en sus heridas y gestos, el peso 
del cansancio de días anteriores. También habían peleado 
con dureza, pero ellos eran los vencedores. Por eso podían 
permitirse el lujo de burlarse de él, de arrojarle arena o ten-
tarle con sus cuencos de agua, que acercaban a su cara para 
retirarlos luego. Namri sabía que nadie se atrevería a to-
carle ni a hacerle daño. Todos reconocían el emblema que 
lucía en su pecho, y aquella joya era un talismán que le 
protegía. Al menos, hasta que alguien decidiera qué hacer 
con él. Sin ese collar, sería un prisionero más.

El oficial dispersó a la soldadesca que rodeaba al mu-
chacho y lo hizo llevar al interior de una tienda, rodeada 
por soldados armados con lanzas y petos de bronce. Namri 
reconoció al hombre que lo recibió de pie. Había coinci-
dido con él en una recepción que su padre había ofrecido 
a la comitiva enviada por Hammurabi seis meses atrás, 
y estaba seguro de que él también se acordaría de él, y de 
los banquetes y la partida de caza que se organizaron en 
su honor. El rey, su padre, había tratado a ese hombre con 
la deferencia debida a un embajador aliado, sin sospe-
char que medio año más tarde ese emisario comandaría el 
ejército que acabaría con su ciudad y con su vida. El pri-
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sionero no quiso ocultar su desprecio y permaneció ante 
el general con una mirada altiva que sorprendió al escriba 
sentado ante una pequeña mesa. Tampoco quiso evitar las 
primeras palabras que acudieron a sus labios:

–¡Canalla traidor!
Uno de los guardias que le custodiaban desenvainó 

su espada. El general hizo un gesto para contenerle y se 
acercó al chico.

–Tu padre recibió las suficientes advertencias.
–¡Se firmaron acuerdos de paz hace menos de seis 

meses! 
El general observó al joven y le pareció el digno hijo 

del rey vencido. Probablemente, pensó, ese muchacho 
fuera tan valeroso como su padre y ardiera en deseos de 
saltar a su cuello para intentar estrangularle, pero también 
habría heredado su prudencia y sabía que antes de tocarle 
caería ensartado por la espada del guardia. Se acercó un 
poco para probar qué pesaba más, si su orgullo o sus ganas 
de vivir. Mantuvo la mirada del chico y calculó que no de-
bía de tener más allá de dieciséis años. 

«Lógico, quiere vivir», se dijo después de que ambos 
se sostuvieran la mirada unos segundos. Se acercó al 
prisionero y los guardias se pusieron en tensión, aun-
que el general sabía que no tenía nada que temer. Namri 
no pudo decidir si sus palabras eran una amenaza o un 
consejo: 

–Muchacho... Si estás vivo todavía es por la indulgen-
cia de nuestro señor, pero esta tiene un límite. Ahora eres 
un cautivo y has dejado de ser príncipe. Más te vale acep-
tar pronto esta nueva situación.

–¿Y mis padres? ¿Y la familia real?
El general bajó la cabeza y caminó despacio hasta don

de estaba su secretario. Namri supuso que todos habían 
muerto. Quizá solo quedara él, como símbolo de la caída 
de la casa de Mari. Le estremeció pensar en su padre, Zim
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rilin; en su madre, la princesa Shibtum; en su hermanastro 
Iatar-Ami... Seguramente, todos muertos, como los minis-
tros y generales de su padre. ¿Cuál sería ahora su destino?

No tardó en saberlo. El general dictó con voz neutra al 
escriba:

–Registra: «Namri, hijo de Zimrilin. Conducido a la 
ciudadela de los esclavos aneja a palacio por orden real. 
Excluido de cualquier privilegio». Añade fecha y entrega 
una copia al soldado.

El muchacho sintió un vahído y a punto estuvo de des-
vanecerse. Por fin conocía su futuro, infamante para el 
príncipe heredero del reino de Mari. ¡A qué precio le per-
mitían seguir con vida...! Sería uno más entre los uardus, 
entre los esclavos; sin privilegios ni derechos, apenas 
con más valor que el asno de un labrador o el carro de un 
arriero. ¿No habría sido mejor haber muerto con honor 
en el campo de batalla? Trató de tragar saliva, pero su gar-
ganta parecía de esparto. Un uardu...

Un soldado se acercó por detrás y le arrancó el collar. 
Fue tan rápido que Namri no pudo resistirse. Mientras lo 
recibía, el oficial ordenó:

–Arrodíllate. Nos vamos.
Esa voz hosca le sacó del aturdimiento. Ya le habían 

despojado de todo y ahora pretendían humillarle, que se 
postrara ante el que había sido el asesino de los suyos. 
¡No lo haría! Se giró hasta enfrentarse al oficial y per-
maneció en pie, orgulloso. No tembló al notar cómo uno 
de los soldados se acercaba a él con la espada desnuda. 
Ni al ver de reojo cómo describía un arco con el arma y la 
dirigía hacia su cuerpo. No pudo evitar cerrar los ojos 
cuando el oficial asintió al soldado, y se preparó... 

Sintió un golpe por debajo de la rodilla que le estre-
meció y le hizo gritar, pero notó que había sido dado con 
la hoja, para que cayese al suelo. Se encogió por el dolor, 
hizo lo posible para mantenerse en pie y mantuvo la mi-
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rada fija en el oficial, que estaba a punto de desenvainar 
su daga, percibiendo que el general observaba la escena 
con gesto severo. Oyó ahora a su espalda:

–¡Arrodíllate!
El destino se escribe en los cielos. Se lo había oído decir 

muchas veces a su padre, que era un hombre sabio. Namri 
sabía que su rodilla en tierra era solo un símbolo, y que 
lo peor, lo más grave, había sucedido y estaba escrito en 
las estrellas. Se giró despacio, no lo bastante para quedar 
enfrentado al general, y apoyó una rodilla en tierra, con la 
cabeza alta, un símbolo que fue entendido por los solda-
dos, pues así exponía su cuello al filo de la espada. Estaba 
decidido a no humillarse más, y el general lo comprendió. 
Debió de darse por satisfecho, porque hizo un gesto a un 
soldado, que agarró del brazo a Namri, lo levantó y lo con-
dujo afuera.

Una hora más tarde, una cordada de prisioneros inte-
grada por quince hombres estaba dispuesta para empren-
der camino hacia Babilonia. Namri reconoció al primer 
sacerdote, con el rostro ensangrentado, y al tesorero real, 
con un aparatoso vendaje en el brazo derecho. Los demás 
eran hombres fuertes, guerreros del ejército de su padre, 
sin heridas apreciables. También los labios de esos hom-
bres, resecos e hinchados, revelaban el castigo de la sed. 
Sin su collar, Namri parecía un cautivo más, el más joven 
de todos, y se sentía abochornado por haber sido su prín-
cipe. Iban maniatados por delante y unidos unos a otros 
con una cuerda que discurría por su entrepierna. Dos sol-
dados encabezaban la marcha y otros dos la cerraban, ja-
lando el ronzal de un asno que arrastraba un carro.

Al poco de emprender marcha, les sorprendió compro-
bar que no se dirigían directamente al sureste. Durante dos 
horas serpentearon por la enorme campa donde se agolpa-
ban los prisioneros, muchos de ellos tendidos en el suelo, 
algunos moribundos, que contemplaban en silencio la hu-
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millante caravana. No satisfechos con ello, y seguramente 
cumpliendo órdenes del general, les hicieron atravesar el 
bosquecillo en que se había confinado a mujeres y a niños, 
un lugar patético en el que tuvieron que soportar los gri-
tos y llantos que les taladraban los oídos.

Namri lloró en silencio mientras hacía ese recorrido. 
Su cuerpo apenas tenía agua, de modo que fue un llanto 
seco y más doloroso aún. Se sentía apenado por el destino 
de aquellos millares de nobles, muskenums y uardus de 
su antigua ciudad, y avergonzado por haber pensado solo 
en sí mismo desde el momento en que fuera capturado. 
¿De qué servía su orgullo de príncipe destronado? ¿Cómo 
era posible que hubiera pensado solo en su destino, y no 
en el futuro de esos hombres, mujeres y niños? ¿Qué sería 
ahora de ellos? ¿Les perdonarían la vida? ¿Estarían por allí 
su madre, su hermanastro...? ¿También aquello estaría es-
crito en los cielos, como repetía su padre? Namri maldijo 
a los dioses y al destino que dibujaban las estrellas. 

El viaje hasta Babilonia duró cinco días. Los soldados 
no los vejaron ni golpearon, pero el sol y la sed convirtie-
ron la travesía del desierto en una tortura. Apenas dispo-
nían de un par de cuencos de agua diaria y de un puñado 
de harina. El cuarto día, un hombre se negó a caminar más 
pese a las amenazas del látigo, y los guardianes le abando-
naron en mitad del desierto. Ese incidente alivió la vida 
de los demás, porque los soldados relajaron la marcha y 
aumentaron la ración de agua, temiendo ser castigados por 
la pérdida de más prisioneros. Además, en ese tramo final 
les permitieron caminar sin que las sogas ulceraran sus in-
gles. Durante el viaje, los cautivos apenas cruzaron palabra. 
Se sentían agotados, vencidos y humillados.

Su llegada a la ciudad pasó desapercibida. Seguramente 
reservaran para el regreso del ejército las fiestas con las que 
se celebraría el triunfo. Algún curioso se detuvo a contem-
plar esa caravana de desarrapados; pero eran esclavos, y los 
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uardus eran iguales en todas partes. Nadie tenía por qué 
saber que eran cautivos de Mari, aunque las noticias de 
la victoria debían de haber llegado ya a la ciudad. Nadie 
tenía por qué imaginar que entre ellos viajara el heredero 
de un reino vencido.

La comitiva llegó a las puertas de la ciudadela de los es-
clavos después de enseñar unas tabletas de cera, y los sol-
dados entregaron a sus prisioneros. Cuando se cerraron 
las puertas, otros guardias, armados con espadas cortas, 
los condujeron por una cuesta empedrada que desembo-
caba en un patio. Los nuevos custodios los desamarraron 
de la soga que unía la cordada, pero los prisioneros siguie-
ron maniatados. Luego, les hicieron una seña indicando 
una zona sombreada y los dejaron solos. Les admiró encon-
trar en el suelo unas cántaras con agua fresca, que bebie-
ron con ansia. Allí se quedaron tendidos, descansando en 
una compasiva soledad. 
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