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Para Eva, Pol y Nil







Mi padre se llama Jorge y no tiene ni idea de freir un huevo.

Desde hace siete meses esta en paro. Odia esa palabra, paro,
y para demostrarlo, cada dia se levanta bien pronto, va al
mercado, compra comida y luego la asesina. Por mucho que
se empene, los tomates y las cebollas insisten en no conver-
tirse en un sofrito. Y el mejunje de huevos y patatas nunca
jamas serd una tortilla. Mi madre, claro, le excusa diciendo
que hay que dejarle a su aire. Que necesita sentirse util. Yo
no digo nada, le hago caso y observo como algo tan sencillo
como hervir arroz se complica en una operacion de ingenie-
ria de ultima generacion. Me hace gracia. jMucha! Aunque
no se lo he dicho. Pero si descubre que su faceta de cocinero
se ha convertido en un espectdculo para su hija de catorce
anos y sus amigos, se hundira. Si. No es casualidad que
Candela, Alberto y Jota, tres de mis mejores amigos, se pasen
horas en casa. Les conté como por culpa del picante de los
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espaguetis a la arrabiata se me taponaron los oidos, y no qui-
sieron perdérselo.

Mis amigos y yo estamos viviendo el verano mas aburrido
de nuestras vidas. Tres largos meses condenados a no mover-
nos de la ciudad por culpa de la maldita crisis. No hemos hecho
otra cosa que mirar videos de conciertos y canciones de Martin
Thompson, y necesitabamos nuevas emociones. Asi que gracias
a mi padre nos hemos inventado un juego: probamos sus pla-
tos y simulamos ser sus admiradores; luego puntuamos sus
desastres culinarios y premiamos al que ha mentido mejor ante
el cocinero.

Jota se lleva la palma. Es el hermano mellizo de Candelay no
se parecen en nada. Jota es un témpano de hielo. Candela, un
volcdn. Jota es feliz sin mover un musculo. Candela practica todo
tipo de deportes. Jota es un artista soltando mentiras. Candela
es la campeona mundial de la franqueza. A Alberto, el tercero
del grupo, tampoco se le da mal el peloteo. Sonrie, bromea, se
hace el simpatico y le suelta a mi padre que no hay un pollo
al horno igual al suyo. Y tiene razon, porque nadie es capaz de
carbonizarlo como él. Pero mi padre cree que estamos encan-
tados con sus menus y a veces tengo remordimientos.

Ayer por la noche le pillé consultando una receta por in-
ternet.

—-Raquel, dile a Candela que manana se venga a comer. Voy
a preparar gazpacho, que me lo pidio un dia. Y Jota y Alberto
también. Me gustan. Son buenos chavales.



No tuve el valor de confesarle que Candela odia el pimiento
crudo y que solo se lo pidioé porque tiene la teoria de que un
gazpacho preparado por mi padre tiene que ser la bomba.
En lugar de eso, mandé un mensaje a Mis amigos para anun-
ciarles que manana comeriamos gazpacho explosivo y que
esta vez los diez puntos al mentiroso mayor del reino me los
llevaria yo. Si, soy buena chica, pero sin pasarse...

A lo mejor deberia contdrselo a mis padres. Decirles que
me muero de ganas de tirar a la basura las fotos tan ridiculas
de cuando era pequefna que hay por toda la casa. Que soy
una miserable y una egoista porque cuando mi padre me dijo
que la empresa donde trabajaba habia cerrado, lo primero que
pensé fue que ese verano no irflamos al camping y no podria
ver a Alain. Que cuando luego hicieron la lista de gastos a eli-
minar, respiré aliviada al ver que no incluia la conexion a inter-
net y mis chats con Alain estaban a salvo. Tampoco les he
dicho asi, a las claras, que aunque ellos no dejen de hablar
del dia en que vaya a la universidad, yo no lo tengo decidido.
Que a lo mejor me da por estudiar algo que no sea en la uni-
versidad, aunque no tengo ni idea de lo que puede ser.

Creo que me callo demasiadas cosas. En la peluqueria,
por ejemplo. La proxima vez que vaya, en lugar de permitir
que la chica me corte las puntas sin preguntarme, me plan-
taréy le exigiré que me corte la melena'y me haga un peinado
moderno como el de Anais, otra de mis mejores amigas... O no
lo haré, porque soy una cagada de la vida. Pero el dia que
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me suelte, el dia que me atreva, ese dia el mundo entero se
va a enterar.

Mientras, sofaré que en este verano ajo, en el que todo
se repite y repite sin cesar, sucede algo diferente. Nunca
pensé que desearia empezar segundo de ESO, pero estoy
comenzando a plantedrmelo. Por suerte, manana regresa
Anais.




Anais, Candela, Jota y yo somos amigos desde la superplaga
de piojos de la guarderia. Nuestras madres y alguno de nuestros
padres, desesperados, quedaban en casa de una de las tres fa-
milias y nos despiojaban por turnos, a cuatro o seis manos. Des-
pués de tardes enteras charlando y sacandonos piojos, nuestras
familias se hicieron amigas. Al terminar la guarderia decidieron
llevarnos primero al mismo colegio y luego al mismo instituto.

Alli conocimos a Alberto. Es un aho mayor que nosotros
porque repitio primero de ESO. Pero al repetir se cambi¢ de
centro y los cuatro fuimos novatos a la vez en el instituto
Mediterrdneo. Jota va a la otra clase porque a los gemelos
siempre los separan. Pero Anais, Candela, Alberto y yo vamos
juntos. Supongo que Alberto no seria amigo nuestro si no
fuese por los apellidos. Yo me llamo Raquel Segura, y Alberto,
Segurola. Nos dijeron que nos iban a sentar por orden alfabé-
tico, asi que nos toco el uno al lado del otro.



Enseguida nos caimos bien. Yo estaba cortadisima, como
siempre, pero Alberto no dejaba de bromear y de meterse con
Fer y sus amigos. Cuando empez0 a llamarles «los canelonesy,
supe que Alberto era de los nuestros. Fer y su grupo quieren
ser taaaan enrollados que Alberto no pudo escoger un nombre
mejor. Es una suerte que tengamos unos apellidos tan pareci-
dos. El verano sin Alberto habria sido ain mas lento, horrible
y eterno. Le hemos contado a Anais que nos hemos pasado las
semanas escuchando a Martin Thompson, comiendo los expe-
rimentos de mi padre y acompanando alguna vez a Alberto
cuando visita a su abuela en la residencia. Al oirnos, Anais casi
llora de pena. Ella es asi. Luego, al momento se le ha olvidado
y ha empezado a contarnos lo bien que se lo ha pasado en la
playa grabando videos con las ridiculeces que hacen los turistas.

—-Mirala, la estupenda, como si tu no fueses una turista —ha
reaccionado Candela.

-Se refiere a la gente que va de turista —ha aclarado Jota,
al que no le gusta nada que su hermana salte a la minima.

-Bueno, yo quiero ver los videos —ha pedido Alberto.

Era justo lo que queria decir yo. Pero mientras me fijaba
en como le habia crecido el mechon de pelo verde a Anais,
Alberto se ha adelantado. Anais tiene estilo. Un estilo incon-
fundible. Mezcla prendas de su madre, su padre, su abuelo
y hasta su hermano pequeno con ropa que compra de segun-
da mano. Y luego estd el pelo. Hace tiempo que se cortd su
melena rubia a lo chico y solo se dejé un mechon que se tingd



de color verde. ;Por qué? Pues porgue le gusta el verde. De
hecho, siempre lleva algo de ese color.

Al ver los videos que ha grabado Anais me he dado cuenta
de hasta qué punto nos hemos muerto de asco en la ciudad.
Pero muerto muerto. Muerto, resucitado y vuelto a morir. Anais
ha grabado a gente ridicula, si, pero también feliz. Gente par-
tiéndose cuando se manchaban de helado hasta las orejas.
Personas riendo a mandibula batiente mientras les petaban
los flotadores de agua gigantes de color rosa. Anais ha llegado
a grabar a untipo enla playa cuando se despertaba de la siesta
y se daba cuenta de que se le habia quedado marcada la mano
en el estomago. Incluso ese hombre se desternillaba de risa,
a pesar de su piel de color mas rojo que el gazpacho bomba
de mi padre. Todos eran felices. Chamuscados, sin helados,
con el flotador pinchado, pero la mar de contentos.

Y no solo ellos. En los videos se oia la risa de Anais. Una risa
de comedia romantica. De persona a la que todo le va bien. Una
risa con la que se rie todo quisque alguna vez en la vida menos
yo. Debo tener el récord de existencia inexistente. Si, este ve-
rano ha sido para morirse de asco y aun quedan dos semanas.
Mi madre insinud ayer que deberia ordenar mi habitacion an-
tes de empezar el curso. Y lo peor es que estoy tan aburrida
que le dije que lo haria.



RAQUEL, ALBERTO, CANDELA,
JOTA, ANAIS

BUZON DE ENTRADA

i
w3 Alberto
Anais, Candela, Jota, Raquel
Oye, lo de los videos mola. ¢Por qué no grabamos uno?
Asi dejamos de morirnos de asco.

BB Raquel

Anais, Candela, Alberto, Jota
Ok. Pero ¢por qué mandas un mail si estamos todos
juntos sentados en el sofa de mi casa mirando la tele?
¢Y lo de morirse de asco es por la pelicula que estamos
viendo? Te recuerdo que la has elegido tu...

BB Jota

Anais, Candela, Alberto, Raquel
Ok tb. Pero ¢qué grabamos? ¢A la abuela de Alberto
jugando al parchis?



Para:

_De:

Raquel, ;de verdad vamos a tener que comer otra vez
gazpacho? Me parece que me largo de tu casa. Morirse
de asco, vale. Morir envenenado, paso.

Candela

Anais, Raquel, Alberto, Jota

Tu no te largas. Aqui nos pasamos el rato en el sofa jun-
tos, nos envenenamos juntos, Nos Morimos de asco
juntos y lo que haga falta juntos. Y te notifico que va-
mos a grabarte imitando a Martin Thompson. Es lo mas
patético del verano.

Anais

Raquel, Candela, Alberto, Jota

Jota, Candela exagera. Seguro que haces superbién
de Martin Thompson. Y dejad ya el rollo de que ha
sido un verano para morirse de asco, que me deprimo.
Pobrecillos... ®

Alberto:

Anais, Candela, Raquel, Jota

iLo tengo! Vamos a grabar un video para morirse de asco.
Ahora os lo cuento.





