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Para Eva, Pol y Nil







La gente que sale en television son personas normales
y corrientes a las que visten con ropa de moda, embadurnan
de maquillaje y peinan con laca para parecer estupendas. Lo sé
porque a pesar de que solo tengo catorce anos, yo soy una
de ellas.

Salgo en Muérete de asco cada quince dias. Es una seccion
del programa de television Malena de noche que nos inventa-
mos mis amigos Alberto, Anais, Candela, Jota y yo. No digo
que sea fdcil lo que hacemos. O que no lleve trabajo. Aunque
a mi me cuesta mucho mds tener ordenada mi habitacion
que acordarme del guion que ha escrito Alberto, o improvi-
sar algo gracioso cuando olvido una frase. Supongo que es
porque me gusta mil veces mas hacer television. En realidad
es un trabajo mds duro de lo que parece, porque si un dia tie-
nes un disgusto (como, por ejemplo, enterarte de que has sus-
pendido geografia y naturales), hay que hacer de tripas cora-



z6n y salir en pantalla como si nada. Y eso es exactamente lo
que me ha sucedido hoy.

Por la manana, Ignacio, mi tutor, nos ha entregado las no-
tas. Hemos pasado de uno en uno, y asi, cara a cara, en plan
interrogatorio, nos ha dado el maldito papelito. Cuando al
entrar he visto que resoplaba, he sabido al instante que algo
no iba bien.

-A ver, Raquel. Que yo lo entiendo. Que tu y tus amigos
estais viviendo algo muy fuerte. La presentadora de television
mds famosa del pais os ficha para su programa y ahora salis en
Malena de noche. Tenéis fans. Se fabrican camisetas con fotos
vuestras... La bomba.

-¢Lo he suspendido todo? —he preguntado yo, en un ataque
de pdnico. No soy la persona mds segura del universo. Y hoy
menos todavia.

—Pero ¢qué dices? ;Como lo vas a suspender todo? Pero
estds apajarada, ¢si 0 si? Has suspendido geografia y naturales,
y las demas notas son muy flojitas.

No he tenido mas remedio que admitirlo: no estoy en lo
que tengo que estar. Pero no vivo en las nubes porque salgo
en television, sino «desde» que salgo en television. Yo antes
era una cagada de la vida. Alguien que se lo callaba todo, que
no se atrevia a decir las cosas que pensaba. La tipica cortada.
Entonces mis amigos y yo grabamos un video, lo colgamos
en YouTube, fue un superéxito y Malena nos fichd para su pro-
grama.



Hacemos una seccion que se llama Muérete de asco, en la
que contamos como vemos el mundo nosotros. La escribimos,
la grabamos y la montamos, y yo soy la presentadora. Resulta
que tengo gracia. Mucha. Y que me gusta. La experiencia me ha
cambiado, lo reconozco, y ahora soy mucho mas atrevida y con-
testona (un poco, tampoco tanto). Pero aungue algunos adultos
crean gue es porque se me ha subido la tonteria a la cabeza,
no es por eso. Porque en realidad lo de ser famosa me importa
un rabano, incluso me fastidia. Lo que me gusta es plantarme
ante la cdmara y hablar y actuar y saber que mis amigos y yo
estamos haciendo algo guay. Descubrir que puedo hacerlo
ha sido como atreverme a saltar en paracaidas: un gustazo.
Es un poco tonto o absurdo, pero empezar a ser valiente me
ha hecho valiente. Y si, a lo mejor no estoy tan centrada en |os
estudios y si en los amigos y nuestras cosas, y claro, las notas
han sido un poco, bastante, muy horribles.

Cuando Ignacio me ha dicho que he suspendido he pensado
en mi madre. Me va a matar. A ella lo del programa no le hace
mucha ilusion. Pero le gusté que le plantdsemos cara a la ca-
dena y exigiésemos hacerlo a nuestra manera en lugar de ser
solo unos ninos recitando un guion escrito y grabado por otros.
Muérete de asco es idea nuestra y solo nuestra. De Candela,
Jota, Anais, Alberto y yo. Formamos un buen equipo porque
somos muy diferentes, pero nos queremos un monton. Vamos
juntos al instituto Mediterrdneo, nos reimos de las mismas
tonterias y nos enfadamos por cosas similares. Por ejemplo,
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ninguno de los cinco puede soportar a Fer y a sus amigos.
Son los enrollados de la clase, y Alberto, siempre tan ocurrente,
los bautizd como los canelones.

Cuando he salido de clase con las notas en la mano y cara de
funeral, Fer, el gran canelon, no ha podido callarse:

-Vaya, ¢la superfamosa ha suspendido? Ay, ay, ay, que estd
en las nubes y su mama la va a refir... —ha dicho, burlandose
e intentando hacerse el gracioso.

Si Jota hubiera estado ahf, le habria dedicado una de sus
miradas asesinas. Pero Jota, como es el hermano mellizo de
Candela, no va a la misma clase que nosotros, sino al grupo A.
Asi que ha sido Candela la que ha reaccionado, muy en su
linea.

-0 te callas o te rompo una pierna.

—¢Ah, si? ;Y como me la vas a romper? ;Con tu pala de cam-
peona de tenis de mesa? —ha afadido Fer.

Por suerte, Ignacio ha llamado a Fer y la discusion ha que-
dado en eso, en discusion. Candela, ademas de impulsiva y con
un genio de mil demonios, es una deportista nata y una gran
campeona de tenis de mesa. Nosotros estamos muy orgullo-
sos de ella, pero hay tarugos a los que les parece que todo lo
gque no sea jugar al futbol es de frikis. Y no.

Candela es la directora de Muérete de asco. Lo de mandar
y organizar le sale de dentro, y nos ayuda a no colgarnos con
los plazos de entrega. Luego estd Alberto, al que le da una pe-
reza mortal estudiar, pero escribe unos guiones superbuenos.



Jota se encarga de la produccion, o sea, de conseguir que lo
tengamos todo a punto, de que la cadena nos deje el material
y de cualquier lio que nos surja. Anais, siempre tan moderna
y a la ultima, se ocupa de grabar y convertir las imagenes en
algo totalmente nuevo y diferente. Ah. Y yo, que soy la pre-
sentadora.

Por la tarde habiamos quedado para grabar en casa de Anais
y yo tenia que aparecer haciéndome la graciosa. Lo he logrado,
pero me ha costado mds que subir en bicicleta la cuesta de mi
calle, algo que no hago nunca precisamente por eso, porque
no hay quien la suba. Solo lo hace mi padre, que tiene mas
moral que el Alcoyano, y que me regalo la bici aunque luego
es él quien la utiliza un 99,9% de las veces. Mi padre es mi
salvacion. He calculado que llegaria a casa a eso de las ocho
y me he quedado en casa de Anais hasta entonces. Mi padre
estd en paro, pero de vez en cuando le salen trabajillos y los
aprovecha, como hoy, que esta introduciendo datos en un
ordenador durante diez horas al dia para no sé qué campana
de publicidad. También nos hace de representante y se en-
carga de hablar con la television de asuntos de papeles y dinero.
Es un superfan de Muérete de asco y el Unico capaz de defen-
derme ante mi madre (también ayuda que soy hija Unica). Ella
es profesora de instituto, no (por suerte) en el Mediterrd-
neo, que es al que vamos nNosotros, sino en otro. Pero cree que
tiene que dar ejemplo. O que yo tengo que dar ejemplo, como
buena hija de profesora.



Ultimamente no anda de muy buen humor por culpa del
trabajo, el estrés y no sé cudntas cosas mads. Asi que cuando
le he dado las notas he clavado los ojos en mi padre, supli-
candole ayuda telepaticamente. Mi madre ha resoplado de

una forma aun peor que Ignacio, mi tutor, y ha soltado la fra-
secita:

-Lo sabia.




ALBERTO

Cristina Llorente es la chica mas interesante del instituto.
También es una de las mas populares. No es ningun secreto
que cuando la miro me tiemblan las orejas. Hasta hace bien
pOCo, Yo era para Cristina algo peor que un acaro para un alér-
gico al polvo. Y encima, un dcaro un afo menor que ella (y re-
petidor y mal estudiante y un sinfin de desgracias mas). Pero
desde que salgo en la tele, existo. Hay gente que se ha vuelto
loca y que nos trata, a mi y a los demds del grupo, como si
hubiéramos descubierto la vacuna de la malaria. Nos mandan
mensajes de correo electronico, nos dejan cartas en el buzon
de casa... Un dia, incluso unas nifas de cuarto de primaria me
pidieron que les firmase lo Unico que tenian a mano, junos
cromos! Cristina Llorente, no. Ella ahora me habla, pero solo
de vez en cuando. A veces, incluso se digna mandarme algun
mensaje. Un dia hasta chateamos. Tres lineas de chat, de acuer-
do, pero algo es algo. O eso creo.
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Al principio, con que me dirigiese la palabra tenia suficiente,
pero ya estoy hasta la coronilla de que la cosa no pase de ahi.
Sé que piensa que soy muy mono. Lo dijo su madre cuando
sali en la tele por primera vez, y ella también lo ha comentado
por ahi. Pero es un mono como de munequito de peluche. Yo
no quiero que diga que soy mono, yo prefiero la palabra guapo,
interesante, molon, encantador. Pero mono... Las unicas que dicen
que soy mono de verdad tienen 9 0 10 anos... Qué desgracia.
Debo ser el Unico ser minimamente interesante que sale en la
teley no liga.

A Raquel también le pasa algo parecido a lo mio con Cristina
Llorente. Ella estda mds colgada que un jamoén de un chico
francés al que conocid en un camping hace dos veranos. Desde
entonces hablan por chat y son muy amigos. Solo amigos.
A Raquel también le gustaria que Alain fuese algo mads.

Hoy Raquel estaba de los nervios por culpa de las notas, y he
querido animarla contdndole mi plan:

-Tengo una idea para que caigan COmo MOSCas.

-¢:Quién? —ha contestado, con la cabeza en otra parte.

—Cristina y Alain. Algo que nos harad irresistibles.

-Ah, vaya, cuenta —ha respondido, mds animada.

-Tenemos que aprovechar el programa para hacerles creer
que tuy yo estamos medio enrollados.

-:Qué?

-Asi se pondrdn celosos y moveran ficha.

—-Huy, no, ni hablar —ha sido la respuesta de Raquel.



—-Pues a mi no me importa —ha dicho Anais, metiéndose en
la conversacion por la cara.

-¢Ah, no? —he respondido, extranado.

—Claro que no. Ya sabes que no eres mi tipo, asi que ningun
problema. Y paso un kilo y medio de lo que piense la gente.

-Eh, que tampoco es mi tipo... jpara nada! —ha saltado
Raquel-, pero me da no sé qué. No soy como tu, Anais. Ojala...

—-Ah, gracias, sois muy majas —he dicho yo, terriblemente
ofendido al que ver que mis dos mejores amigas competian por
ver cual me encontraba mas horrible.

Las dos, al verme de morros, se han echado a reir. Y enton-
ces Candela, nuestra amiga y directora, ha empezado a gritar
y a palmotear.

-Venga, vamos. Aun nos faltan dos planos. Anais, Raquel,
chicos, ;como lo tenemos?

Candela se lo cree. No la critico. Si no es por ella, la mitad
de las veces no terminariamos a tiempo las grabaciones. Pero
a veces es un poco dictadora. A mi me gusta tomarle el pelo
cuando se pone en ese plan.

—iFrito y con cebolla! —he soltado, guason.

A Raqguel le ha dado uno de sus ataques de risa, y no Sé si
era por mi chiste, porque estaba histérica pensando en el mo-
mento de volver a casa y ensenar las notas, o porque Jota y yo
ibamos disfrazados de dangeles (por exigencia del guion).

—iBastaaaaa! —ha gritado Candela, furiosa.



Jota se ha acercado a su hermana, le ha puesto una mano
en el hombro, la ha taladrado con su mirada gélida y le ha di-
cho con voz de hielo:

-Tranquila.

-Vale, vale, ya me calmo. Ya me calmo. Pero tenemos que
darnos prisa. Solo nos quedan dos dias para entregar el pro-
grama. Ya sabéis que la Master del Universo es muy estricta.

La Master del Universo es Malena Torres, la gran, la famosa,
la estupenda, lacomprometida comunicadora. Lo que la gente
no sabe es que ademas es una déspota y una loca. Tiene a to-
dos los miembros de su equipo acoquinados, amenazandolos
con echarlos si no hacen exactamente lo que ella dice. En te-
levision le han puesto el mote de la Master del Universo
porque se cree el centro del planeta, de la Via Lactea y del
infinito.

Malena esta como un cencerro y cree que nuestro éxito le
va a robar popularidad. Es algo muy raro, porque ella nos con-
trato, pero a la vez no nos soporta y nos hace la vida imposible.
Nos ha amenazado con clausurar la seccion si la audiencia baja,
COSa que nunca ocurre ya que, por mucha rabia que le dé, el
numero de espectadores siempre sube y sube.

Otra de sus maneras de fastidiarnos es obligarnos a entre-
gar el video de la seccion un dia antes de la emision del pro-
grama. No lo hace para censurarnos ni nada de eso. Ni se lo
mira. Tan solo trata de jorobarnos. Y entre Malena y nosotros
estd Teje, Héctor Tejedor, el productor del programa. Hoy nos



ha llamado. Bueno, ha llamado a Jota, que es nuestro productor
personal, y le ha notificado algo importante.

-Teje dice que seria bueno que sacaramos a Toni Martinez
en el programa —nos ha contado Jota con voz muy seria.

-¢Toni Martinez? ¢La protagonista de Cinco amigas muy
locas? jQué fuerte, vamos a conocer a una actriz de cine! -ha
exclamado Anais, a la que pocas cosas le parecen mal.

-Ya, esta muy bien, pero no sé como la vamos a colar en el
guion —ha comentado Raquel.

-Bueno, no sé, ya buscaré la manera -he respondido yo.
Me ha fastidiado que nos hayan colado a Toni Martinez, pero
es una de las actrices del momento. Me muero de curiosidad
por conocerla. Vale, y también de verla, porque es guapisima.

—-No pega ni con cola. Y no pueden obligarnos —se ha que-
jado Candela, un poco por inercia.

-Teje me ha dicho que es una admiradora de Muérete de
asco y que esta loca por conocernos. Y que le ha dicho que si
porque crefa que a nosotros nos gustaria... Pero que si no nos
parece bien, la llama vy le dice que no —ha seguido Jota. A Jota
le cae muy bien Teje, y siempre que puede le defiende.

-i¢Que nos admira?! {Ni hablar de decirle que no! jClaro que
queremos! —han gritado como locas Anais y Raquel.

-Ah, vaya... Pues nada. Si es asi, vale, ;no?... —he contestado
yo, alelado por la sorpresa de que alguien tan importante
como Toni Martinez vaya diciendo por ahi que es admiradora
nuestra.



—¢En serio te parece bien? ;Podrds sacarla en el guion? -me
ha preguntado Candela, ejerciendo de directora, pero con unas
ganas tremendas de que le dijese que si-. Entonces, adelante.
iA mi también me hace gracia conocerla!

Toni Martinez, jalla vamos!




Los chavales me llaman Teje. Se creen que no lo sé, pero en
Malena de noche no se hace nada sin que yo me entere. El nom-
bre me hace gracia. Teje, por mis tejemanejes. Los chicos lo ven
como algo negativo porque acaban de aterrizar en este mundo
apestoso de la television y hay cosas que no les gustan. Aun
no han descubierto que los tejemanejes son la esencia de mi
trabajo de productor. Tejemanejes, malabarismos, idas y veni-
das. Conseguir que todo funcione, que Malena no me despida
a mi o a cualquiera del programa, cuadrar las cuentas, que la
audiencia responda, que cada dia las luces del plato se encien-
dan, eso solo se puede hacer con alguna que otra doblez.
Claro, ellos son tan jovenes que hay verdades que duelen.
Todo llegara.

Por suerte, Jota empieza a captar la realidad. Le he conven-
cido para que me ayude en dos asuntillos. El primero es una
nimiedad. Una marca de ropa quiere que los chicos le hagan





