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Tres espejos 

Yue,  
una jovencita  
de un pueblo de la antigua China, 
se enamora del granjero Jian, 
 y aunque se separan por las guerras  
que asolan su tierra, prometen reencontrarse  
en la Fiesta de los Faroles. Yue se traslada  
con su familia a la gran ciudad. Allí la esperan 
penurias, sorpresas y aventuras, en un viaje  
que la llevará hasta el palacio del emperador,  
donde se tejerán y destejerán los hilos  
de su destino.

Esta historia se completa,  
como las dos mitades de un espejo partido,  
con el libro Tres espejos. Espada.
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Jian,  
un joven campesino  
de la antigua China, se enamora  
de Yue, la hija del herrero del pueblo.  
Ante el peligro de la guerra,  
los dos deben separarse, pero prometen  
reencontrarse poco después.  
Sin embargo, desde ese momento,  
Jian se ve envuelto en una serie de desgracias  
y aventuras de piratas que lo llevarán  
muy lejos de su aldea, por el cambiante  
camino de las olas.
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A mi Luna

Esta obra, que está integrada por dos novelas –Tres espejos. Luna y Tres 
espejos. Espada–, puede leerse de diferentes modos: primero una novela 
y después la otra, o alternando la lectura de una y otra, como refleja la 
numeración de los capítulos: impares los de Luna y pares los de Espada.
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Prólogo

La historia que os voy a contar transcurrió en un país 
lejano, hace muchísimos años. Por eso es difícil saber 
con certeza si es verdadera o tan solo un cuento desti-
nado a entretener a los aburridos. Sin embargo, quien 
me contó esta historia creía en ella con todo su corazón. 
Cuando hablaba de los tres espejos, los largos caminos, 
los barcos piratas y las maravillosas ciudades de la anti-
gua China, los ojos le brillaban y su voz adquiría el mismo 
tono, emocionado y seguro, que cuando decía cosas ex-
tremadamente ciertas, necesarias, indudables: la misma 
voz serena que cuando me decía «Te quiero». Así que, en 
honor a esa persona, contaré la leyenda de los tres espe-
jos lo mejor que pueda, como las historias verdaderas se 
merecen.

Vosotros os habéis mirado muchas veces en un espejo; 
es probable incluso que haya uno muy cerca del lugar 
donde estáis leyendo este libro. Pero tal vez no os habéis 
dado cuenta del importante papel que juegan en nues-
tra vida. Sin los espejos nunca sabríamos cómo es nuestra 
cara, cuál es el verdadero color de nuestros ojos, qué ven 
quienes nos miran. Y por lo tanto, podemos afirmar que 
sin ellos sería un poquito más difícil conocernos a noso-
tros mismos. Esto hace del espejo uno de los objetos más 
importantes para la humanidad, y si se supiera el nombre 
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de quien inventó tan maravilloso artefacto, este ilustre 
benefactor tendría un resplandeciente monumento en 
cada gran ciudad del mundo. 

Casi nadie piensa en estas cosas al mirarse hoy en 
un espejo. Mirarnos nos resulta algo tan natural como 
observar extensos paisajes dentro de la pantalla de un 
televisor o escuchar en un teléfono, muy cerca, las voces 
de personas que respiran más allá de los océanos, en las 
costas más lejanas de la realidad. Los espejos, tan senci-
llos en apariencia, son joyas camufladas dedicadas a es-
conder con humildad silenciosa sus méritos y su impor-
tancia. 

Hay otro hecho que vosotros difícilmente conozcáis, 
porque no está escrito en los libros de historia e incluso 
no muchos historiadores lo saben: los espejos no fueron 
siempre así como los vemos. Nuestros conocidos espe-
jos, hechos con una fina lámina plateada recubierta de 
vidrio, son un invento ya antiguo, pero más reciente que 
las velas, las carretas, las sombrillas o el papel. Y esta his-
toria que cuento, y que ya comenzó, es tan antigua que 
en ese entonces los espejos de vidrio no existían todavía. 
Sí había espejos de bronce pulido, pero eran objetos tan 
costosos que solamente las personas muy adineradas 
podían darse el lujo de tener. 

La gente común, en cambio, utilizaba los más anti-
guos, los primeros espejos que hubo, los de agua. Quienes 
tenían la suerte de vivir cerca de un lago o un estanque, 
se acercaban a la orilla para verse reflejados en la super-
ficie. Pero si no había un lago cerca, o si el fluir de la 
corriente impedía que se formaran en ella las imágenes, 
se utilizaba como espejo un tazón, un cuenco hondo de 
color oscuro que se llenaba con agua. Al asomarse al agua 
quieta, podía uno verse la cara, ahí abajo, como una ima-
gen frágil y clara. 
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Y como los protagonistas de esta historia son perso-
nas simples del campo, y su tiempo es tan lejano del 
nuestro, podéis estar seguros de que, si tenían espejo, era 
un cuenco que debía ser llenado de vida transparente 
para que funcionara.
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1

Luna y Espada

Esa mañana, y al igual que todos los días, Yue Chang fue 
a buscar agua al arroyo. El agua le serviría para beber, para 
asearse y también para llenar el espejo que llevaba. El espejo, 
a su vez, la ayudaría a peinarse con mejores resultados. 

Aunque Yue tenía apenas catorce años, para la época era ya 
una joven mujer. Su figura delgada se movía como si no tuviera 
peso mientras caminaba a paso rápido, y su largo pelo negro, 
aunque retenido en parte con una cofia de lino, se escapaba 
por sus hombros y acariciaba su espalda al caminar cual si fuera 
un abanico de azabache. Llevaba una camisola ancha de algo-
dón blanco, abotonada hasta el cuello y ajustada a la cintura 
por una cinta celeste de la misma tela; completaban su atuendo 
una falda holgada color tierra y un par de sandalias de bambú. 

Era la menor de cuatro hermanas, hijas del herrero del 
pueblo. Sus dos hermanas mayores se habían casado hacía 
años y habían formado sus familias en otros pueblos, por lo 
que no se veían muy a menudo. En cambio, Yue era insepara-
ble de Lixi, la tercera hermana, que contaba apenas un par de 
años más que ella. Jugaban y hacían las tareas de la casa jun-
tas; juntas se reían, se contaban los sueños y las penas y planea-
ban pequeñas travesuras o viajes futuros. A las dos, que nunca 
habían salido de su pueblo, les fascinaba la idea de viajar, de co-
nocer cascadas, selvas, desiertos, paisajes helados, cavernas sub-
terráneas, animales impensados, árboles de colores nunca vistos. 
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Y en sus juegos y sus sueños, todos esos viajes de exploración 
y descubrimientos los hacían juntas también: Lixi y Yue, Yue y 
Lixi, las dos hijas del herrero Hou Chang.

En un pueblo pequeño de la antigua China, el cargo de 
herrero era uno de los más prestigiosos que podía ostentar 
una persona que no perteneciera a la nobleza. Por eso en casa 
de Yue no faltaba comida ni abrigo, y todas las hijas tuvieron la 
posibilidad, nada común en aquella época, de aprender a leer 
y a escribir. Lixi era la que más estudiaba, pero Yue la que más 
fácilmente aprendía; de esa forma, las dos hacían rápidos pro-
gresos en la interminable tarea de conocer las complicadas le-
tras chinas y dibujarlas pacientemente con tinta y pincel.

Mientras Yue caminaba hacia el arroyo, llevaba colgada de 
sus hombros, y atravesada de izquierda a derecha, una cuer-
 da fina que sostenía sobre su espalda el pequeño y redondo 
platito de su espejo. Era un simple cuenco de bronce, grande 
como un puño, que había recibido como regalo de sus pa-
dres. Constituía su única posesión material, la única cosa, ade-
más de algunas prendas de ropa y un par de pinceles, que le 
pertenecía de verdad y no debía compartir con Lixi ni con sus 
padres. 

El espejo era de un color verde tan oscuro que por momen-
tos parecía negro, y estaba decorado en toda su circunferencia 
con una guarda dorada hecha con líneas finas que parecían 
dibujar, en su fluir, figuras de dragones y de pájaros, aunque 
había que tener mucha imaginación para verlos. Yue la tenía, 
y se había pasado horas mirando esas formas voladoras, ima-
ginando las llamas de esos dragones quietos y los trinos de esos 
pájaros mudos.

Esa mañana en particular, mientras Yue cantaba despreo-
cupadamente y se disponía a lavarse la cara y llenar su cuenco, 
el agua del arroyo bajaba un poco turbia. Era la única fuente de 
agua dulce del pueblo de Pingyang, que estaba situado a orillas 
del mar y cuya población se componía de muchos pescadores, 
algunos campesinos y granjeros y un puñado de pequeños 
comerciantes. Si alguien hubiera preguntado a un habitante 
de Pingyang por el alcalde del pueblo, se habría reído de la 
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broma: ese lugar era demasiado pequeño como para tener go-
bierno. La autoridad principal, que todos reconocían si había 
que arreglar alguna pelea o tomar alguna decisión, era la vieja 
partera, que había ayudado a nacer a casi todos los pobladores 
de la aldea. 

Yue miró arroyo arriba y comprobó rápidamente el motivo 
por el cual la conocida corriente, siempre tan límpida, se pre-
sentaba turbia: allí, a unas veinte brazas, un muchachito de 
aproximadamente su misma edad se refrescaba, mientras permi-
tía que su caballo bebiera. Era alto y delgado, aunque sus brazos 
parecían fuertes. Su pelo oscuro, bastante largo y cortado con 
descuido, le caía sobre la frente. Tanto el caballo como el joven 
estaban llenos de barro, y el lodo, al desprenderse de ellos, iba 
formando una mancha marrón que se extendía por el lento 
curso del arroyo.

–Estás ensuciándome el agua –dijo ella, molesta.

Cuando él la vio, le respondió con insolencia:

–No sabía que el arroyo tenía dueño. ¿Eres la emperatriz, 
acaso?

Ella se sonrojó de furia.

–Siempre vengo al arroyo a esta hora y nunca había visto 
a ningún mendigo por aquí. ¿Por qué vienes a molestarme?

–No vine a molestarte, sino a limpiar el barro de mi caballo. 
Y no soy un mendigo, me llamo Jian Deyán –dijo el muchacho, 
frunciendo el ceño–. ¿Tú tienes nombre, o te llaman simple-
mente princesa? 

–Mi nombre es Yue Chang, vivo con mi familia cerca de 
aquí. Mi padre es el herrero Hou. ¿Piensas que tardarás mucho 
en irte, para que pueda usar el agua? –respondió ella, cortante.

–No lo sé –contestó él, y comenzó a limpiar el lomo del ca-
ballo muy lentamente, demorándose a propósito, sin prestar 
atención a los resoplidos de impaciencia que lanzaba Yue.

«Qué tonto –pensó ella mientras lo miraba mojar sus man-
chas de barro, extendiéndolas en lugar de quitarlas–. A este 
paso, va a caer la noche y va a seguir más sucio que su caballo».
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Un tábano se posó entonces en la nariz del jovencito, que 
lo espantó con un gesto de su mano embarrada; nariz, frente 
y mejillas quedaron salpicadas de barro. Él no lo advirtió, pero 
sí Yue, que lanzó una carcajada al ver la sucia cara del mu-
chacho. 

Jian se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor, 
lo que terminó de desparramar el barro por su cara. Yue ahora 
se desternillaba de risa.

Él se dio cuenta de que era la causa de las risas y, en ven-
ganza, tomó un puñado de lodo y lo lanzó hacia ella. El lodo 
cayó en el agua delante de Yue y unas gotas oscuras llegaron 
a mancharle la pollera. 

–¿Qué haces? ¡Bruto! –gritó Yue, amenazándolo con el puño.

–Tú te lo buscaste –replicó él, riéndose.

Entretanto, el caballo, entre aburrido y desilusionado por la 
simpleza humana, terminó de calmar su sed en el agua del arroyo 
y, con la tranquilidad de un monje, dio media vuelta y se retiró 
hacia la orilla en busca de un buen bocado de pasto tierno. 

Refunfuñando, Yue volvió a su casa a contarle a su hermana 
Lixi lo que le había sucedido, y solo regresó al arroyo un buen 
rato después, para que nadie la molestara. 

Al otro día, por la mañana, Yue esperó escondida tras unos 
arbustos, hasta que vio llegar a su vecino, otra vez con su caba-
llo. Él silbaba despreocupadamente. Esta vez, los dos estaban 
menos embarrados. Ella entonces salió de su escondite, prepa-
rada para sorprenderle.

–¡Hola! Qué coincidencia –dijo él.

–Qué desagradable coincidencia, querrás decir –respondió 
Yue, haciendo un gesto de molesto asombro.

Ella había querido verlo de nuevo para continuar con la dis-
cusión, pero él, muy sonriente, la sorprendió:

–Perdóname por haberte ensuciado ayer –le dijo–. Aunque 
me divirtió ver tu cara de enojo.

Parecía sincero, y Yue tuvo que aceptar sus disculpas a rega-
ñadientes.
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Él sacó a su caballo de la corriente y se quedó mirándola 
un rato mientras ella, haciendo como que no lo veía, se dispo-
nía a peinarse y llenaba su espejo.

–¿Por qué juntas agua en un platito? Te convendría usar 
una cubeta.

–No es un plato, bruto –respondió ella–. Es un espejo. 
¿Nunca has visto un espejo?

–No me llamo Bruto, sino Jian –respondió él–. Y no, nunca 
vi un espejo. ¿Para qué sirve?

–Para mirarse. Por ejemplo, para saber que estás embarrado 
hasta las orejas.

–¿Podría usar tu espejo, Yue Chang? –preguntó él, sin ha-
cer caso a la burla. 

Ella estuvo a punto de decir que no, pero recordó que él 
ya le había pedido disculpas, así que asintió con un movi-
miento de cabeza. Llenó el cuenco con el agua ahora limpia 
del arroyo. Los dos esperaron unos segundos a que se aquie-
tara y se fueran formando las imágenes entre las ondas. Como 
el espejo era bastante pequeño, debieron acercar sus caras. Allí, 
a través del agua, se vieron. Yue pudo sentir, durante un mo-
mento, la mirada de él sobre ella. Ella observó sus ojos francos 
y profundos. 

Cada mañana volvieron a encontrarse junto al arroyo. Con 
el paso de los días, ella descubrió que en realidad Jian Deyán 
no era un bruto insolente, sino un muchacho bueno y tran-
quilo. Cada tanto, él le traía de regalo frutos de su huerta, y ella 
le prestaba el espejo para que se mirara tras lavarse la cara.

Mientras Yue se peinaba, los dos, sentados en dos extremos 
de una de las grandes piedras de la orilla, conversaban y se reían. 

Jian significa Espada. Ella pensaba que era un nombre ex-
traño para un granjero que jamás en su vida empuñaría un arma 
y que era incapaz de matar una mosca. Aunque Yue pensó que su 
propio nombre, Luna, tampoco tenía mucho que ver con ella, 
porque le gustaba la luz del sol y le tenía miedo a la noche. Los 
nombres son nombres, concluyó, y no tienen por qué reflejar 
cómo es la persona que los lleva.
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Desde aquella primera discusión, Luna y Espada volvieron 
a encontrarse en el arroyo casi todas las mañanas durante ese 
año. Él llegaba siempre con su caballo y solía traer de regalo al-
gún fruto de su granja: una manzana, una calabaza, hasta unos 
huevos de oca o un poco de tocino, en ocasiones. Ella llevaba 
siempre su espejo y su sonrisa. Él le enseñó a cabalgar y a reco-
nocer la sazón de las frutas y las hortalizas; ella comenzó a en-
señarle a leer y escribir. Jian aprendía muy lentamente, mucho 
más que Lixi o que ella misma, y solía olvidar los trazos y su 
orden, así que Yue perdía a veces la paciencia y lo regañaba 
como si fuera un niño pequeño. Entonces se enojaban y discu-
tían y se peleaban, pero solo por unos momentos. Jian no pare-
cía soportar que ella lo mirara con enojo, y ella no quería ha-
cerle sufrir demasiado.

Para Yue, el joven granjero se convirtió poco a poco en un 
amigo. Tardó mucho en darse cuenta, pero ese encuentro ma-
tinal junto al arroyo se había vuelto la mejor parte de su día. 
Y cuando Jian tuvo que guardar cama debido a las altas fiebres 
que lo acometieron, Yue se sintió más sola que nunca, en espe-
cial al llegar al arroyo. Pensó en ir a visitarlo a su granja, pero no 
se atrevía a ir sola, y tampoco quería delatar esa amistad ante 
sus padres. Lixi era la única que sabía de esos encuentros, pero 
a Yue no le molestaban las bromas de su hermana al respecto. 

Dos semanas más tarde, Jian se curó lo suficiente para vol-
ver a cabalgar hasta el arroyo. Se reencontraron y se dieron un 
abrazo fuerte, como si no se hubieran visto en años. Se dieron 
cuenta de que eran más que amigos, y de que no podían ni que-
rían pasar un día más alejados uno del otro. 

Y entonces se besaron por primera vez. Un beso de miel, 
cálido, interminable.

Empezaron, con el tiempo, a pensar en vivir juntos, en ca-
sarse.

Ella conoció al padre de él, el señor Wei Deyán, y le cayó 
muy bien; era un granjero muy devoto de los dioses que hablaba 
con voz paciente y serena, aunque también solía reír y bromear 
si se le presentaba la ocasión. Jian también conoció a la familia 
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de ella, pero no le cayó nada bien al herrero Hou Chang, quien 
no quería que su hija menor estuviera de novia con un granjero, 
y mucho menos que se casaran. Además, la tercera hija, Lixi, 
no había encontrado marido, y era costumbre en esa época que 
las hermanas de las buenas familias se fueran casando en orden, 
a medida que llegaban a la edad de hacerlo. Y si alguna no se 
casaba en el momento apropiado, corría el riesgo de no hacerlo 
nunca. 

Durante semanas, el tema principal de conversación y de dis-
cusiones entre Yue y Jian fue hallar un novio para Lixi, la her-
mana mayor de Yue. Pero Lixi, tan enamoradiza como bonita, 
no siempre estaba dispuesta a seguir los planes que Yue urdía 
para encontrarle pareja. Intentaron primero que entablara amis-
tad con el primo menor de Jian, pero este era aún demasiado 
joven para Lixi («¡Ni siquiera debe de tener todos sus dientes 
buenos!»). Quisieron luego convencer al tendero del pueblo, 
pero él era, según Lixi, un torpe sin esperanza («¡Hay más 
manchas en su delantal que estrellas en el cielo!»). Yue y Jian 
hablaron incluso con el hijo de la partera, pero ninguno de los 
dos candidatos se mostró particularmente interesado en el tema 
(«¿Lang-Lang? ¡No puede dar dos pasos sin consultárselo a su 
madre!»). 

Ya estaban perdiendo la fe, cuando Lixi conoció a un solda-
 do imperial que paraba en el pueblo realizando tareas de men-
sajería, vigilando esos confines del imperio contra la reciente 
rebelión del general Luanshé y sus tropas. El joven y apuesto 
soldado se detuvo un día en el taller de Hou Chang para cam-
biar una herradura de su caballo, y allí Lixi le sirvió un vaso de 
agua que refrescó, al mismo tiempo, su garganta y su corazón. 
En pocas semanas ya eran oficialmente novios, y la buena noti-
cia alegró muchísimo a Yue y a Jian, que ahora sí podían hacer 
planes para su propio futuro. A pesar de que no habían conse-
guido aún el permiso del padre de Yue, decidieron comprome-
terse en secreto, y fijaron la fecha de la boda para la primavera 
siguiente.

Ambos creían que en esos meses podrían convencer al pa-
dre de Yue de que el casamiento era conveniente para la familia 
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y de que finalmente cediera la mano de su hija al joven Jian, 
campesino trabajador, hijo único y futuro heredero de una her-
mosa y próspera granja, un soltero de grandes perspectivas. 

Confiaban en que convencerían al padre, confiaban en su 
amor mutuo y confiaban en un futuro lleno de colores brillantes.

Pero algo terrible sucedió.

El pueblecito en el que los dos vivían, Pingyang, pertene-
cía a una provincia –Wenchou–, y esa provincia estaba dentro de 
un reino –Zhejiang–, y ese reino, a su vez, era parte del milena-
rio imperio de la China. El emperador era un hombre muy 
poderoso y extremadamente ocupado, y en ese momento de la 
historia en particular afrontaba un grave peligro: su mejor ge-
neral, Luanshé, se había rebelado, había sublevado a tropas 
de diversos lugares y avanzaba desde el extremo sur del impe-
rio hacia el norte, con la intención de conquistar la capital, 
Beijing, donde el emperador se paseaba por jardines floridos 
rodeado de de barbados consejeros.

Y lo terrible, lo inesperado para los dos jóvenes enamorados, 
era que el pueblo de Pingyang estaba justamente en el cami-
 no del ejército rebelde. Las fuerzas de Luanshé avanzaban, por 
tierra y también por mar, quemando todo a su paso, acercán-
dose al pueblecito y sin preocuparse, por cierto, de ningún 
plan que pudieran tener sus humildes habitantes. 

A medida que las tropas rebeldes se acercaban, el pueblo se 
iba vaciando. Las huidas de los vecinos eran silenciosas pero 
evidentes; aunque algunos se quedaban, muchos se iban yendo 
para ganar, con la distancia, seguridad. Eso planearon también 
Hou y Daling, los padres de Yue, que decidieron dejar el taller 
abandonado. Las manos del herrero son el principal valor de 
una herrería, y esas manos fuertes de Hou Chang cargarían 
todos los bienes transportables que fuera posible y estarían lis-
tas para volver a forjar y a martillar en la gran ciudad. 

Porque habían decidido dirigirse a la Gran Puerta del Sur, 
Nanjing. Los rebeldes nunca se atreverían a atacar esa ciudad, 
sino que pasarían de largo hacia el lejano norte. Y en cuanto 
Luanshé fuera vencido –nadie dudaba de su fracaso–, los Chang 
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regresarían al pueblo. Pero si los ejércitos imperiales haraganea-
ban en llegar y vencer, la familia del herrero Hou no debería 
tener problemas ni sobresaltos para sobrevivir en la ciudad.

Jian no podía dejar el pueblo, porque debía ayudar a su 
padre en la granja y no quería dejarlo solo. 

Por su parte, Yue, su madre y su hermana Lixi estaban bajo 
la autoridad del padre, y no podían contradecirlo ni cuestionar 
sus decisiones. 

Él no podía irse, y ella no podía evitarlo. La separación se 
acercaba, más rápidamente aún que el ejército rebelde. La 
joven pareja decidió confiar en el futuro: Yue viajaría con sus 
padres y su hermana; Jian se quedaría en Pingyang y unos 
meses más tarde, ya cerca del final del invierno, cuando el ejér-
cito rebelde fuera solo un recuerdo y una marca más en los vic-
toriosos estandartes imperiales, el día de la Fiesta de los Faroles 
se encontrarían los dos en la plaza central de Nanjing. Empren-
derían entonces el regreso al pueblo y finalmente podrían, poco 
después, casarse. 

No por inevitable la separación fue menos dolorosa; aunque 
tenían esperanzas de que fuera breve, cualquier plazo parecía 
eterno para ellos. 

Llegado el día del adiós, Yue decidió partir su espejo en 
dos. Cada uno conservaría una de las mitades. Al reencontrarse 
en Nanjing las reunirían, y ya nunca volverían a separarse. 

Con un cincel y mucho cuidado Jian quebró el espejo, de 
forma que en cada mitad quedara uno de los orificios por los 
que pasaba la cinta con la que ella transportaba el espejo hasta 
el arroyo. Yue cortó la fina franja de tela en dos con unas tijeras. 
Ambos se quedaron con una mitad y con una cinta. Cada uno 
se ató medio espejo al cuello, como un amuleto.

–Tengo miedo –le dijo Yue–. No sabes pelear, no sabes 
cómo enfrentarte a un ejército.

–Eso no importa, no voy a pelear con ellos –respondió Jian 
sonriendo, pero en sus ojos Yue advirtió la sombra del temor–. 
Te prometo que no descansaré antes de volver a contemplar-
nos los dos juntos en este mismo espejo.
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–Yo también lo prometo –dijo Yue con la voz entrecortada, 
y se enjugó una lágrima que empezaba a correr por su mejilla–. 
Solo espero que ese momento no tarde en llegar. 

Con esas palabras y un beso, Jian y Yue se despidieron, tris-
tes pero llenos de esperanza en el encuentro próximo. 
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3

Recibimiento  
en la gran ciudad 

Desde la separación, los días de Yue Chang eran extraños, 
extranjeros de toda alegría, tan extranjeros como todos los que 
se habían ido hacia Nanjing en busca del amparo de las murallas 
y del emperador. Yue se sentía, sin embargo, más desamparada 
que su hermana y sus padres, porque allá en su pueblo natal 
había quedado su amado Jian, el medio espejo que le faltaba. 

El camino era malo y la carreta donde iba Yue se tamba-
leaba entre los gritos de su padre mientras azuzaba a los mulos, 
las suaves quejas de su madre y el chirriar de las grandes ruedas 
de madera, que parecían quejarse a cada instante por verse 
obligadas a transitar ese camino infame durante más de 400 li. 

Daling, la madre de Yue, estaba sentada a la derecha de 
su esposo en el frente de la carreta y ocasionalmente echaba 
una mirada al interior para hacer un comentario o, simple-
mente, para asegurarse de que las hijas estaban bien. Dentro 
de la carreta, Yue y su hermana estaban rodeadas, como pie-
zas de una extraña armadura, por pinzas, clavos, herraduras, 
tenazas y yunques, cueros curados, betunes, alforjas, canastos, 
ropajes y dos gallinas. 

Lixi se mantenía bastante callada, pero cuando comenzaba 
a hablar no se detenía en horas. Su discurso siempre desarro-
llaba el mismo tema: lo maravilloso que era su novio, cuán va-
leroso, y cómo la estaba esperando en Nanjing para casarse con 
todo el lujo y la elegancia que correspondía a un importante 
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soldado del ejército imperial; cómo sería su vestido, qué colores 
adornarían el lugar de la ceremonia, qué flores lo perfumarían... 
Después de unas horas de oír la misma melodía, Yue casi no po-
día distinguir la voz de su hermana del tintinear metálico de los 
utensilios o del maderoso traquetear de la carreta. Por suerte, 
Lixi no esperaba que su hermana le contestara, así que Yue podía 
hacer como que la escuchaba y abandonarse a sus pensamien-
tos, que no eran alegres, pero al menos eran suyos. 

Así pasaron los días uno tras otro, tan lentos como la carreta 
en que viajaban. Aunque eran jornadas solitarias, cada tanto se 
cruzaban con otros carros, con jinetes o con vendedores que 
llevaban sus bártulos en hatillos o que habían armado preca-
rios puestos al costado de la carretera. Si iban en la misma di-
rección que ellos –era lo más frecuente–, saludaban con ama-
bilidad y ambos grupos se preguntaban su procedencia y 
ocupación. Si venían en sentido contrario, después del saludo 
se producían intensos diálogos llenos de preguntas: unos, los 
que llegaban de la ciudad, querían saber noticias del avance de 
los rebeldes; los otros, los que buscaban refugio, pedían infor-
mación sobre cuánto faltaba para Nanjing, acerca de lugares 
de la ciudad, sobre costumbres que desconocían, dónde conse-
guir el agua fresca o si debían entrevistarse con el alcalde antes 
de alquilar una casa. 

Dos veces por día se detenían para hacer una fogata al cos-
tado del camino y cocinar. Así aligeraron la carreta de parte 
de su peso, porque además del arroz y la harina, se comieron, 
una primero y otra después, las dos gallinas que habían lleva-
 do para el viaje. A Yue le gustaban esos momentos de quietud 
junto al fuego, sin traqueteos, sin alejarse de ningún lado. Y aun-
que no tenía mucho apetito, intentaba comer algo para evi-
tar que la mirada preocupada de su madre le hiciera preguntas 
que no quería responder. Yue comía en silencio y sonreía ante 
el torrente de palabras de su hermana Lixi, pero en su inte-
rior pensaba solamente en Jian, en dónde estaría, qué estaría 
haciendo, qué le pasaría cuando las tropas rebeldes llegaran 
al pueblo. Deseaba estar con él, quería acompañarlo, quería 
saber. Porque no saber era doloroso, y ese dolor se renovaba 
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cada vez que acariciaba el áspero borde de su medio espejo, 
una vez, cien veces cada día, como si tocarlo fuera una función 
que debía cumplir para seguir viviendo, como los golpecitos de 
su corazón o el vaivén de sus pulmones.

Cuando el camino mejoró y los encuentros fueron tan fre-
cuentes que solamente quedaba tiempo para el saludo, se hizo 
evidente que estaban llegando por fin a la gran ciudad del sur, 
Nanjing, segunda estrella del imperio después de la capital, 
Beijing. Habían pasado cinco semanas desde el día en que Yue 
y Jian habían partido uno del otro y repartido su espejo en dos 
mitades.

La muralla de la ciudad, altísima e imponente, de un color 
ocre anaranjado, se extendía tanto que no era posible ver sus 
extremos sin girar la cabeza. Yue y Lixi se asomaban desde el 
interior de la carreta sobre los hombros de sus padres, de ma-
nera que estos desde lejos parecían raros seres de dos cabezas, 
lo cual seguramente no extrañaría a los habitantes de Nanjing, 
acostumbrados a la llegada de forasteros de procedencias tan 
diversas como sus aspectos. 

A medida que se acercaban fueron notando detalles en la 
muralla: los estandartes de variados colores en las almenas, 
las pequeñas ventanas enrejadas en la base y en las alturas, las 
irregularidades de los ladrillos que parecían lisos de lejos, pero 
de cerca se veían apelmazados y desparejos en algunos puntos, 
e incluso cada tanto algún arbusto había hallado abrigo sufi-
ciente para crecer allí mismo, en las paredes. Y por supuesto, 
ahora podían observar con atención las puertas de la ciudad: 
dos hojas enormes y oscuras de madera que se abrían y cerra-
ban mediante un sistema de cadenas y poleas tiradas por dos 
yuntas de bueyes. Desde lejos, las puertas parecían enormes, 
pero al llegar a ellas y atravesarlas, Yue reconoció que eran más 
grandes todavía de lo que había calculado; podrían haber pa-
sado por ellas dos carretas como la suya, una encima de la otra, 
sin llegar al punto más alto de la arcada que las contenía. 

Había soldados imperiales custodiando la entrada, con cas-
cos metálicos y uniformes grises y rojos. Los guardas observaron 
la carreta y a sus ocupantes atentamente y quizá con descon-
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fianza, pero ninguno se acercó a hacer preguntas y ni siquiera 
respondieron al saludo cuando el herrero alzó una mano, sin 
dejar de sostener las riendas con la otra. Las hijas y los padres 
venían comentando todo en voz alta, muy alta a veces, inten-
tando hacerse oír a pesar de los gritos de los vendedores y de los 
transeúntes que entraban y salían por los portones de la ciu-
dad, abiertos de par en par. Pero en el instante en que cruzaron 
las puertas, se hizo un silencio súbito. Lo único que oyeron fue 
el traqueteo de la carreta sobre las piedras del camino, como si 
no hubiera otra cosa en varios li a la redonda que las ruedas, las 
puertas y las piedras. 

Ya estaban dentro de la ciudad.
El curioso silencio duró solo un segundo, quebrado como 

una copa de cristal por una avalancha de sonidos, voces, músi-
cas, gritos, ruidos, ladridos, zumbidos y susurros. 

Yue se maravilló ante la interminable sucesión de tiendas 
de todo tipo, en las que se ofrecían a gritos objetos y frutos que 
conocía bien y otros que jamás había visto, y que seguramente 
vendrían de lugares que jamás vería con sus propios ojos; se sor-
prendió por la gran cantidad de gente que recorría las calles, de 
manera que en cualquiera de ellas había casi tanta gente como 
en su pueblo, y tal vez más. Producían un murmullo incesante 
que nunca terminaba, compuesto de risas, conversaciones, pe-
leas, propuestas y lamentos. Había campanas y faroles de colores 
en todos los cruces de calles; cantaban las lavanderas y los tende-
ros, y los perros callejeros parecían ladrar al compás. Con todo 
el ruido, ya no oían siquiera el andar de su carreta, y hubieran 
debido gritarse para mantener una conversación; aunque esta-
ban ocupados en mirar todo, en intentar parecer ciudadanos 
ya desde esos primeros minutos. Casi no había viento, mientras 
se internaban en la ciudad.

Hou Chang fue preguntando a varias personas que parecían 
amables –al menos, que le respondieron el saludo mientras pa-
saban– señas y ubicaciones: dónde dejar la carreta, dónde solici-
tar albergue, dónde conseguir buenos alimentos a precio razo-
nable; también preguntó, simulando desinterés, si había muchos 
herreros en la ciudad y dónde estaban sus talleres. 
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Dejaron la carreta junto a una pequeña plazoleta, al cui-
dado de una pareja muy amable que vivía allí mismo y se ocu-
paba de vigilar caballos y carros que la gente dejaba en la plaza, 
a cambio de un módico precio; era un oficio extraño, pero como 
ellos mismos les explicaron, la ciudad era un lugar a menudo 
peligroso, lleno de ladrones y de malhechores, y había que tener 
cuidado. 

Yue y su familia comenzaron a caminar por las calles atesta-
das, renovaron las consultas a los flamantes vecinos y consiguie-
ron, tras mucho buscar, albergue en una posada. Allí alquila-
ron a un precio ridículamente elevado –todo parecía tener un 
precio alto, en Nanjing– una habitación para los cuatro. 

–Solamente estaremos aquí unos días, hasta que consiga 
instalar la herrería y podamos arrendar una casa decente –ex-
plicó el padre a las tres mujeres. 

La habitación era pequeña y bastante sucia, y las sábanas 
de los catres no estaban bien lavadas. Yue siempre había ima-
ginado que la ciudad era un lugar grande y populoso, y ahora 
lo confirmaba; pero no había pensado que sería tan diferente 
de su pueblo.

Dejaron en la habitación las pocas cosas que habían llevado 
consigo y bajaron a la entrada, donde pidieron a la posadera 
sopa de fideos y pescado: los cuatro tenían el hambre de ocho, 
pues no habían probado bocado desde la mañana y en todo el 
viaje habían comido solamente arroz, cebollas, nabos, las dos 
gallinas, y algunos huevos durante los primeros días, mientras 
las aves todavía cacareaban en el interior de la carreta. 

Comieron con fruición, y ni siquiera el precio de la comida, 
que resultó más abultado de lo esperado para el herrero, pudo 
borrar la alegría de una buena cena. Después de comer bien, 
estar en la gran ciudad ya no les parecía tan extraño ni amena-
zador, y ya no se sentían tan solos y perdidos. 

De repente, todos acusaron el cansancio del viaje sobre sus 
hombros, como si les hubieran echado un fardo de avena en 
las espaldas. Decidieron dormir esa noche e ir a buscar la carreta 
a la mañana siguiente. 
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Ninguno pudo descansar, a pesar de la fatiga. Había dema-
siada humedad en esa habitación, demasiados ruidos en la calle, 
demasiada luz entrando por los intersticios de la persiana de 
madera. Y no tenían su ropa para cambiarse ni sus objetos coti-
dianos para sentir al menos un poco de comodidad en ese lugar 
desconocido.

A la mañana siguiente, la madre y Lixi fueron a comprar 
comida, y Yue acompañó al padre a buscar la carreta. Luego, él 
comenzaría a recorrer las calles, visitando las herrerías y bus-
cando de a poco un buen lugar para instalar la propia. 

Cuando regresaron a la plaza, fueron al lugar donde habían 
dejado la carreta, pero no la hallaron. Tampoco vieron a la joven 
pareja que se había comprometido a vigilarla. Tal vez la habían 
movido para guardarla mejor durante la noche. El herrero 
Hou preguntó por el cuidador al primer vendedor ambulante 
que cruzó la plaza; este, entre apenado y burlón, le dijo que no 
existía tal oficio de cuidador de carretas: en las ciudades im-
periales, cada uno cuida lo suyo. Y aseguró, con impiadosa 
certeza, que quienes les habían brindado tal servicio eran ladro-
nes. En aquel momento, su carreta y sus mulos estarían segura-
mente fuera de la ciudad y sus pertenencias habrían sido vendi-
das o repartidas para ganancia de los delincuentes. 

Con la cara roja, los puños cerrados con fuerza y una expre-
sión de furia apenas contenida, el herrero Hou, sin embargo, 
no habló; y Yue, ciertamente, no iba a ser quien abriera la boca 
en tal situación. Así que en completo silencio y con pies de plo-
 mo caminaron nuevamente, primero rodeando la plaza una, 
dos, tres veces, y luego las calles vecinas, preguntando por la 
carreta o por la pareja de «cuidadores», sin recibir ninguna res-
puesta positiva. Más tarde caminaron de regreso a la posada, 
ya convencidos de la realidad: habían sido engañados, habían 
perdido casi todas sus pertenencias y su estancia en Nanjing 
sería, desde el comienzo, más penosa de lo que esperaban. 

La ciudad se les había acercado como un perro tranquilo, 
con la lengua afuera y moviendo la cola; pero apenas le acari-
ciaron la cabeza, ella les mordió la mano.
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