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La vida es aquello que te va sucediendo

mientras tii te empenas en hacer otros planes.

JoHN LENNON






El conocido doctor Sorenson, licenciado en Psicologia
y Pedagogia por la Universidad de Harvard, ha abierto una
clinica para jévenes con distintos problemas y trastornos.
La clinica, situada en un pequeno pueblo de Pensilvania,
contara con las mejores instalaciones y los métodos mas
innovadores. A pesar de las criticas por parte de muchos
doctores, este proyecto ha recibido numerosos apoyos
de organismos del gobierno y tiene su fecha de inicio el
dia 1 de junio de este afio.

The New York Times,
18/01/2013

Las declaraciones del doctor J. Hastings han provocado
un gran debate en la comunidad educativa: «Cada pa-
ciente es diferente. Actualmente, los métodos que el doc-
tor Sorenson ha denominado despectivamente “conven-
cionales” son los mas efectivos. § Es acaso mejor innovar
en lugar de perfeccionar lo que ya tenemos?». El doctor
Sorenson no hareplicado a su colega, aunque fuentes cer-
canas a él aseguran que el proyecto seguira adelante.

The Washington Post,
25/02/2013






1/06/2013

Semana 1

Topo EL MUNDO me contempla en silencio, pero yo man-
tengo la boca cerrada. El doctor Sorenson clava sus ojos
de color azul grisdceo en los mios, aunque no me obliga
a hablar. Podria levantarme y marcharme de aqui si qui-
siera. No solo de esta habitacién, sino del centro. Volver
a Los Angeles y seguir con mi vida como si no pasara nada.
Suspiroy cierro los 0jos.

—Me llamo Katie —susurro, utilizando las pautas que el
doctor nos ha dado hace unos minutos—. Tengo diecisiete
afnos y vivo en Los Angeles. Tengo dos hermanas mayores,
de diecinueve y veinte anos, aunque no viven en casa porque
estan en Nueva York, estudiando en la universidad.

Los demaés permanecen callados, de modo que me atrevo
a abrir los ojos y compruebo aliviada que me observan in-
diferentes, como si no prestaran atencién. Sorenson sigue
sin pronunciar palabra, de modo que continto hablando
con la sensacién de que soy la inica que escucha.

—Estoy aqui porque mis padres dicen que tengo un pro-
blema con la comida.

—¢Qué problema? —pregunta de pronto una chica. Es
delgadita, de largo cabello oscuro y facciones suaves.

—~No como —respondo. Mis padres se hubieran sor-
prendido si estuvieran aqui, porque nuncalo he reconocido
delante de ellos. En realidad, ni siquiera sé por qué estoy
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diciéndolo ahora, aunque supongo que el hecho de que sean
desconocidos ayuda.

—¢Y por qué? —inquiere un chico a mi derecha.

Me empiezo a poner nerviosa al ver que los demas tam-
bién parecen interesados, pero respiro hondo y respondo
a su pregunta.

—No quiero engordar —contesto en voz baja.

No se oyen exclamaciones ni nadie hace aspavientos, lo
que me sorprende bastante, ya que es la reaccién que suele
tener mi familia cuando tocamos el tema.

—¢Y por eso te han traido al centro? —inquiere la misma
chica morena de antes.

Asientoybajo lamirada. El grupo permanece en silencio
unos diez minutos més hasta que Sorenson habla.

—¢Qué te gusta hacer en tu tiempo libre, Katie?

—Me gusta la fotografia —respondo—. Antes de que nos
mudéramos estaba en el club de mi instituto, pero cuando
llegué a Los Angeles lo dejé.

—;Dénde vivias antes? —inquiere otra chica, de cabellos
rubios y ensortijados.

—En Filadelfia —respondo con un deje de nostalgia enla
voz—. A mi padre le ofrecieron un empleo en Los Angeles
hace dos afios y nos tuvimos que mudar.

~Yo me mudé el ano pasado a Boston —dice el chico
moreno que ha hablado antes. Cuando nuestras miradas se
cruzan puedo percibir un destello de simpatia en sus ojos,
aunque aparto la vista antes de poder asegurarme.

—¢Por trabajo? —pregunto intentando que la conversa-
cién no decaiga.

—Si —contesta él haciendo una mueca.
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Asiento y ninguno hace més comentarios. Un timbre
resuena por la sala, haciendo que todos nos sobresaltemos.
—El tiempo ha acabado —anuncia Sorenson poniéndose
en pie—. Nos veremos la semana que viene a la misma
hora. Hasta entonces podréis hacer lo que querais, siempre
y cuando no salgéis del centro. El desayuno se sirve a las
ocho delamanana, la comida alas doce yla cenaalas cinco.
A continuacién, sale de la habitaciény cierrala puerta.

—Y ahora qué hacemos? —inquiere la chica morena.

—Podriamos empezar por presentarnos —propone la
rubia—. Yo me llamo Lilly.

—~Meg —responde la morena esbozando una sonrisa.

—Ian —se presenta el chico de Boston.

—Danny —dice uno de los chicos, que esta sentado en el
sofé.

—Hunter —contesta el tltimo.

Después hay un silencio bastante incémodo, hasta que
Meg dice:

—¢Por qué no vamos ala terraza? Cuando venia en el co-
che he visto un montén de sillas de mimbre.

Como no hay otra cosa que hacer, aceptamos y salimos
de la sala. Al principio dudamos, pero tras un par de equi-
vocaciones encontramos la terraza. Me siento enla primera
silla que veo y observo el paisaje. Nos encontramos en
medio del bosque, a kilémetros del pueblo més cercano.
Cuando mis padres dijeron que vendria aqui, pensé que
seria una especie de carcel de fachada blanca y barrotes
enlas ventanas, pero lo que he encontrado ha sido una pre-
ciosa casa de tres plantas de ladrillo rojo y con balcones
llenos de flores.
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—No seria dificil escapar —comenta Ian.

Se ha sentado a mi derecha, de modo que no me queda
mas remedio que responder:

—Podriamos irnos si quisiéramos. Sorenson no nos
obliga a quedarnos.

—Eso eslomas preocupante —asiente él—. Que ninguno
se haya planteado levantarse e irse.

—¢;Para qué? —pregunta Lilly incorporandose a la con-
versacién—. j Paravolver a casa? ; Para seguir bajo la cons-
tante vigilancia de mis padres? No sé qué tipo de terapia
piensa seguir Sorenson, pero, por lo que ha dicho, no creo
que piense pasarse el dia detras de nosotros.

Asiento conforme y enarco las cejas cuando veo lo que
sostiene Hunter en su mano.

—No puedes fumar —senalo.

—¢Por qué no? —pregunta esbozando una sonrisa desca-
rada—. Sorenson ha dicho que podemos hacerlo que quera-
mos. No hay reglas.

Me encojo de hombros y observo cémo enciende el ci-
garrillo.

—¢Por qué estais aqui? —pregunta Hunter después de
darle una calada al cigarrillo. Esta apoyado en la baran-
dilla y nos contempla con actitud indiferente—. Dado que
Katie ya lo ha confesado, seria injusto que los demas nos
callaramos.

—No esnecesario ... —comienzo a decir, pero Meg me in-
terrumpe antes de que pueda terminar la frase:

—Si tan injusto te parece, entonces adelante. Te escu-
chamos.

Hunter esboza media sonrisay se encoge de hombros.
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—Drogas —contesta mientras alza el pitillo—. O al menos
eso es lo que piensan mis padres. Me pillaron pasando y mi
padre tuvo que gastar el dinero de las vacaciones en pagar
lamulta. A cambio, ellos se quedan en Long Island y yo me
vengo aqui.

Escucho su historia con interés y le miro de hito en
hito. Es alto, debe rondar el metro ochenta y cinco. Tiene
el pelo castafio oscuro yla piel clara, lo que crea un con-
traste interesante. Sus facciones son afiladas y bajo su
ropa se adivina un cuerpo atlético y en forma. Lo cierto
es que su imagen no se ajusta a la del adolescente droga-
dicto, sino més bien a la del capitdn del equipo de fitbol
americano.

Carraspea divertido y, cuando le miro, compruebo azo-
rada que se ha percatado del examen al que le he sometido.
Bajo la vista notando cémo mis mejillas se tinen de rojo,
pero la sensacién de que sus ojos turquesa estan clavados
en mi rostro permanece un buen rato.

—Supongo que es mi turno —suspira Meg atusandose
su largo y liso cabello oscuro—. Segiin mi madre, sufro un
trastorno de agresividad que he concentrado en su persona.
Acudié aun especialistay este le recomendé al doctor Soren-
son, de modo que su marido y ella decidieron apuntarme
para ver si cambiaba mi actitud.

—¢Y por qué estas enfadada? —pregunto. Vuelvo a enro-
jecer al caer enla cuenta de que es una pregunta demasiado
personal, yrectifico—. No es necesario que lo digas, no de-
beria haberlo preguntado.

—~No importa —contesta Meg encogiéndose de hom-

bros—. Mi padre murié hace un afio, y hace dos meses mi
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madre se casé con el que habia sido el mejor amigo de mi
padre.

—Lo siento —murmuro, sintiéndome repentinamente
incémoda. Ella se encoge de hombros, pero compruebo que
los ojos se le han humedecido ligeramente.

—Mi caso es el contrario —interviene Danny—. Mimadre
fallecié de cancer hace seis anos, y desde entonces mi pa-
dre ha salido con treinta mujeres diferentes sin impor-
tarle la opinién que tuviéramos mi hermana y yo. Hace
un ano, mi hermana se fue de casa y se mudé a Nueva
York, a un piso de estudiante. Me ofrecié una habita-
cién, pero mi padre lo descubrié y lo impidié. Mi her-
mana ha cortado toda relacién con ély yo he optado por
no hablarle.

—¢Cbmo que no hablarle? —repite Lilly, desconcertada.

Todos le miramos sorprendidos, e incluso Hunter pa-
rece interesado.

—Llevo un afio sin cruzar una palabra con él —contesta
Danny encogiéndose de hombros—. Al principio no le
importd, porque él también estaba enfadado, pero al cabo
de unmes empez6 a ponerse nervioso. Me hallevado a psi-
c6logos, ha dejado de salir e incluso ha llamado a mi her-
mana para que me convenciera. Al final oy6 hablar de este
sitio y decidié mandarme aqui con la esperanza de que cam-
biara de actitud.

—¢Y no piensas hacerlo? —inquiere Ian alzando las cejas.

—No —responde él encogiéndose de hombros. Sus ojos
azul cielo recorren nuestros rostros asombrados y esboza
una sonrisa.

—:Y td? —pregunta Hunter a Ian.
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—Desde que tengo ocho afios me he cambiado seis veces
de estado. El ano pasado me harté de estar cambiando de
instituto y decidi dejar de estudiar. He suspendido todas las
asignaturas y me han obligado a repetir curso. Mis padres
me metieron en un internado, pero como no ha servido de
nada, hablaron con los psicélogos de la escuela y al final
optaron por enviarme aqui, con la esperanza de que Soren-
son me hiciera entrar en razén.

—Drogas, agresividad, anorexia —hago una mueca cuan-
do oigo eso tltimo, pero no hago ningtin comentario—. Autis -
mo voluntario y fracaso escolar —Hunter esboza una sonrisa
y pregunta—: ; Qué es lo que queda?

—Suicidio ~responde Lilly en voz baja.

Todos nos quedamos mirandola y ella comienza a hablar
con la mirada fija en el suelo:

—Hace cincomeses, mi... —sus ojos se llenan de lagrimas
y tiene que tragar salivaun par deveces antes de poder con-
tinuar—. Desde hace cinco meses he intentado suicidarme
tres veces. Mis padres hablaron con orientadores y deci-
dieron que lo mejor era meterme en un centro especiali-
zado. Iban a mandarme a Washington, pero oyeron hablar
de este sitio y prefirieron que viniera aqui.

Nadie sabe qué decir, pero finalmente es Danny el que
hace algo. Se agachay sujeta la pequefia mano de Lilly entre
las suyas en sefial de apoyo. Nadie pronuncia una palabra,
pero cuando nos miramos tengo la sensacién de que todos
pensamos lo mismo: el experimento de Sorenson acaba de

comenzar.
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Alahoradelacena, suenala misma campana de antes
y todos nos dirigimos al comedor. Hay una mesa enorme
con dos fuentes llenas pasta y dos bandejas con hambur-
guesas. Trago saliva cuando lo veo y doy un paso atras invo-
luntariamente.

En casa evito comer cualquier alimento hipercalérico,
pero aqui no sé cémo voy a hacerlo. Por suerte no estd Soren-
son para vigilar que coma, y no creo que ninguno de mis
companeros me delate. Me siento en uno de los sofés que
hay frente a la tele y me acurruco.

—Creo que esto es tuyo —me dice Hunter extendiéndo-
me un plato de plastico. En él hay una ensalada compuesta
exclusivamente de lechuga, dos rodajas de tomate y un poco
de atun.

—Gracias —le digo esbozando una sonrisa. Noto el co-
nocido nudo en el estémago cuando contemplo mi comida
y casi involuntariamente bajo la vista hacia mis piernas.
No soy tonta: sé perfectamente lo que es la anorexiaylo que
le hace a las personas. En clase de biologia estudié que los
enfermos que la sufren tienen una imagen distorsionada
de su cuerpo y que no ven cémo son en realidad. Pero eso
no evita que cadavez que mire mis piernas, mi tripa o cual-
quier otra parte de mi cuerpo, lo nico que vea sea una masa
blanda y enorme que me repugna.

—No le voy a decir nada a Sorenson —dice Hunter sen-
tandose a mi lado.

—¢Sobre qué? —inquiero sin saber a qué se refiere.

—La comida —responde él sefialando mi plato con su te-
nedor—. No voy a contarle que no te lo has comido.

Asiento y vuelvo a mirar mi comida, indecisa.
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—Aunque podrias comer un poco —continda diciendo
Hunter—. Asi no tendré la sensacién de que estoy cavando
tu tumba.

Vuelvo a esbozar una sonrisa y pincho mi tenedor en la
primera hoja de lechuga que veo. Mastico con asco y trago
haciendo una mueca.

Después abrolabocay sacolalengua para que pueda ver
que no hay nada dentro.

Lilly se sienta a mi lado con cuidado de no derramar el
contenido de su plato. Tiene las mufiecas cubiertas con unas
pulseras de cuero y las mangas de su camiseta son largas,
apesar de que hace calor.

—Son para tapar las heridas —me explica Lilly.

Doy un respingo al oir su comentario y me apresuro a dis-
culparme.

—Lo siento —exclamo avergonzada.

Lilly suspira y después exclama:

—Me intenté cortar las venas, pero no funciond. Duele
mas de lo que parece.

—Siempre he pensado —comenta Hunter con la boca
llena— que si yo quisiera suicidarme no me cortaria las
venas ni me tiraria desde una ventana.

—¢Y qué harias? —inquiere Danny incorporandose a la
conversacion.

—Gas —responde Hunter—. No duele, no sufres.... Es como
un sueno del que nunca despiertas.

—Qué poético —comenta Meg—. Pero ala vez qué poco
apropiado.

Lilly se echa a reir por primera vez en lo que llevamos de
dia y los demas esbozamos una sonrisa al oirla.
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—Mirad lo que he encontrado en la puerta —dice Ian
apareciendo de pronto. Lleva una enorme cesta llena de
todo tipo de peliculas, desde Casablanca hasta la tltima
de Tom Cruise.

—Supongo que ya tenemos plan para esta noche —ex-
clama Danny cogiendo una de las peliculas.

—iPara esta noche? —exclama Meg meneando la ca-
beza—. Di mejor para todas las noches de la semana. Aqui
debe haber por lo menos cien.

—Podriamos ver una cada noche —propongo.

—Como una tradicién —murmura Hunter a mi lado.

Me giro hacia él y veo cémo mira la cesta con el ceno
fruncido.

—¢Pasa algo? —pregunto.

—Estabapensando... —murmura—. ; Qué eslo que pre-
tende Sorenson? ;Qué tipo de terapia se supone que esta
siguiendo?

—¢Qué quieres decir?

—Tendria que estar con nosotros, hablar, intentar que
solucionemos nuestros problemas... Pero, enlugar de eso,
se limita a darnos una charla de diez minutos a la semana
y después dejar que hagamos todo lo que queramos.

—Ya sé que es extrafio —asiento—. Pero yo lo prefiero.
¢Tano?

—Supongo —asiente él encogiéndose de hombros.

—Pensé que iban a ser las peores seis semanas de mi
vida, pero por ahora no empiezan tan mal —suspiro.

Hunter esboza una de sus medias sonrisas y no hace
ningun comentario més. Lo cierto es que tiene razén, pero

¢acaso importa qué método elija Sorenson?
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Terminamos de cenar y nos sentamos a ver la pelicula
que han elegido. Es la clasica de espias y conspiraciones
mundiales, perono recuerdo nada porque, apenas comienza,
el cansancio del dia se hace presente y en pocos segundos
estoy profundamente dormida. Me despierta Hunter zaran-
dedndome suavemente el hombro.

—;Dénde estoy? —inquiero, todavia medio dormida.

—En el centro —responde él sonriendo. Me ayuda a po-
nerme en pie, pero estoy tan cansada que al final opta
por cogerme en brazos y llevarme hasta mi habitacién.

—Ligera como una pluma —murmura entre dientes.

—No es cierto —respondo cerrando los ojos.

Me deja encima de la cama y después se despide de Meg
y de Lilly, mis compafieras de cuarto.

—Estoy agotada —oigo suspirar a Lilly al otro lado de la
habitacién.

—Yo también —asiente Meg.

Alguien apaga la luz, y al cabo de unos minutos lo tinico

que se oye es el sonido de las cigarras y de las lechuzas.

Alas ocho suenala campana, de modo que todos bajamos
al comedor, vestidos y aseados. Aligual que ayer, la mesa esta
llena de comida, aunque esta vez son bollos glaseados, tosta-
das, huevos, jamén y jarras llenas de cacao y zumo.

—Aqui hay un plato para ti —me dice Ian sentdndose ami
lado.

—Gracias —exclamo mientras lo cojo. En él hay un zumo

de limén recién exprimido y un par de lonchas de pavo.
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—¢Zumo de limén? —inquiere Meg arrugando el cefio.

—Siempre me lo tomo por la manana —contesto enco-
giéndome de hombros.

Nadie hace ningin otro comentario, de modo que me
bebo el zumo de limén y mordisqueo un trozo del pavo. Los
demas se ponen a hablar del plan de hoy, pero yo continiio
mirando el vasito vacio de plastico con actitud abstraida.
Lo cierto es que cada manana, desde hace un afio y medio,
me tomo un zumo de limén nada més sentarme para desa-
yunar. Nunca he dejado de hacerlo, ni siquiera en mis
peores rachas, cuando no queria ni beber agua. El rostro de
Kelly me viene a la mente cuando lo pienso. Recuerdo sus
ojos verdes y brillantes y su voz clara y vibrante cuando
me dijo: «Recuerda, Katie: medio limén por la mafana
ayudara a que todas las impurezas de tu cuerpo desaparez-
can». Sacudo la cabeza para hacer desaparecer su rostro,
pero no solo no se va, sino que permanece incluso mas
nitido. Hace casi nueve meses que no la veo, desde princi-
pio de curso, y aun asi su recuerdo sigue persiguiéndome.

—Buenos dias, chicos.

Eldoctor Sorenson aparece enla habitacién sobresaltan-
donos a todos. A laluz de la manana, parece mas joven de lo
que pensé: no debe tener més de cuarenta anos. Empieza
a tener mechones plateados alrededor de las sienes y en sus
ojos grisaceos comienzan a aparecer las primeras arrugas,
pero sus andares demuestran la misma vitalidad que un chico
de veinte afios. Nos sonrie amigablemente y se sienta en la
silla que preside, que por alguna razén nadie ha ocupado.

—Buenos dias —~murmuramos Lilly y yo. Los demés guar-

dan un obstinado silencio que no parece afectar al doctor.
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—Espero que lo pasarais bien ayer. Hoy he organizado
una excursién a un lago que hay a unos kilémetros de aqui.
Enla entrada he dejado las mochilas y el calzado adecuado
para la caminata. No tengdis prisa en volver; podéis estar
todo el tiempo que querdis, aunque ya sabéis que la cena es
alas cinco.

—¢Y sino queremos ir? —inquiere lan, desafiante.

—Exacto —se suma Meg al momento—. ; Qué le hace pen-
sar que vamos a aceptar?

—Nada —responde Sorenson encogiéndose de hom-
bros—. Si preferis quedaros aqui sin hacer nada, es vuestra
decisién.

Todos nos miramos indecisos, y al final es Danny el que
contesta por nosotros.

—De acuerdo —acepta.

—Estupendo —sonrie Sorenson. Se pone en pie y afiade—:
He dejado un par de walkie-talkies en una de las mochilas
por si necesitais ayuda.

Asentimos y observamos cémo se va sin hacer ningin
otro comentario. Aunque Meg e Ian siguen refunfufiando
un rato, media hora después estamos todos en la entrada,
conlas mochilas colgadas ala espalday dispuestos a encon-
trar el lago del que nos ha hablado Sorenson.

—Parecemos boy scouts —se queja Ian cuando nos ve.

Me echo areiry Hunter se une. Los chicos llevan bermu-
das beis y unas camisetas oscuras, mientras que las chicas
llevamos unos pantalones cortos del mismo color y unas
camisetas de tirantes verde caza. Las botas que nos ha dado
Sorenson son iguales para todos, con suela de goma, de cor-
dones y hasta el tobillo.
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—;Qué més da? —responde Danny con el mapa en la
mano—. ;Vamos?

Ian frunce el ceno y los demés nos ponemos en mar-
cha. La verdad es que es bastante sencillo, ya que solo hay
que seguir la senda que esta marcada. Como es muy es-
trecha, vamos de dos en dos: Lilly y Danny al principio,
Hunter y yo en medio e Ian y Meg al final, a unos cuantos
pasos de nosotros.

—¢Alguna vez has ido de acampada? —me pregunta
Hunter mientras me ayuda a rodear un tronco que bloquea
el camino.

—No —contesto—. Mi padre siempre ha estado demasiado
ocupado para cogerse un fin de semana libre, ylos pocos dias
de vacaciones que tiene en verano nos vamos a la playa.

—¢Y tu madre? —inquiere.

—Mi madre es de Los Angeles —respondo haciendo una
mueca—. No creo que haya pisado un bosque en su vida.

Ambos continuamos unos cuantos metros en silencio
hasta que le pregunto:

—Yta?

—Varias veces —responde él esbozando una sonrisa.

~Un dia podriamos hacerlo —propongo—. Seguro que
a Sorenson no le importaria darnos unas tiendas de cam-
pana.

Hunter sonrie de nuevo y asiente.

—Se lo podriamos preguntar —concede.

Me quedo mirédndole y, cuando me devuelve la mirada,
me atrevo a comentar.

—¢Por qué estés aqui? Quiero decir, no pareces el tipico

adolescente drogadicto.
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—Ni tu la tipica adolescente anoréxica —contesta él,
alzando las cejas.

Bajo la cabeza y permanezco en silencio. Luego me lo
pienso mejor y abro la boca para responderle, pero antes
de que pueda pronunciar una palabra, Hunter se adelanta
y dice:

—Siento haberte dicho eso —al ver que asiento, esboza
una media sonrisa y suspira—. No tomo drogas, o al menos
no las consideradas como tal. Y lo del tabaco y el alcohol es
nuevo, la verdad.

—¢Y cémo empezaste?

Hunter parece reacio a hablar, pero finalmente res-
ponde:

—En realidad, mis padres no son mis padres. Cuando
tenia tres afios, mis padres murieron en un accidente de
trafico, y desde entonces he estado cambiando de familia
de acogida cada pocos afios. De pequeno habia bastantes
personas dispuestas a acogerme, pero a medida que he ido
creciendo las ofertas han desaparecido. El ano pasado, los
que habian sido los mejores amigos de mis padres volvieron
a Estados Unidos y decidieron adoptarme legalmente.

—¢Por qué no lo habian hecho antes? —pregunto inten-
tando no parecer demasiado curiosa.

—Se habian pasado los dltimos catorce afnos en China,
y no se enteraron de mi situacién hasta que llegaron al
pais y preguntaron por mi.

—No lo entiendo —murmuro—. Si te habian adoptado,
entonces por qué...

—Es dificil ser siempre el nuevo —me corta Hunter.

Asiento y no hago més preguntas.
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—¢Y tu? —inquiere €l tras pasarnos casi cinco minutos
en silencio.

—:Yo qué?

—¢Hace cudnto que eres... que dejaste de comer?

Suspiro y contesto:

—Un ano, aunque no fue hasta hace ocho meses cuando
me lo diagnosticaron.

—¢Y por qué? —inquiere Hunter, extrafiado.

Por unos instantes estoy a punto de hablarle de Kelly,
de lo que supuso en mi vida y de cémo acabé en un cen-
tro en la otra punta del pais. En vez de eso, me encojo de
hombros y me recojo el pelo en una coleta para ganar
tiempo.

—No hace falta que me lo cuentes —me tranquiliza
Hunter cuando la pausa se alarga demasiado.

Le sonrio y noto cémo sus ojos azul turquesa brillan
cuando lo hago.

~Ya estamos —dice Danny, haciendo que todo el grupo
le preste atencién.

Es un pequenio lago de aguas cristalinas rodeado por
rocas planas, ideal para hacer un picnic. Lilly parece pensar
lo mismo, porque elige la méas grande de todas y deja sumo-
chila encima.

—Sorenson nos ha dejado banadores —anuncia Meg,
que a juzgar por todo lo que tiene enla mano lleva un tiempo
inspeccionando la bolsa.

—¢Pretende que nos banemos? —pregunta Ian, incrédulo.

—No esta fria —indica Hunter metiendo una mano en
el agua—. Y el sol calienta bastante. En unas pocas horas
estaremos todos quemados.
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—Nolo creo —contesta Meg agitando un bote de crema—.
Ha pensado en todo.

Observo horrorizada cémo los demés sacan de sus mo-
chilas los bafiadores y se van detras de unas rocas a cam-
biarse.

—¢No vienes? —me pregunta Lilly con su biquini en la
mano.

Niego con la cabeza y respondo:

—Prefiero quedarme aqui.

Lilly asiente, comprensiva. Se va a vestir y me deja sola
con mis pensamientos. Me siento en la roca donde Lilly ha
puesto su mochila y me inclino hacia delante, lo suficiente
para ver mi reflejo en el agua. Mis ojos azules me devuelven
lamirada, aunque puedo detectar en ellos una expresién de
reproche.

—~No puedo ponerme el bafiador —me susurro a mi
misma~—. Y ti sabes por qué.

Me aparto bruscamente del agua y miro la mochila con
actitud dubitativa. Sin embargo, cuando mi vista se cruza
con mis piernas, la minima duda que tenia desaparece y
vuelvo a sentarme, resignada. Lilly y Meg son delgadas,
y aunque ninguna es lo que Kelly definiria como «cuerpo
diez», no quiero compararme con ellas. Al menos, no to-
davia; quizés dentro de unas semanas, si consigo adelgazar
unos kilos més... Me pongo en pie y doy una patada a la
primera piedra que veo. Sé que mis padres tienen razén
y que lo que estoy haciendo es peligroso para mi salud, pero
no puedo parar todavia. Solo quiero pesar unos kilos me-
nos, ser como Kelly. Ella misma decia que no pasaba nada,
que unas cuantas comidas menos no importaban, que ayu-
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daria a nuestro cuerpo a eliminar la grasa que nos sobraba.
Y a ella le funcioné. Adelgazé tanto que empezé a usar la
ropa de su hermana pequefia y comenzé a obsesionarse
con su aspecto de tal manera que incluso yo me preocupé.
Nadie en el instituto parecié sorprenderse cuando la ingre-
saron en un centro de trastornos mentales, y supongo que
dieron por hecho que yo seria la siguiente.

Me vuelvo a mirar en el agua y cierro los ojos disgustada
cuando veo la imagen que se refleja en ella.

—¢Y tubanador? —me pregunta una voz a mi espalda.

Me giro y veo que Hunter ya se ha cambiado y est4 ob-
servandome inquisitivamente.

—No me voy a bafiar —contesto volviendo a sentarme en
laroca.

—;No tienes calor? —dice él enarcando una ceja.

—No —miento—. Vivo en Los Angeles, ; recuerdas?

~Y yo naci en Florida, pero eso no significa que sea in-
mune al sol —repone él.

Noto cémo se me encienden las mejillas y respondo,
repentinamente enfadada:

—¢Ati qué mas te da? No es de tu incumbencia.

Hunter mira a su alrededor para comprobar que no hay
nadie y después se agacha hasta ponerse a mi altura. Meg
y Lilly estdn en la otra punta del lago intentando meterse en
el agua, mientras Danny e lan se lanzan de cabeza desde
unas rocas a unos pocos metros de ellas.

—No lo entiendo. No comprendo c6mo puedes mirarte
en el espejo y pensar que necesitas adelgazar.

—No te he pedido tu opinién —contesto con voz mono-
corde.
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Hunter suspira y me senala a las demas.

—;Quién te parece mas delgada: Lilly o Meg?

Las miro a las dos y después contesto:

—Lilly.

—Bien. Ahora podras creértelo o no, ese ya es tu pro-
blema, pero ti en realidad eres diez veces mas delgada
que ella.

—Pero... —comienzo a protestar. Sin embargo, antes
de que pueda terminar la frase, Hunter se da media vuelta
y se une alos demas.

Me quedo sola y miro a Lilly de nuevo. Resulta increible
pensar que es asi como me ven los demas, tan increible que
sospecho que Hunter se lo ha inventado todo para que me
barne con ellos.  Pero para qué? Quizés no tenga ninguna in-
tencién oculta, sino que se halimitado a decirme la verdad...

Cojo la mochila, indecisa, y compruebo que hay una
bolsa de plastico dentro. La abro y noto una creciente sen-
sacion de alivio cuando veo su contenido. Sorenson no solo
ha metido un biquini, sino que ha incluido un pantaloncito
corto de licra y una camiseta de tirantes para que pueda
bafiarme cubierta. Siento una repentina sensacién de sim-
patia hacia Sorenson por haber previsto lo que iba a ocurrir
y me apresuro a cambiarme de ropa.

Cuando los demés ven que me acerco no hacen ningin
comentario, sino que se limitan a integrarme en la conver-
sacién como si hubiera estado desde el principio, aunque
cuando miro a Hunter veo que me devuelve una sonrisa
alentadora.

—¢Es verdad eso que me has dicho antes? —le pregunto
cuando volvemos a la roca para coger la comida.
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—Es verdad —me promete él, muy serio—. No lo diria si
no fuera cierto.

Asiento poco convencida y me siento con los demas.
Me como la manzana que ha metido Sorenson en mi mo-
chila y observo cémo los demas se comen sus bocadillos.
Noto un pinchazo en el estémago cuando me llega el olor
a mostaza, pero cierro los ojos y me contengo. Es posible
que Hunter tengarazény enrealidad esté mas delgada que
Lilly, pero no hace que tenga que volver a comer, porque
eso me haréa engordar de nuevo y nada de lo que he hecho
hasta ahora habra servido de nada. «Autocontrol», excla-
ma la voz de Kelly en mi mente.

—Exacto —susurro sin darme cuenta.

—¢;Estas bien? —me pregunta Lilly, que se encuentra a mi
derecha.

—Si —asiento al momento. Doy el dltimo mordisco a la
manzana y me dejo caer en la piedra, que esta templada
debido a los rayos de sol que ha recibido durante el dia.

—Propongo dormir un rato y después volver al centro
—exclama Danny, tumbéndose él también.

Todos acceden y en pocos minutos caemos en un agra-
dable duermevela, del que solo despertamos cuando suena
la alarma del reloj de Ian.

—Son las cuatro —nos avisa, sobresaltandonos a todos.

Nos ponemos en pie y hacemos el camino de vuelta me-
dio dormidos.

El doctor Sorenson nos esta esperando en la terraza.
Esté sentado en una de las sillas de mimbre y alguien —su-
pongo que él- ha colocado dos jarras de limonada con hielo

y sels vasos.
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—Pensé que volveriais sedientos —nos explica al ver
nuestros rostros desconcertados.

Se lo agradecemos y bebemos de buena gana la limo-
nada, que esta dulce y fria. Ni siquiera me paro a pensar
sitiene azlicar o no, pero para cuando soy consciente de ese
pequefio detalle ya me he tomado el primer vaso, y tampoco
rechazo el segundo.

—Por el color de vuestra piel veo que habéis aprovechado
las horas de sol —comenta Sorenson.

Nos miramos los unos a los otros y vemos cémo nos he-
mos quemado la caraylos brazos. Sorensonnos pasa crema
con una sonrisa y todos nos la aplicamos, notando cémo
el escozor desaparece en pocos segundos.

—La cena estar4 lista en unos minutos —nos informa—.
Si queréis podéis pasar al bano para asearos un poco.

Hacemos lo que nos dice, y cuando volvemos al comedor
vemos que no esta.

—Hay veces que me pone los pelos de punta —se queja
Meg—. Aparece y desaparece como por encanto.

Lillyy Danny se echan areir, pero yo me encojo de hom-
bros. En mi opinién, es preferible un médico ausente a un
médico que esté todo el dia encima del paciente.

—Ha comprado pizzas —sefniala Hunter abriendo las ca-
jas de cartdn.

Mientras los demas se dirigen hacia ellas, cojo mi plato de
pléstico, que hoy esté lleno de esparragos verdes y un poco
de pescado al vapor, y me siento en una silla. Pincho el te-
nedor con cuidado y me meto un trozo minisculo en la boca.

—¢;Seguro que no quieres? —me pregunta Lilly con su
plato lleno de trozos de pizza.
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