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La vida es aquello que te va sucediendo 
 mientras tú te empeñas en hacer otros planes.

John Lennon
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El conocido doctor Sorenson, licenciado en Psicología 
y Pedagogía por la Universidad de Harvard, ha abierto una 
clínica para jóvenes con distintos problemas y trastornos. 
La clínica, situada en un pequeño pueblo de Pensilvania, 
contará con las mejores instalaciones y los métodos más 
innovadores. A pesar de las críticas por parte de muchos 
doctores, este proyecto ha recibido numerosos apoyos 
de organismos del gobierno y tiene su fecha de inicio el 
día 1 de junio de este año.

The New York Times,  
18/01/2013

Las declaraciones del doctor J. Hastings han provocado 
un gran debate en la comunidad educativa: «Cada pa-
ciente es diferente. Actualmente, los métodos que el doc-
tor Sorenson ha denominado despectivamente “conven-
cionales” son los más efectivos. ¿Es acaso mejor innovar 
en lugar de perfeccionar lo que ya tenemos?». El doctor 
Sorenson no ha replicado a su colega, aunque fuentes cer-
canas a él aseguran que el proyecto seguirá adelante.

The Washington Post,  
25/02/2013
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1/06/2013 
Semana 1

Todo el mundo me contempla en silencio, pero yo man-
tengo la boca cerrada. El doctor Sorenson clava sus ojos 
de color azul grisáceo en los míos, aunque no me obliga 
a hablar. Podría levantarme y marcharme de aquí si qui-
siera. No solo de esta habitación, sino del centro. Volver 
a Los Ángeles y seguir con mi vida como si no pasara nada. 
Suspiro y cierro los ojos.

–Me llamo Katie –susurro, utilizando las pautas que el 
doctor nos ha dado hace unos minutos–. Tengo diecisiete 
años y vivo en Los Ángeles. Tengo dos hermanas mayores, 
de diecinueve y veinte años, aunque no viven en casa porque 
están en Nueva York, estudiando en la universidad.

Los demás permanecen callados, de modo que me atrevo 
a abrir los ojos y compruebo aliviada que me observan in-
diferentes, como si no prestaran atención. Sorenson sigue 
sin pronunciar palabra, de modo que continúo hablando 
con la sensación de que soy la única que escucha.

–Estoy aquí porque mis padres dicen que tengo un pro-
blema con la comida. 

–¿Qué problema? –pregunta de pronto una chica. Es 
delgadita, de largo cabello oscuro y facciones suaves. 

–No como –respondo. Mis padres se hubieran sor-
prendido si estuvieran aquí, porque nunca lo he reconocido 
delante de ellos. En realidad, ni siquiera sé por qué estoy 
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diciéndolo ahora, aunque supongo que el hecho de que sean 
desconocidos ayuda.

–¿Y por qué? –inquiere un chico a mi derecha.
Me empiezo a poner nerviosa al ver que los demás tam-

bién parecen interesados, pero respiro hondo y respondo 
a su pregunta.

–No quiero engordar –contesto en voz baja.
No se oyen exclamaciones ni nadie hace aspavientos, lo 

que me sorprende bastante, ya que es la reacción que suele 
tener mi familia cuando tocamos el tema. 

–¿Y por eso te han traído al centro? –inquiere la misma 
chica morena de antes.

Asiento y bajo la mirada. El grupo permanece en silencio 
unos diez minutos más hasta que Sorenson habla.

–¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre, Katie?
–Me gusta la fotografía –respondo–. Antes de que nos 

mudáramos estaba en el club de mi instituto, pero cuando 
llegué a Los Ángeles lo dejé.

–¿Dónde vivías antes? –inquiere otra chica, de cabellos 
rubios y ensortijados.

–En Filadelfia –respondo con un deje de nostalgia en la 
voz–. A mi padre le ofrecieron un empleo en Los Ángeles 
hace dos años y nos tuvimos que mudar.

–Yo me mudé el año pasado a Boston –dice el chico 
moreno que ha hablado antes. Cuando nuestras miradas se 
cruzan puedo percibir un destello de simpatía en sus ojos, 
aunque aparto la vista antes de poder asegurarme.

–¿Por trabajo? –pregunto intentando que la conversa-
ción no decaiga.

–Sí –contesta él haciendo una mueca.
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Asiento y ninguno hace más comentarios. Un timbre 
resuena por la sala, haciendo que todos nos sobresaltemos. 

–El tiempo ha acabado –anuncia Sorenson poniéndose 
en pie–. Nos veremos la semana que viene a la misma 
hora. Hasta entonces podréis hacer lo que queráis, siempre 
y cuando no salgáis del centro. El desayuno se sirve a las 
ocho de la mañana, la comida a las doce y la cena a las cinco. 

A continuación, sale de la habitación y cierra la puerta.
–¿Y ahora qué hacemos? –inquiere la chica morena.
–Podríamos empezar por presentarnos –propone la 

rubia–. Yo me llamo Lilly.
–Meg –responde la morena esbozando una sonrisa.
–Ian –se presenta el chico de Boston.
–Danny –dice uno de los chicos, que está sentado en el 

sofá.
–Hunter –contesta el último.
Después hay un silencio bastante incómodo, hasta que 

Meg dice:
–¿Por qué no vamos a la terraza? Cuando venía en el co-

che he visto un montón de sillas de mimbre.
Como no hay otra cosa que hacer, aceptamos y salimos 

de la sala. Al principio dudamos, pero tras un par de equi-
vocaciones encontramos la terraza. Me siento en la primera 
silla que veo y observo el paisaje. Nos encontramos en 
medio del bosque, a kilómetros del pueblo más cercano. 
Cuando mis padres dijeron que vendría aquí, pensé que 
sería una especie de cárcel de fachada blanca y barrotes 
en las ventanas, pero lo que he encontrado ha sido una pre-
ciosa casa de tres plantas de ladrillo rojo y con balcones 
llenos de flores. 



12

–No sería difícil escapar –comenta Ian. 
Se ha sentado a mi derecha, de modo que no me queda 

más remedio que responder:
–Podríamos irnos si quisiéramos. Sorenson no nos 

obliga a quedarnos.
–Eso es lo más preocupante –asiente él–. Que ninguno 

se haya planteado levantarse e irse.
–¿Para qué? –pregunta Lilly incorporándose a la con-

versación–. ¿Para volver a casa? ¿Para seguir bajo la cons-
tante vigilancia de mis padres? No sé qué tipo de terapia 
piensa seguir Sorenson, pero, por lo que ha dicho, no creo 
que piense pasarse el día detrás de nosotros.

Asiento conforme y enarco las cejas cuando veo lo que 
sostiene Hunter en su mano.

–No puedes fumar –señalo.
–¿Por qué no? –pregunta esbozando una sonrisa desca-

rada–. Sorenson ha dicho que podemos hacer lo que quera-
mos. No hay reglas.

Me encojo de hombros y observo cómo enciende el ci-
garrillo.

–¿Por qué estáis aquí? –pregunta Hunter después de 
darle una calada al cigarrillo. Está apoyado en la baran-
dilla y nos contempla con actitud indiferente–. Dado que 
Katie ya lo ha confesado, sería injusto que los demás nos 
calláramos.

–No es necesario… –comienzo a decir, pero Meg me in-
terrumpe antes de que pueda terminar la frase:

–Si tan injusto te parece, entonces adelante. Te escu-
chamos.

Hunter esboza media sonrisa y se encoge de hombros.
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–Drogas –contesta mientras alza el pitillo–. O al menos 
eso es lo que piensan mis padres. Me pillaron pasando y mi 
padre tuvo que gastar el dinero de las vacaciones en pagar 
la multa. A cambio, ellos se quedan en Long Island y yo me 
vengo aquí.

Escucho su historia con interés y le miro de hito en 
hito. Es alto, debe rondar el metro ochenta y cinco. Tiene 
el pelo castaño oscuro y la piel clara, lo que crea un con-
traste interesante. Sus facciones son afiladas y bajo su 
ropa se adivina un cuerpo atlético y en forma. Lo cierto 
es que su imagen no se ajusta a la del adolescente droga-
dicto, sino más bien a la del capitán del equipo de fútbol 
americano. 

Carraspea divertido y, cuando le miro, compruebo azo-
rada que se ha percatado del examen al que le he sometido. 
Bajo la vista notando cómo mis mejillas se tiñen de rojo, 
pero la sensación de que sus ojos turquesa están clavados 
en mi rostro permanece un buen rato.

–Supongo que es mi turno –suspira Meg atusándose 
su largo y liso cabello oscuro–. Según mi madre, sufro un 
trastorno de agresividad que he concentrado en su persona. 
Acudió a un especialista y este le recomendó al doctor Soren-
son, de modo que su marido y ella decidieron apuntarme 
para ver si cambiaba mi actitud.

–¿Y por qué estás enfadada? –pregunto. Vuelvo a enro-
jecer al caer en la cuenta de que es una pregunta demasiado 
personal, y rectifico–. No es necesario que lo digas, no de-
bería haberlo preguntado.

–No importa –contesta Meg encogiéndose de hom-
bros–. Mi padre murió hace un año, y hace dos meses mi 
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madre se casó con el que había sido el mejor amigo de mi 
padre. 

–Lo siento –murmuro, sintiéndome repentinamente 
incómoda. Ella se encoge de hombros, pero compruebo que 
los ojos se le han humedecido ligeramente.

–Mi caso es el contrario –interviene Danny–. Mi madre 
falleció de cáncer hace seis años, y desde entonces mi pa-
dre ha salido con treinta mujeres diferentes sin impor-
tarle la opinión que tuviéramos mi hermana y yo. Hace 
un año, mi hermana se fue de casa y se mudó a Nueva 
York, a un piso de estudiante. Me ofreció una habita-
ción, pero mi padre lo descubrió y lo impidió. Mi her-
mana ha cortado toda relación con él y yo he optado por 
no hablarle.

–¿Cómo que no hablarle? –repite Lilly, desconcertada.
Todos le miramos sorprendidos, e incluso Hunter pa-

rece interesado.
–Llevo un año sin cruzar una palabra con él –contesta 

Danny encogiéndose de hombros–. Al principio no le 
importó, porque él también estaba enfadado, pero al cabo 
de un mes empezó a ponerse nervioso. Me ha llevado a psi-
cólogos, ha dejado de salir e incluso ha llamado a mi her-
mana para que me convenciera. Al final oyó hablar de este 
sitio y decidió mandarme aquí con la esperanza de que cam-
biara de actitud.

–¿Y no piensas hacerlo? –inquiere Ian alzando las cejas.
–No –responde él encogiéndose de hombros. Sus ojos 

azul cielo recorren nuestros rostros asombrados y esboza 
una sonrisa.

–¿Y tú? –pregunta Hunter a Ian.
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–Desde que tengo ocho años me he cambiado seis veces 
de estado. El año pasado me harté de estar cambiando de 
instituto y decidí dejar de estudiar. He suspendido todas las 
asignaturas y me han obligado a repetir curso. Mis padres 
me metieron en un internado, pero como no ha servido de 
nada, hablaron con los psicólogos de la escuela y al final 
optaron por enviarme aquí, con la esperanza de que Soren-
son me hiciera entrar en razón.

–Drogas, agresividad, anorexia –hago una mueca cuan
do oigo eso último, pero no hago ningún comentario–. Autis
mo voluntario y fracaso escolar –Hunter esboza una sonrisa 
y pregunta–: ¿Qué es lo que queda?

–Suicidio –responde Lilly en voz baja. 
Todos nos quedamos mirándola y ella comienza a hablar 

con la mirada fija en el suelo:
–Hace cinco meses, mi… –sus ojos se llenan de lágrimas 

y tiene que tragar saliva un par de veces antes de poder con-
tinuar–. Desde hace cinco meses he intentado suicidarme 
tres veces. Mis padres hablaron con orientadores y deci-
dieron que lo mejor era meterme en un centro especiali-
zado. Iban a mandarme a Washington, pero oyeron hablar 
de este sitio y prefirieron que viniera aquí.

Nadie sabe qué decir, pero finalmente es Danny el que 
hace algo. Se agacha y sujeta la pequeña mano de Lilly entre 
las suyas en señal de apoyo. Nadie pronuncia una palabra, 
pero cuando nos miramos tengo la sensación de que todos 
pensamos lo mismo: el experimento de Sorenson acaba de 
comenzar.

*  *  *



16

A la hora de la cena, suena la misma campana de antes 
y todos nos dirigimos al comedor. Hay una mesa enorme 
con dos fuentes llenas pasta y dos bandejas con hambur-
guesas. Trago saliva cuando lo veo y doy un paso atrás invo-
luntariamente. 

En casa evito comer cualquier alimento hipercalórico, 
pero aquí no sé cómo voy a hacerlo. Por suerte no está Soren-
son para vigilar que coma, y no creo que ninguno de mis 
compañeros me delate. Me siento en uno de los sofás que 
hay frente a la tele y me acurruco. 

–Creo que esto es tuyo –me dice Hunter extendiéndo
me un plato de plástico. En él hay una ensalada compuesta 
exclusivamente de lechuga, dos rodajas de tomate y un poco 
de atún. 

–Gracias –le digo esbozando una sonrisa. Noto el co-
nocido nudo en el estómago cuando contemplo mi comida 
y casi involuntariamente bajo la vista hacia mis piernas. 
No soy tonta: sé perfectamente lo que es la anorexia y lo que 
le hace a las personas. En clase de biología estudié que los 
enfermos que la sufren tienen una imagen distorsionada 
de su cuerpo y que no ven cómo son en realidad. Pero eso 
no evita que cada vez que mire mis piernas, mi tripa o cual-
quier otra parte de mi cuerpo, lo único que vea sea una masa 
blanda y enorme que me repugna. 

–No le voy a decir nada a Sorenson –dice Hunter sen-
tándose a mi lado.

–¿Sobre qué? –inquiero sin saber a qué se refiere.
–La comida –responde él señalando mi plato con su te-

nedor–. No voy a contarle que no te lo has comido. 
Asiento y vuelvo a mirar mi comida, indecisa.
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–Aunque podrías comer un poco –continúa diciendo 
Hunter–. Así no tendré la sensación de que estoy cavando 
tu tumba.

Vuelvo a esbozar una sonrisa y pincho mi tenedor en la 
primera hoja de lechuga que veo. Mastico con asco y trago 
haciendo una mueca. 

Después abro la boca y saco la lengua para que pueda ver 
que no hay nada dentro. 

Lilly se sienta a mi lado con cuidado de no derramar el 
contenido de su plato. Tiene las muñecas cubiertas con unas 
pulseras de cuero y las mangas de su camiseta son largas, 
a pesar de que hace calor.

–Son para tapar las heridas –me explica Lilly. 
Doy un respingo al oír su comentario y me apresuro a dis-

culparme.
–Lo siento –exclamo avergonzada.
Lilly suspira y después exclama:
–Me intenté cortar las venas, pero no funcionó. Duele 

más de lo que parece. 
–Siempre he pensado –comenta Hunter con la boca 

llena– que si yo quisiera suicidarme no me cortaría las 
venas ni me tiraría desde una ventana. 

–¿Y qué harías? –inquiere Danny incorporándose a la 
conversación.

–Gas –responde Hunter–. No duele, no sufres… Es como 
un sueño del que nunca despiertas.

–Qué poético –comenta Meg–. Pero a la vez qué poco 
apropiado.

Lilly se echa a reír por primera vez en lo que llevamos de 
día y los demás esbozamos una sonrisa al oírla.
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–Mirad lo que he encontrado en la puerta –dice Ian 
apareciendo de pronto. Lleva una enorme cesta llena de 
todo tipo de películas, desde Casablanca hasta la última 
de Tom Cruise. 

–Supongo que ya tenemos plan para esta noche –ex-
clama Danny cogiendo una de las películas.

–¿Para esta noche? –exclama Meg meneando la ca-
beza–. Di mejor para todas las noches de la semana. Aquí 
debe haber por lo menos cien.

–Podríamos ver una cada noche –propongo.
–Como una tradición –murmura Hunter a mi lado.
Me giro hacia él y veo cómo mira la cesta con el ceño 

fruncido.
–¿Pasa algo? –pregunto.
–Estaba pensando… –murmura–. ¿Qué es lo que pre-

tende Sorenson? ¿Qué tipo de terapia se supone que está 
siguiendo?

–¿Qué quieres decir?
–Tendría que estar con nosotros, hablar, intentar que 

solucionemos nuestros problemas… Pero, en lugar de eso, 
se limita a darnos una charla de diez minutos a la semana 
y después dejar que hagamos todo lo que queramos.

–Ya sé que es extraño –asiento–. Pero yo lo prefiero. 
¿Tú no?

–Supongo –asiente él encogiéndose de hombros.
–Pensé que iban a ser las peores seis semanas de mi 

vida, pero por ahora no empiezan tan mal –suspiro.
Hunter esboza una de sus medias sonrisas y no hace 

ningún comentario más. Lo cierto es que tiene razón, pero 
¿acaso importa qué método elija Sorenson?
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Terminamos de cenar y nos sentamos a ver la película 
que han elegido. Es la clásica de espías y conspiraciones 
mundiales, pero no recuerdo nada porque, apenas comienza, 
el cansancio del día se hace presente y en pocos segundos 
estoy profundamente dormida. Me despierta Hunter zaran-
deándome suavemente el hombro.

–¿Dónde estoy? –inquiero, todavía medio dormida.
–En el centro –responde él sonriendo. Me ayuda a po-

nerme en pie, pero estoy tan cansada que al final opta 
por cogerme en brazos y llevarme hasta mi habitación.

–Ligera como una pluma –murmura entre dientes.
–No es cierto –respondo cerrando los ojos. 
Me deja encima de la cama y después se despide de Meg 

y de Lilly, mis compañeras de cuarto. 
–Estoy agotada –oigo suspirar a Lilly al otro lado de la 

habitación.
–Yo también –asiente Meg. 
Alguien apaga la luz, y al cabo de unos minutos lo único 

que se oye es el sonido de las cigarras y de las lechuzas.

*  *  *

A las ocho suena la campana, de modo que todos bajamos 
al comedor, vestidos y aseados. Al igual que ayer, la mesa está 
llena de comida, aunque esta vez son bollos glaseados, tosta-
das, huevos, jamón y jarras llenas de cacao y zumo.

–Aquí hay un plato para ti –me dice Ian sentándose a mi 
lado.

–Gracias –exclamo mientras lo cojo. En él hay un zumo 
de limón recién exprimido y un par de lonchas de pavo. 
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–¿Zumo de limón? –inquiere Meg arrugando el ceño.
–Siempre me lo tomo por la mañana –contesto enco-

giéndome de hombros.
Nadie hace ningún otro comentario, de modo que me 

bebo el zumo de limón y mordisqueo un trozo del pavo. Los 
demás se ponen a hablar del plan de hoy, pero yo continúo 
mirando el vasito vacío de plástico con actitud abstraída. 
Lo cierto es que cada mañana, desde hace un año y medio, 
me tomo un zumo de limón nada más sentarme para desa-
yunar. Nunca he dejado de hacerlo, ni siquiera en mis 
peores rachas, cuando no quería ni beber agua. El rostro de 
Kelly me viene a la mente cuando lo pienso. Recuerdo sus 
ojos verdes y brillantes y su voz clara y vibrante cuando 
me dijo: «Recuerda, Katie: medio limón por la mañana 
ayudará a que todas las impurezas de tu cuerpo desaparez-
can». Sacudo la cabeza para hacer desaparecer su rostro, 
pero no solo no se va, sino que permanece incluso más 
nítido. Hace casi nueve meses que no la veo, desde princi-
pio de curso, y aun así su recuerdo sigue persiguiéndome.

–Buenos días, chicos.
El doctor Sorenson aparece en la habitación sobresaltán-

donos a todos. A la luz de la mañana, parece más joven de lo 
que pensé: no debe tener más de cuarenta años. Empieza 
a tener mechones plateados alrededor de las sienes y en sus 
ojos grisáceos comienzan a aparecer las primeras arrugas, 
pero sus andares demuestran la misma vitalidad que un chico 
de veinte años. Nos sonríe amigablemente y se sienta en la 
silla que preside, que por alguna razón nadie ha ocupado.

–Buenos días –murmuramos Lilly y yo. Los demás guar-
dan un obstinado silencio que no parece afectar al doctor.
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–Espero que lo pasarais bien ayer. Hoy he organizado 
una excursión a un lago que hay a unos kilómetros de aquí. 
En la entrada he dejado las mochilas y el calzado adecuado 
para la caminata. No tengáis prisa en volver; podéis estar 
todo el tiempo que queráis, aunque ya sabéis que la cena es 
a las cinco.

–¿Y si no queremos ir? –inquiere Ian, desafiante.
–Exacto –se suma Meg al momento–. ¿Qué le hace pen-

sar que vamos a aceptar?
–Nada –responde Sorenson encogiéndose de hom-

bros–. Si preferís quedaros aquí sin hacer nada, es vuestra 
decisión.

Todos nos miramos indecisos, y al final es Danny el que 
contesta por nosotros.

–De acuerdo –acepta.
–Estupendo –sonríe Sorenson. Se pone en pie y añade–: 

He dejado un par de walkie-talkies en una de las mochilas 
por si necesitáis ayuda.

Asentimos y observamos cómo se va sin hacer ningún 
otro comentario. Aunque Meg e Ian siguen refunfuñando 
un rato, media hora después estamos todos en la entrada, 
con las mochilas colgadas a la espalda y dispuestos a encon-
trar el lago del que nos ha hablado Sorenson.

–Parecemos boy scouts –se queja Ian cuando nos ve. 
Me echo a reír y Hunter se une. Los chicos llevan bermu-

das beis y unas camisetas oscuras, mientras que las chicas 
llevamos unos pantalones cortos del mismo color y unas 
camisetas de tirantes verde caza. Las botas que nos ha dado 
Sorenson son iguales para todos, con suela de goma, de cor-
dones y hasta el tobillo.
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–¿Qué más da? –responde Danny con el mapa en la 
mano–. ¿Vamos?

Ian frunce el ceño y los demás nos ponemos en mar-
cha. La verdad es que es bastante sencillo, ya que solo hay 
que seguir la senda que está marcada. Como es muy es-
trecha, vamos de dos en dos: Lilly y Danny al principio, 
Hunter y yo en medio e Ian y Meg al final, a unos cuantos 
pasos de nosotros.

–¿Alguna vez has ido de acampada? –me pregunta 
Hunter mientras me ayuda a rodear un tronco que bloquea 
el camino.

–No –contesto–. Mi padre siempre ha estado demasiado 
ocupado para cogerse un fin de semana libre, y los pocos días 
de vacaciones que tiene en verano nos vamos a la playa.

–¿Y tu madre? –inquiere.
–Mi madre es de Los Ángeles –respondo haciendo una 

mueca–. No creo que haya pisado un bosque en su vida.
Ambos continuamos unos cuantos metros en silencio 

hasta que le pregunto:
–¿Y tú?
–Varias veces –responde él esbozando una sonrisa.
–Un día podríamos hacerlo –propongo–. Seguro que 

a Sorenson no le importaría darnos unas tiendas de cam-
paña.

Hunter sonríe de nuevo y asiente.
–Se lo podríamos preguntar –concede. 
Me quedo mirándole y, cuando me devuelve la mirada, 

me atrevo a comentar.
–¿Por qué estás aquí? Quiero decir, no pareces el típico 

adolescente drogadicto.



23

–Ni tú la típica adolescente anoréxica –contesta él, 
alzando las cejas.

Bajo la cabeza y permanezco en silencio. Luego me lo 
pienso mejor y abro la boca para responderle, pero antes 
de que pueda pronunciar una palabra, Hunter se adelanta 
y dice:

–Siento haberte dicho eso –al ver que asiento, esboza 
una media sonrisa y suspira–. No tomo drogas, o al menos 
no las consideradas como tal. Y lo del tabaco y el alcohol es 
nuevo, la verdad. 

–¿Y cómo empezaste?
Hunter parece reacio a hablar, pero finalmente res-

ponde:
–En realidad, mis padres no son mis padres. Cuando 

tenía tres años, mis padres murieron en un accidente de 
tráfico, y desde entonces he estado cambiando de familia 
de acogida cada pocos años. De pequeño había bastantes 
personas dispuestas a acogerme, pero a medida que he ido 
creciendo las ofertas han desaparecido. El año pasado, los 
que habían sido los mejores amigos de mis padres volvieron 
a Estados Unidos y decidieron adoptarme legalmente.

–¿Por qué no lo habían hecho antes? –pregunto inten-
tando no parecer demasiado curiosa.

–Se habían pasado los últimos catorce años en China, 
y no se enteraron de mi situación hasta que llegaron al 
país y preguntaron por mí. 

–No lo entiendo –murmuro–. Si te habían adoptado, 
entonces por qué…

–Es difícil ser siempre el nuevo –me corta Hunter.
Asiento y no hago más preguntas.
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–¿Y tú? –inquiere él tras pasarnos casi cinco minutos 
en silencio.

–¿Yo qué?
–¿Hace cuánto que eres… que dejaste de comer?
Suspiro y contesto:
–Un año, aunque no fue hasta hace ocho meses cuando 

me lo diagnosticaron.
–¿Y por qué? –inquiere Hunter, extrañado.
Por unos instantes estoy a punto de hablarle de Kelly, 

de lo que supuso en mi vida y de cómo acabó en un cen-
tro en la otra punta del país. En vez de eso, me encojo de 
hombros y me recojo el pelo en una coleta para ganar 
tiempo.

–No hace falta que me lo cuentes –me tranquiliza 
Hunter cuando la pausa se alarga demasiado.

Le sonrío y noto cómo sus ojos azul turquesa brillan 
cuando lo hago. 

–Ya estamos –dice Danny, haciendo que todo el grupo 
le preste atención.

Es un pequeño lago de aguas cristalinas rodeado por 
rocas planas, ideal para hacer un picnic. Lilly parece pensar 
lo mismo, porque elige la más grande de todas y deja su mo-
chila encima. 

–Sorenson nos ha dejado bañadores –anuncia Meg, 
que a juzgar por todo lo que tiene en la mano lleva un tiempo 
inspeccionando la bolsa.

–¿Pretende que nos bañemos? –pregunta Ian, incrédulo.
–No está fría –indica Hunter metiendo una mano en 

el agua–. Y el sol calienta bastante. En unas pocas horas 
estaremos todos quemados.



25

–No lo creo –contesta Meg agitando un bote de crema–. 
Ha pensado en todo.

Observo horrorizada cómo los demás sacan de sus mo-
chilas los bañadores y se van detrás de unas rocas a cam-
biarse. 

–¿No vienes? –me pregunta Lilly con su biquini en la 
mano.

Niego con la cabeza y respondo:
–Prefiero quedarme aquí.
Lilly asiente, comprensiva. Se va a vestir y me deja sola 

con mis pensamientos. Me siento en la roca donde Lilly ha 
puesto su mochila y me inclino hacia delante, lo suficiente 
para ver mi reflejo en el agua. Mis ojos azules me devuelven 
la mirada, aunque puedo detectar en ellos una expresión de 
reproche.

–No puedo ponerme el bañador –me susurro a mí 
misma–. Y tú sabes por qué.

Me aparto bruscamente del agua y miro la mochila con 
actitud dubitativa. Sin embargo, cuando mi vista se cruza 
con mis piernas, la mínima duda que tenía desaparece y 
vuelvo a sentarme, resignada. Lilly y Meg son delgadas, 
y aunque ninguna es lo que Kelly definiría como «cuerpo 
diez», no quiero compararme con ellas. Al menos, no to-
davía; quizás dentro de unas semanas, si consigo adelgazar 
unos kilos más… Me pongo en pie y doy una patada a la 
primera piedra que veo. Sé que mis padres tienen razón 
y que lo que estoy haciendo es peligroso para mi salud, pero 
no puedo parar todavía. Solo quiero pesar unos kilos me-
nos, ser como Kelly. Ella misma decía que no pasaba nada, 
que unas cuantas comidas menos no importaban, que ayu-
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daría a nuestro cuerpo a eliminar la grasa que nos sobraba. 
Y a ella le funcionó. Adelgazó tanto que empezó a usar la 
ropa de su hermana pequeña y comenzó a obsesionarse 
con su aspecto de tal manera que incluso yo me preocupé. 
Nadie en el instituto pareció sorprenderse cuando la ingre-
saron en un centro de trastornos mentales, y supongo que 
dieron por hecho que yo sería la siguiente. 

Me vuelvo a mirar en el agua y cierro los ojos disgustada 
cuando veo la imagen que se refleja en ella. 

–¿Y tu bañador? –me pregunta una voz a mi espalda.
Me giro y veo que Hunter ya se ha cambiado y está ob-

servándome inquisitivamente.
–No me voy a bañar –contesto volviendo a sentarme en 

la roca.
–¿No tienes calor? –dice él enarcando una ceja.
–No –miento–. Vivo en Los Ángeles, ¿recuerdas?
–Y yo nací en Florida, pero eso no significa que sea in-

mune al sol –repone él. 
Noto cómo se me encienden las mejillas y respondo, 

repentinamente enfadada:
–¿A ti qué más te da? No es de tu incumbencia.
Hunter mira a su alrededor para comprobar que no hay 

nadie y después se agacha hasta ponerse a mi altura. Meg 
y Lilly están en la otra punta del lago intentando meterse en 
el agua, mientras Danny e Ian se lanzan de cabeza desde 
unas rocas a unos pocos metros de ellas.

–No lo entiendo. No comprendo cómo puedes mirarte 
en el espejo y pensar que necesitas adelgazar. 

–No te he pedido tu opinión –contesto con voz mono-
corde.
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Hunter suspira y me señala a las demás.
–¿Quién te parece más delgada: Lilly o Meg?
Las miro a las dos y después contesto:
–Lilly.
–Bien. Ahora podrás creértelo o no, ese ya es tu pro-

blema, pero tú en realidad eres diez veces más delgada 
que ella.

–Pero… –comienzo a protestar. Sin embargo, antes 
de que pueda terminar la frase, Hunter se da media vuelta 
y se une a los demás.

Me quedo sola y miro a Lilly de nuevo. Resulta increíble 
pensar que es así como me ven los demás, tan increíble que 
sospecho que Hunter se lo ha inventado todo para que me 
bañe con ellos. ¿Pero para qué? Quizás no tenga ninguna in-
tención oculta, sino que se ha limitado a decirme la verdad…

Cojo la mochila, indecisa, y compruebo que hay una 
bolsa de plástico dentro. La abro y noto una creciente sen-
sación de alivio cuando veo su contenido. Sorenson no solo 
ha metido un biquini, sino que ha incluido un pantaloncito 
corto de licra y una camiseta de tirantes para que pueda 
bañarme cubierta. Siento una repentina sensación de sim-
patía hacia Sorenson por haber previsto lo que iba a ocurrir 
y me apresuro a cambiarme de ropa. 

Cuando los demás ven que me acerco no hacen ningún 
comentario, sino que se limitan a integrarme en la conver-
sación como si hubiera estado desde el principio, aunque 
cuando miro a Hunter veo que me devuelve una sonrisa 
alentadora.

–¿Es verdad eso que me has dicho antes? –le pregunto 
cuando volvemos a la roca para coger la comida.
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–Es verdad –me promete él, muy serio–. No lo diría si 
no fuera cierto. 

Asiento poco convencida y me siento con los demás. 
Me como la manzana que ha metido Sorenson en mi mo-
chila y observo cómo los demás se comen sus bocadillos. 
Noto un pinchazo en el estómago cuando me llega el olor 
a mostaza, pero cierro los ojos y me contengo. Es posible 
que Hunter tenga razón y en realidad esté más delgada que 
Lilly, pero no hace que tenga que volver a comer, porque 
eso me hará engordar de nuevo y nada de lo que he hecho 
hasta ahora habrá servido de nada. «Autocontrol», excla
ma la voz de Kelly en mi mente.

–Exacto –susurro sin darme cuenta.
–¿Estás bien? –me pregunta Lilly, que se encuentra a mi 

derecha.
–Sí –asiento al momento. Doy el último mordisco a la 

manzana y me dejo caer en la piedra, que está templada 
debido a los rayos de sol que ha recibido durante el día.

–Propongo dormir un rato y después volver al centro 
–exclama Danny, tumbándose él también.

Todos acceden y en pocos minutos caemos en un agra-
dable duermevela, del que solo despertamos cuando suena 
la alarma del reloj de Ian.

–Son las cuatro –nos avisa, sobresaltándonos a todos.
Nos ponemos en pie y hacemos el camino de vuelta me-

dio dormidos. 
El doctor Sorenson nos está esperando en la terraza. 

Está sentado en una de las sillas de mimbre y alguien –su-
pongo que él– ha colocado dos jarras de limonada con hielo 
y seis vasos.



29

–Pensé que volveríais sedientos –nos explica al ver 
nuestros rostros desconcertados.

Se lo agradecemos y bebemos de buena gana la limo-
nada, que está dulce y fría. Ni siquiera me paro a pensar 
si tiene azúcar o no, pero para cuando soy consciente de ese 
pequeño detalle ya me he tomado el primer vaso, y tampoco 
rechazo el segundo.

–Por el color de vuestra piel veo que habéis aprovechado 
las horas de sol –comenta Sorenson.

Nos miramos los unos a los otros y vemos cómo nos he-
mos quemado la cara y los brazos. Sorenson nos pasa crema 
con una sonrisa y todos nos la aplicamos, notando cómo 
el escozor desaparece en pocos segundos.

–La cena estará lista en unos minutos –nos informa–. 
Si queréis podéis pasar al baño para asearos un poco.

Hacemos lo que nos dice, y cuando volvemos al comedor 
vemos que no está. 

–Hay veces que me pone los pelos de punta –se queja 
Meg–. Aparece y desaparece como por encanto.

Lilly y Danny se echan a reír, pero yo me encojo de hom-
bros. En mi opinión, es preferible un médico ausente a un 
médico que esté todo el día encima del paciente.

–Ha comprado pizzas –señala Hunter abriendo las ca-
jas de cartón.

Mientras los demás se dirigen hacia ellas, cojo mi plato de 
plástico, que hoy está lleno de espárragos verdes y un poco 
de pescado al vapor, y me siento en una silla. Pincho el te-
nedor con cuidado y me meto un trozo minúsculo en la boca. 

–¿Seguro que no quieres? –me pregunta Lilly con su 
plato lleno de trozos de pizza.




