


JUAN JOSÉ AGUIRRE

SOLO SOY LA VOZ  
DE MI PUEBLO





JUAN JOSÉ AGUIRRE

SOLO SOY LA VOZ  
DE MI PUEBLO

Un obispo en Centroáfrica



Diseño: Estudio SM

© 2014, Juan José Aguirre Muñoz
© 2014,  PPC, Editorial y Distribuidora, S.A. 

Impresores, 2 
Parque Empresarial Prado del Espino 
28660 Boadilla del Monte (Madrid) 
ppcedit@ppc-editorial.com 
www.ppc-editorial.com

ISBN 978-84-288-2678-5
Depósito legal: M-158-2014
Impreso en la UE / Printed in EU

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la Ley, cualquier forma de reproducción, 
distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autoriza-
ción de los titulares de su propiedad intelectual. La infracción de los derechos de difusión de la 
obra puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código 
Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos vela por el respeto de los citados derechos.

1ª edición: enero 2014
2ª edición: abril 2014



289

ÍNDICE

Prólogo, de José Luis Restán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   9
Introducción, de Miguel Aguirre Muñoz, 

presidente de la Fundación para la Promoción
y Desarrollo de Bangassou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   15

1.  Primeros pasos en la vida misionera  
(notas tomadas de un antiguo diario y de grabaciones)
Misionero comboniano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   19
Al final de mi vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   21
El último eslabón de la pobreza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   22
La muerte está barata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   23
Jueves Santo, lavatorio de los pies  . . . . . . . . . . . . . . . . . .   25
La primera predicación en una nueva capilla  . . . . . . . .   26
El primer año de apostolado africano . . . . . . . . . . . . . . .   28
Oración  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   29

2.  Volviendo la vista atrás
El noviciado y la etapa formativa . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   31
Elegido obispo (Bangui, diciembre de 1997) . . . . . . . . . .   38

3. Segundas memorias
Relatos

Áfri ca en el corazón (de vuelta
a tierras de misión en 1994)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   41

Aquí se muere por muy poco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   42
Rodrigo y los demás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   43
Volver a pie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   45
De catequista a catequizado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   47



290

La aldea de las mariposas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   50
La dureza de la maternidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   51
El patito feo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   52
La magia de las ondas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   53
Salteadores de caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   54
La cárcel de la salud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   54
Recuerdos de Patty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   55
Mal olor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   60

Fragmentos de un diario (1997)
Marzo de 1997 en el Congo Democrático

(antiguo Zaire)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   61
Abril de 1997 en Bangui (Centroáfrica) . . . . . . . . . . . .   63
1 de mayo de 1997  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   63
15 de mayo de 1997 en Kenia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   65
Finales de mayo de 1997  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   66
Motín en Bangui. Semana

del 20 al 27 de junio de 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   68
Insensibilidad ante la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   74
Venganza ciega, 22 de junio de 1997  . . . . . . . . . . . . . .   75
El mártir árabe, 22 de junio de 1997  . . . . . . . . . . . . . .   76
A sangre fría, 25 de junio de 1997  . . . . . . . . . . . . . . . .   77
Las lágrimas de la impotencia,

26 de junio de 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   78
Ovejas mudas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   80
La fe es más fuerte que el odio,

15 de agosto de 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   81

Otros fragmentos de un diario (1998-2000)
Los salteadores de caminos atacan de nuevo . . . . . . .   84
¡Pobre África!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   84
Útero de vida, féretro de muerte  . . . . . . . . . . . . . . . . .   85
El niño brujo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   86
La niña bruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   87



291

En tierra de nadie, 30 de noviembre de 1999  . . . . . . .   88
Ataque en plena selva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   88
El nuevo milenio o la efusión de la sangre,

31 de diciembre de 1999  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   89
El linchamiento, febrero de 2000. . . . . . . . . . . . . . . . . .   90
La última mueca trágica, 11 de febrero de 2000 . . . . .   92
Fuenteovejuna, 15 de febrero de 2000  . . . . . . . . . . . . .   94
Mal de ojo, marzo de 2000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   95
Ojos infectados de microbios y maldiciones,

abril de 2000. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    98
Navidad en Agoumar, diciembre de 2001 . . . . . . . . . .   101

4. Rostros y nombres
Las abuelas de Bangassou, 5 de diciembre de 2003 . . . .   103
Víctimas colaterales, 28 de abril de 2010 . . . . . . . . . . . . .   106
El perdón de Verónica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   109
La enseñanza de Alberto, mi catequista, 1981  . . . . . . . .   111
Multiplicación de los panes y los peces . . . . . . . . . . . . . .   112
Hasta la efusión de la sangre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   115
Asesinato en la parroquia de Fátima . . . . . . . . . . . . . . . .   117
Marlene escapada del infierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   119
No son Ejército ni son del Señor, porque saquean,

abril de 2010  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   122
Último ataque del LRA a Rafai, abril de 2010  . . . . . . . .   124
Las lágrimas de mi pueblo, 2011  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   126
Las mujeres son esenciales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   131

5. Cartas desde Centroáfrica

Cartas para las comidas del Círculo de la Amistad en Córdoba
Mensaje para la comida del orfanato (2001) . . . . . . . .   132
Mensaje para la comida a favor de la casa de acogida

de enfermos terminales de sida
de Bangassou (2002) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   136



292

Mensaje para la comida a favor de la casa de acogida
de enfermos terminales de sida de Bangassou
(marzo de 2003) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   139

Mensaje para la comida a favor del centro de acogida
para enfermos terminales de Bangassou
(marzo de 2004)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   142

Mensaje para la comida a favor del instituto
de Bangassou (2005) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   146

Mensaje para la comida a favor del Centro
de Formación Profesional en Bangassou (2006) . . . .   151

Carta del 8 de marzo de 2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   154
Carta del 14 de marzo de 2009 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   157
Carta del 13 de marzo de 2010  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   161
Carta para la comida del Círculo

(12 de marzo de 2011)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   164
Carta del 2 de marzo de 2013. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   168

Cartas de Navidad
Un belén viviente africano (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . .   171
Este niño tiene nombre (2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   173
Dios nos dio los ojos para ver (2006) . . . . . . . . . . . . . .   176
Una esperanza para la Navidad (2007) . . . . . . . . . . . .   179
Navidad en la selva más negra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .   184
Navidad sin parche oscuro (2008)  . . . . . . . . . . . . . . . .   185
Niños Jesús, niños de cristal (2009)  . . . . . . . . . . . . . . .   189
Navidades saladas (2010) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   193
A pesar de todo es Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   197
Navidades blancas, navidades negras (2012)  . . . . . . .   203
Colchones de Navidad (2013)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   206

6. Cooperación internacional: el papel de los médicos
Médicos sembradores de esperanza . . . . . . . . . . . . . . . .   211
Médicos conocedores de la realidad . . . . . . . . . . . . . . . .   214
Médicos dispuestos también a aprender . . . . . . . . . . . .   216



293

7. Últimos escritos
Las razones del corazón  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   219
Bangassou es diferente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   221
Los siete pecados capitales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   227
SOS desde República Centroafricana

(11 de marzo de 2013) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   234
¿Cuándo acabará este encierro?

(14 de marzo de 2013) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   237
Sin medicinas (11 de abril de 2013)  . . . . . . . . . . . . . . . . .   238
Tiempo de expolio (12 de abril de 2013)  . . . . . . . . . . . . .   240
Ni la Cruz Roja (14 de abril de 2013)  . . . . . . . . . . . . . . . .   243
Despojados de todo (24 de abril de 2013)  . . . . . . . . . . . .   244
Cómo está cada uno (4 de mayo de 2013)  . . . . . . . . . . . .   248
Iglesia perseguida (10 de mayo de 2013) . . . . . . . . . . . . .   256
Travesía del desierto (26 de mayo de 2013) . . . . . . . . . . .   260
Bangassou, siete meses después (julio de 2013) . . . . . . .   263
En el ojo de la tormenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   265
Centroáfrica: rotos y descosidos

(23 de septiembre de 2013)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   268
Que los libros detengan las balas

(1 de agosto de 2013)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   273
Lobos y ovejas: el fin del comandante Abdallah

(11 de octubre de 2013) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   278
El hombre propone

(5-6 de diciembre de 2013) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   281

Epílogo, de Yeyi Muñoz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   287



A la «Fundación Bangassou», 
a los Misioneros Combonianos 

y a mi madre.

En la tribulación, yo estaré contigo (Sal 90,15). 
Pero no tengáis miedo: yo he vencido al mundo (Jn 16,33).





9

PRÓLOGO

Conocí cara a cara a Juan José Aguirre hace diez años. Me 
llamó la atención su aparente fragilidad, su desenvoltura, su 
voz cálida y suave, su forma de abrir el corazón y la pasión 
ardiente con la que hablaba de su pueblo, como si le urgiera 
hacer la maleta para volver cuanto antes bajo aquel sol y 
aquella lluvia de Centroáfrica. Yo había escrito un artículo 
al hilo de una de sus vibrantes cartas desde Bangassou, pu-
blicadas por la revista Mundo Negro, y él quiso agradecérmelo 
personalmente. Desde entonces le he entrevistado varias ve-
ces en la COPE, pero sobre todo he seguido atentamente las 
vicisitudes de su historia. Y no tanto por su interés periodís-
tico, que lo tiene, y mucho, sino porque a mí, sencillamente, 
me hace mucho bien. 

Siempre digo que no me sorprenden demasiado los latiga-
zos del mal, la fea lista de las mediocridades, traiciones, corrup-
ciones y mentiras que suelen componer el puzle diario de la 
información. A mí lo que me sorprende es la fe: que la planta 
aparentemente tierna y frágil de la fe pueda crecer en medio 
de un pedregal y bajo la ventisca. Y, sin embargo, la fe «sucede», 
aparece de nuevo y crece como flor de verdadera humanidad. 
Creo que esa fue la intuición sencilla que nació en mí la pri-
mera vez que leí una carta del obispo Aguirre. Por supuesto 
quedé impresionado por su estilo de vida, por su figura de 
pastor itinerante de aldea en aldea, cruzando ríos y durmiendo 
bajo las estrellas; por su capacidad de abrazar la vida dolorosa 
de sus gentes, por su ímpetu de construcción que te deja bo-
quiabierto y te lleva a sonreír meneando la cabeza. 
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Y es que este hombre no calcula ni siquiera cuando ha 
sufrido un infarto. Solo ama y construye cuanto puede, sin 
descanso, pero también sin asfixia, como sabiendo que, a fin 
de cuentas, las cosas grandes están en manos de Otro que 
nos quiere hasta el fondo, pero que tiene sus planes y no 
siempre coinciden con los nuestros. También me impresiona 
su capacidad de asumir riesgos, de plantarse a pecho descu-
bierto frente a la furia del mal, frente la a la violencia y la 
opresión, sobre todo cuando se trata de proteger y custodiar 
la vida de sus pobres. Pero vuelvo a donde empezaba: de todo 
esto, lo que más me sorprendió y me sorprende es la fe, por-
que es la raíz de todo lo demás.

Una vez le entrevisté cuando acababa de regresar de un 
periplo de más de doscientos kilómetros a través de la foresta 
para visitar a una parte de su pueblo especialmente probada, 
y me comentó que le habían ofrecido una escolta militar. Pero 
había rechazado la oferta, porque –me dijo– «no puedo mo-
verme entre mi gente con los soldados si quiero comunicar-
les a Jesús, un Jesús que aquí, en la cuna, aparece ya crucifi-
cado». Inmediatamente recordé otro episodio que me había 
contado cuando nos vimos en Madrid. Un guerrillero le 
apuntó a la cabeza, quería impedirle entrar a la iglesia en la 
que estaban refugiadas varias personas. Sintió la muerte ale-
teando alrededor, pero alguien gritó desde un extremo de la 
calle: «Déjale, es un hombre de Dios». El guerrillero bajó su 
arma y se alejó. Aguirre es ciertamente un hombre de Dios, 
tocado por su Presencia, uno a quien el Resucitado comunica 
una permanente inquietud. Pero no es esa inquietud tan típica 
de nuestras latitudes secularizadas, esa inquietud que estresa 
y desazona. La suya es la inquietud del que sabe que nada es 
suficiente para colmar el corazón, sino Dios; y que cada se-
gundo de la vida cobra color y sabor si está dedicado a comu-
nicar el abrazo que lo hace cercano.
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Un obispo debe ser un hombre para los demás, y eso solo 
es posible a la larga si ha sido ganado por Cristo, si vive to-
talmente de la fe, incluso cuando las circunstancias parecen 
dibujar un prolongado Viernes Santo. Él entiende a la per-
fección que ser maestro de la fe es inseparable de ser testigo 
de la única esperanza que no defrauda, y ambas cosas solo 
se realizan a través de un amor cuya sobria narración le deja 
a uno desconcertado.

Durante la dura etapa en que los bandidos yihadistas de 
Seleka invadieron la República Centroafricana, entregándose 
al saqueo, la humillación y la rapiña, Aguirre recorrió incan-
sable sus comunidades para mantener encendida la chispa 
de la esperanza. Tras conseguir retornar a su diócesis de 
Bangassou, su primera urgencia fue retomar personalmente 
la catequesis de confirmación de los jóvenes, «para llevarlos 
hasta Pentecostés». Al otro lado del teléfono yo sentía cómo 
tenía presentes en su cabeza y en su corazón los rostros y las 
situaciones de sus sacerdotes y religiosas, los que habían per-
manecido en su puesto y los que se habían visto forzados a 
pasar la frontera del Congo. Durante esas semanas amargas 
celebraba la misa en todas las capillas a las que podía llegar 
a pie (el expolio de los automóviles, bienes de primera nece-
sidad, le provocaba una especial indignación), pero nunca 
dejaba de pronunciar el juicio de la fe sobre lo que estaba 
sucediendo: «Están haciendo todo para desanimarnos, pero 
vamos a echar más carne en el asador, vamos a poner más 
fuerza, más esperanza, vamos a trabajar más, vamos a rea-
vivar nuestra fe con la fuerza del Espíritu Santo y de la gra-
cia de Dios, y así seremos más fuertes».

El obispo debe caminar al frente de su pueblo no por una 
cuestión de honor o protocolo, sino para abrirle camino, para 
desbrozar las hierbas salvajes y prevenirle del ataque de las 
alimañas. Desde luego, Aguirre nunca se ha parapetado tras 
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las estructuras, los escalafones o cualquier otra seguridad, 
por legítima que fuera. Tampoco se ha mantenido cómoda-
mente resguardado tras un discurso correcto y una adminis-
tración eficiente, sino que ha sido siempre un testigo, alguien 
en que palabra y vida coincidían, uno dispuesto a pagar en 
primera persona por el propio testimonio que ofrecía. 

Pero si, ciertamente, el obispo debe ir delante, también 
debe caminar «dentro», en medio de su pueblo, como adver-
tía agudamente el papa Francisco. Y es algo formidable es-
cuchar a Juan José Aguirre hablar de la fe de su gente, de esa 
fe que recuerda a las columnas de bronce, que les hace sonreír 
aun en medio de la desgracia, porque saben que la última 
palabra siempre es de Dios, y que por eso, incluso quienes 
prueban experiencias de muerte saben que existe una razón 
más poderosa para vivir.

Pero hay un último aspecto que me parece esencial des-
tacar en Juan José Aguirre, y es la capacidad de perdonar. 
Durante los terribles meses de 2013, cuando los yihadistas 
atormentaban a la buena gente de Bangassou, le escuché de-
cir públicamente cosas tremendas de esos miserables, hasta 
el punto de temer por su seguridad. Quiero decir que su mi-
rada no era en absoluto ingenua o forzadamente dulce. Ana-
lizaba y expresaba con precisión de cirujano la maldad que 
parecía campar a sus anchas en su hermosa tierra, y recla-
maba la necesaria y terapéutica intervención de la Comuni-
dad Internacional para proteger a los indefensos y restablecer 
el mínimo orden y seguridad necesarios para la convivencia. 
Pero cuando los miembros de Seleka fueron desarmados y 
conducidos a recibir su castigo, el obispo los acompañó como 
escudo protector para que no sufrieran en sus carnes la ira 
de quienes durante meses fueron sus víctimas, y llegó hasta 
abrazar a quien había sido el patético jefe de esta banda. A 
su propia gente no le ha resultado fácil aceptar el gesto de su 
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obispo, pero también en esto Aguirre sabía que debía cami-
nar delante. 

Y vuelvo donde empezaba. Nada de esto puede explicarse 
sin la raíz de la fe. Una fe que él expresaba de un modo con-
movedor en la Navidad de 2004, cuando describía a su gente 
como un gran Belén viviente en el que él mismo se situaba al 
fondo, «pastor entre los pastores, sin báculo y sin anillo, tierra 
entre en la tierra, bombilla con poca luz para mantener el mis-
terio, acercándome hacia el Niño para pedirle al oído por todos 
los que están y los que faltan, y susurrándole: ”Gracias por 
haber venido”». También yo te doy las gracias, Juan José: gra-
cias por hacer presente a ese Niño –en su cuna, su cruz y su 
resurrección– de modo tan vivo en medio de todos nosotros.

José Luis Restán



República Centroafricana

IDH: 0,352
Población: 4.692.000 h.
Superficie: 622.984 km2

Capital: Bangui
Geografía: ubicado en el corazón de África, sin acceso al mar, 
el país ocupa una meseta regada por los afluentes del río 
Congo (a través de uno de ellos, el Ubangui, canaliza su co-
mercio exterior) y del lago Chad. La porción suroccidental está 
ocupada por una densa selva tropical. La agricultura comercial 
se centra en tres productos: algodón, café y tabaco. La extrac-
ción de diamantes es una importante fuente de recursos. Los 
métodos inadecuados de explotación de la tierra han incremen-
tado la erosión y la pérdida de fertilidad de los suelos. La esca-
sez de agua y la contaminación de algunos ríos importantes 
son graves problemas.
Pueblos principales: baya, banda, mandia, sara y pigmeos.
Idiomas: francés y sango (nacionales), y baya.
PIB: 3.200 millones de dólares (710 por habitante).
Deuda externa: 396 millones de dólares.
Población menor de 25 años: 61,2 %.
Esperanza de vida: 49,1 años.
Tasa de mortalidad infantil: 97,17/1.000 h.
Tasa de desnutrición: 40 %.
Tasa de alfabetización de adultos (2005-2010): 56 %.
Teléfonos móviles: 979.200.
Usuarios de Internet: 22.600.
Religión: protestantes (45,60 %), católicos (20,40 %), musul-
manes (14,70 %), religiones tradicionales y otras (19,30 %).

Datos y mapa de las guardas tomados del número especial 
«África 2013», de la revista Mundo Negro 583-584 (abril-mayo 2013), 
p. 10 (separata).
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INTRODUCCIÓN

La República Centroafricana es uno de los países menos desa-
rrollados y con más necesidades del mundo. En 2013, el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo lo coloca en 
la posición 180 sobre un total de 187 países, según su clasifica-
ción de índice de desarrollo humano (IDH), que es un indicador 
social estadístico compuesto por tres parámetros: vida larga y 
saludable, educación y nivel de vida digno. En la República 
Centroafricana, la esperanza de vida está en 48,35 años; su tasa 
de mortalidad es de 15,99 ‰ y su renta per cápita es de 352 €.

El misionero comboniano cordobés Juan José Aguirre Mu-
ñoz lleva trabajando más de treinta años en este país. Fue ele-
gido obispo de la diócesis de Bangassou en el año 1998. La 
Fundación para la Promoción y Desarrollo de Bangassou nació 
en Córdoba en el año 2002 y se creó por un grupo de personas 
cercanas a él, muy sensibilizadas con los problemas de ese pue-
blo que querían apoyar desde España al misionero en su labor 
de dignificar la vida de las personas de esa región tan olvidada. 

Desde esa fecha, la Fundación Bangassou busca, canaliza 
y gestiona todo tipo de ayudas, tanto económicas como ma-
teriales, persiguiendo como objeto favorecer la promoción, 
programación, desarrollo y ejecución de actividades tenden-
tes a fomentar proyectos de protección social destinados a la 
diócesis de Bangassou.

En este país tan pobre, donde no hay ningún tipo de in-
versión en bienestar para la población por parte del Gobierno 
centroafricano, la Iglesia es la única que realiza programas 
de ayuda sin tener en cuenta razas ni credos.
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En Occidente, desde la temprana Edad Media, las órdenes 
religiosas eran las que cuidaban de los enfermos y fueron las 
que fundaron los primeros hospitales, asilos, orfanatos, es-
cuelas y universidades de la historia de Europa. Mons. Juan 
José Aguirre Muñoz, siguiendo el camino marcado por la 
Iglesia católica a lo largo de los siglos, y contando con la ayuda 
de Dios y de la Fundación Bangassou, ha creado varios cen-
tros hospitalarios en los que se atienden de forma perma-
nente a enfermos afectados de lepra y de sida; dos bloques 
quirúrgicos en los que se realizan varias campañas anuales 
que comprenden las especialidades de traumatología, cirugía 
general, ginecología, odontología y oftalmología; una mater-
nidad; centro de rehabilitación; varios consultorios médicos; 
farmacias rurales; laboratorio; orfanatos, casas de acogida 
para ancianos…

Otra vertiente es la apuesta por la formación como herra-
mienta de desarrollo, se han creado colegios de primaria, 
secundaria y de formación profesional, y dotado de becas 
para estudios universitarios, porque el conocimiento es po-
der: el que no sabe es como el que no ve. Alfabetizar, culturi-
zar a las futuras generaciones es dar la llave del desarrollo y 
de la libertad.

También anualmente, la Fundación Bangassou envía va-
rios contenedores con ayuda humanitaria. Llegar hasta allí 
es largo y complicado. El puerto más cercano a Bangassou es 
Douala (Camerún); pero la dificultad viene cuando hay que 
trasladar el cargamento hasta Bangassou, que dista 3.500 km 
por plena selva, sin apenas carreteras asfaltadas. Por eso no 
se pueden mandar cuando se llenan, hay que esperar a de-
terminadas fechas del año, normalmente entre septiembre y 
noviembre, para hacer coincidir su llegada con la época seca, 
porque de otra forma sería imposible, ya que las carreteras 
se hacen intransitables en época de lluvias.
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Estos son algunos de los numerosos proyectos de coope-
ración e iniciativas solicitados desde la diócesis de Bangassou 
y que se han realizado con éxito gracias a la ayuda de or-
ganismos, públicos o privados, empresas y al trabajo de nu-
merosos cooperantes que han colaborado con gran esfuerzo 
e ilusión.

La Fundación Bangassou tiene actualmente delegaciones 
permanentes en Madrid, País Vasco, León, Zaragoza y An-
tequera. Cuenta en la actualidad con más de mil socios cola-
boradores de forma permanente a través de apadrinamientos 
de niños huérfanos, así como cuatrocientas personas más que 
colaboran de forma puntual. 

Llamado por muchos el «obispo de los pobres» por haber 
dedicado toda su vida a los más desfavorecidos de la tierra, 
el trabajo de Mons. Juan José Aguirre es ingente, ya que, ade-
más de atender pastoralmente a su diócesis, intenta también 
ayudarla materialmente y de forma continuada a través de 
todos estos proyectos, financiados por diversas instituciones 
tanto públicas como privadas de España y del resto de Eu-
ropa, que están consiguiendo crear un núcleo de desarrollo 
en esa región y hacer más fácil la vida de la población.

En la diócesis cuenta con sesenta sacerdotes y laicos, tanto 
centroafricanos como de más de diez países del mundo, con 
los que atiende a más de cien mil personas distribuidas en 
una zona a 750 km de la capital, con una extensión como la 
mitad de Andalucía, donde no hay ni un solo kilómetro as-
faltado, tampoco hay luz ni agua corriente, el litro de gasóleo 
para los todoterrenos en los que se desplazan cuesta dos eu-
ros y escasean otro tipo de comunicaciones, por no decir que 
están ausentes, como Internet o teléfono…

A pesar de todo ello, aún tiene tiempo de venir una vez 
al año a Europa, o cuando es requerido por el Vaticano, para 
pedir ayuda y colaboración para su diócesis y para llamar 
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a la conciencia de las personas que quieran oírlo sobre las 
necesidades y la situación de los países del Tercer Mundo.

La República Centroaricana es un país muy inestable. Ya 
desde su independencia, en 1960, ha sufrido continuas gue-
rras por el poder y el control de la zona, que cuenta con un 
potencial importante en minas de diamantes y petróleo. 
Desde 1993, en que salió elegido presidente Angel-Félix Pa-
tassé, hasta el momento actual ha habido nueve levantamien-
tos armados, entre golpes de Estado y motines. El penúltimo 
golpe comenzó el 25 de octubre de 2002 y terminó en febrero 
de 2003. El triunfo rebelde partió en dos al país, una zona 
leal al presidente y otra rebelde. 

En diciembre de 2012, una guerrilla llamada Seleka 
(«Alianza» en sango), compuesta por diversas facciones del ejér-
cito y mercenarios chadianos y sudaneses, ha destituido al pre-
sidente electo y ha impuesto un presidente musulmán que in-
tenta convertir al país en una república de corte yihadista 
radical. De hecho ha destruido selectivamente las propiedades 
de la Iglesia católica, ONG y congregaciones, entrando a sangre 
y fuego en las misiones, robando y expoliado los vehículos, 
motocicletas, ordenadores y todo aquello que fuera susceptible 
de ser vendido, sin que ningún país del mundo haya dicho ni 
hecho nada por parar esta masacre que se ha llevado por de-
lante a miles de centroafricanos, que son los que sufren las 
consecuencias de la codicia de sus dirigentes políticos.

Mons. Juan José Aguirre Muñoz siempre lleva a gala allá 
donde va que no podría hacer nada si no tuviera la retaguar-
dia que tiene en toda España y, a pesar de los tiempos tan 
difíciles, remarca que pueden despojarlos de todo, pero que 
su fe es cada vez más fuerte e inquebrantable.

Miguel Aguirre Muñoz
Presidente de la Fundación Bangassou
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1

PRIMEROS PASOS EN LA VIDA MISIONERA
(notas tomadas de un antiguo diario  

y de grabaciones)

Llegué a África con una mochila llena de conocimientos 
y con otra mochila vacía, y noté que se llenaba antes 

la vacía de que se vaciara la llena 
(Osmundo Bilbao, misionero comboniano 
asesinado en la ruta de Entebbe, Uganda).

Misionero comboniano

Soy misionero comboniano y vivo en la República de Cen-
troáfrica desde el año 1980. Es el segundo país más pobre del 
mundo, y desde 1998 soy obispo en Bangassou, ayudando a 
construir la Iglesia que está creciendo en Centroáfrica.

Llegué durante el tiempo de Adviento de 1980 y sentí, 
como Isaías, que el Señor me decía: «Consolad, consolad a 
mi pueblo –dice el Señor–, hablad al corazón de Jerusalén 
que sus pecados han sido expiados» (Is 40,1-2). Y yo, siguiendo 
los pasos de ese gran profeta anónimo (lo llamamos el Déu-
tero-Isaías) de después del exilio, me puse a predicar en 
África el mismo mensaje de consuelo y de amor de Dios.

Era 1980 y ya se empezaba a hablar de la que hoy es una 
de las pandemias más terribles que ha conocido la humani-
dad. Hablo del sida, que ya ha matado a cuarenta y cinco mi-
llones de personas en los últimos veinticinco años, de entre 
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ellos el 90 % vivía en países pobres y el 80 % en África, y ha 
dejado millones de huérfanos en el mundo.

Pero en 1980 la enfermedad más mortífera era la malaria 
–y lo sigue siendo hoy día–, y la más desagradable de con-
templar (exactamente como en tiempos de Jesús) era la lepra, 
con la diferencia de que en Palestina los leprosos vivían 
excluidos, rechazados y condenados a una situación de pe-
cadores públicos por haber contraído el bacillo de Jensen, 
mientras que, en la misión comboniana de Obo, donde me 
tocó vivir mi primera experiencia misionera durante siete 
años, los leprosos vivían junto a nosotros, venían cada día a 
la misión y se sentaban junto a los demás en cada misa.

Después de la primera misa que celebré en Obo, quitán-
dome los ornamentos en la sacristía, un hermano misionero 
anciano se acercó y me dijo: «Ahora la gente te va a saludar, 
a tocar, a abrazar, a escupir pequeños restos de saliva en las 
manos en señal de bendición. Luego irás allí, debajo del 
gran mango, y en sus raíces, sentados, te esperan los lepro-
sos, a los que les damos cada domingo una moneda y una 
hoja de periódico para que se preparen sus cigarrillos toda 
la semana. Notarás que a muchos las manos les terminan 
en las muñecas y los pies en los tobillos. Perdieron las zonas 
cartilaginosas de su cara, orejas, nariz, etc. Pero todos que-
rrán saludarte y tocarte. Con el mismo amor con que has 
tocado a Cristo en la eucaristía, tócales también a ellos, pues 
es el mismo Cristo el que vive en ellos. Tocarlos a ellos es to-
car el Cuerpo de Cristo».

Aquí empecé a recibir –un joven sacerdote de veintiséis 
años– lo que algunos llamaron más tarde «una bofetada de 
realidad», y hasta hoy.

Obo estaba entonces a siete días del primer teléfono, en 
plena selva, con treinta comunidades jóvenes esparcidas por 
ella, gente buena, receptiva, a siete días de coche del primer 
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médico, del primer dentista. Pero el Señor no estaba a siete días 
de coche, al Señor lo llevábamos puesto, el Señor habitaba en 
nuestro corazón permitiéndonos a veces realizar esa experien-
cia de fe que vivió santa Isabel de la Trinidad, que se sabía 
siempre habitada, siempre teniendo experiencia de la presencia 
del Señor en ella.

Al final de mi vida

Me parece que, en mi vida, el Señor me ha puesto todos los 
semáforos en verde, como mínimo en ámbar, para avisarme 
de peligros, pocas veces en rojo... Pero yo creo que mi vida 
ha sido preciosa, llena de experiencias ricas y profundas, va-
riadas, sobre todo los quince años que llevo de obispo, pero 
también durante mis treinta de misionero en Centroáfrica, 
vivendo con mi pueblo y teniendo experiencia de su presen-
cia en todo mi caminar. Tengo mis pupilas llenas de recuer-
dos, y al atardecer de mi vida, parafraseando al obispo Ca-
saldáliga, también yo «abriré mi corazón y estará lleno de 
nombres», los nombres de tantas personas que me han amado 
y que yo he amado, pobres de solemnidad, enfermos termi-
nales, sacerdotes entregados, religiosas humildes en el cora-
zón de la selva, niños de la calle y madres solteras, para los 
que tenemos decenas de proyectos en la diócesis, laicos com-
prometidos con el Evangelio, «madres coraje» africanas y viu-
das rodeadas de huérfanos.

Cierto es que, a partir de 2010, la realidad misionera que 
yo vivo se ha puesto más cuesta arriba, cuando los combo-
nianos se fueron de Bangassou dejándome como único com-
boniano en miles de kilómetros a la redonda. La Iglesia 
centroafricana vivió una crisis interna fortísima, donde aún 
están vivas las cicatrices y quedan rencores esparcidos por 
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las esquinas, mi salud se ha deteriorado brutalmente, la 
realidad política nos ha puesto en un contexto martirial, 
«con efusión de sangre», en donde nos han expoliado de 
casi todo, excepto de la fe y la esperanza. Menos mal que 
cuando se va la esperanza solo queda la esperanza de vol-
ver a tener esperanza…

El último eslabón de la pobreza

Una abuelita vive en la cárcel de Bangassou medio desnuda, 
acusada de ser bruja, abandonada por su familia más ín-
tima, sin nadie que le lleve de comer, apagándose en la mi-
seria más negra… Es ascética porque no puede ser otra cosa. 

Con una catequista en Bema
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Delante de ella yo me avergüenzo de haber hecho voto de 
pobreza. Si acaricio su cabeza sucia y sus huesos a flor de piel 
es para pedirle perdón. Centroáfrica es un país tan pobre que 
no puede alimentar a sus presos, y ella se muere de desidia 
y abandono, de hambre y de sentirse rechazada. Yo la toco y 
le hago la señal de la cruz en su frente para pedirle perdón 
e intento pensar no en mi voto de pobreza, sino en deseo 
de solidaridad.

Nuestra vivencia de la consagración parece a veces una 
bofetada a los pobres. Vivimos como esos coches híbridos que 
mezclan gasolina y electricidad, mezclamos mundo y Espíritu 
Santo, nos cargamos de cosas, llenamos el cuarto de objetos 
inútiles, de manera que, si perdemos la moneda de nuestra 
consagración –recordad la parábola de la dracma perdida–, 
ya no la encontramos, porque hemos acumulado tantos mue-
bles y objetos varios que perdemos el sentido de nuestra vida 
y nuestro camino se llena de rocas y agujeros, de pesos y ca-
rencias, y por este camino solo se pasa dando botes…

La muerte está barata

Mi vida diaria es un eterno contacto con la muerte, «el mo-
rir de Jesús» que diría san Pablo, que siempre llevamos den-
tro. En África, la muerte está muy barata. Se la huele de 
cerca. Se la toca. Venir a África, aunque sea de visita, es, 
como dicen mis amigos, «probar una bofetada de realidad». 
Una vez vino mi sobrina Laura a Bangassou a ayudarnos a 
informatizar las cuentas de la diócesis. Me acompañó en 
una visita a las comunidades de la frontera con el Sudán, a 
seiscientos km de Bangassou, cuatro días de marcha por pis-
tas deterioradas. Encontramos un coche Toyota cargado hasta 
los topes con pasajeros y bultos. Estaba parado en mitad de 
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la selva, arreglando un enésimo pinchazo. Me pararon y 
me dijeron que una muchacha joven había muerto entre los 
equipajes una hora antes. Me acerqué a ver el cuerpo, ya 
frío, una chica joven, con una vida –me enteré luego– muy 
aventurera y escabrosa. No sabían qué hacer con el cadáver, 
el rictus de la muerte en su rostro y los brazos caídos, sin 
vida. Olía mal a causa de una llaga enorme y abierta en su 
pierna.

La llevamos a mi coche y le pedí a mi sobrina Laura y a 
la cooperante Ana, que nos acompañaba, que soportaran la 
presencia de ese cuerpo sin vida, que la llevaríamos hasta 
la siguiente misión para enterrarla con dignidad en vez de 
dejarla en plena selva, amenazada por una tormenta muy 
fuerte que se acercaba por el horizonte. Les dije que Dios las 
premiaría por querer acompañar a esa joven en la parte final 
de su último viaje, como Dios premió a Tobit cuando ente-
rraba a los muertos de noche, a escondidas del gobernador. 
La sentamos entre ellas. Le atamos la cabeza al reposacabe-
zas. Los baches del camino echaban el cadáver sobre la una 
o sobre la otra, que delicadamente empujaban para ponerla 
en posición central. Así estuvieron hasta que les entró un 
ataque de risa histérica. La transportamos 80 km. Empezó 
a llover de manera torrencial. En mi coche cerrado olía a 
muerte, a llaga purulenta. No sabíamos si era mejor dejar 
las ventanas abiertas y que nos entrara la lluvia o cerrarlas 
y que nos golpeara el mal olor. A mi sobrina y a Ana les 
sorprendió la muerte de repente, la tuvieron que tocar, por-
que el cuerpo se balanceaba sobre ellas columpiado por los 
muchos baches del camino, la tuvieron que sostener, que 
oler, que acompañar… Porque en África la muerte está ba-
rata y se toca con nada y muy de cerca.
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Jueves Santo, lavatorio de los pies

En Bangassou lavamos los pies en la misa del Jueves Santo. 
Lavamos los pies de los más pobres, los desahuciados de cada 
capilla. Allí, alineados, se juntan los pies más sucios, más es-
carificados, hinchados por la bilarziosis o la insuficiencia re-
nal; pies de leprosos llenos de llagas, de ancianos acusados 
de brujería; pies cansados de caminar, llenos de polvo y de 
olvido; pies de miserias, de anciano lleno de reumatismo, de 
niño huérfano, de pobre en fase terminal… Los lavamos to-
dos mientras la coral canta, y luego los secamos con una toa-
lla. Ya podéis imaginar cómo queda la toalla al final del úl-
timo canto, la toalla que se ha cargado con todas las llagas de 
esa humanidad empobrecida, que se ha cargado de suciedad 
y de polvo, de costra y pulgas penetrantes, de barro seco y de 
carencias repetidas… Imaginaos esa toalla, pero no con asco, 

Con abuelas y jóvenes en el dispensario de Bangondé
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sino con cariño, porque es símbolo de Jesús mismo, sin be-
lleza que atraiga las miradas, como ese resto de carroña 
malolien te que ha sido abandonada en un sendero apartado 
«ante la cual uno aparta el rostro» y dice: «¡Qué asco!». Así 
queda la toalla del Jueves Santo, irrecuperable, sucia y mal-
oliente.

No creáis que estoy yo solo para lavar los pies en las ca-
pillas de la selva: es la comunidad la que lava los pies, vienen 
los responsables de cada grupo parroquial y no lavamos a 
doce, sino a veintitantos, para que todos los responsables pa-
sen y hagan el gesto de lavar y besar los pies de la humani-
dad sufriente en Cristo Jesús. Así también se evangeliza como 
comunidad, y así también se vive en comunidad. Cuántos 
miembros de familias religiosas caminan con los pies –o con 
el corazón– llagados, cansados, rotos, manchados y sucios, 
enfermos o psicológicamente torcidos… Lavarse los pies los 
unos a los otros en comunidad es un gesto de amor evangé-
lico. «Lavaos unos a otros como yo os he lavado…».

La primera predicación en una nueva capilla

La vida misionera nos permite experimentar algún tipo de 
presencia en sitios donde nunca jamás se ha predicado antes 
el Evangelio, donde ni hay ascuas ni fuego, solo creencias 
tradicionales. Jesús es predicado en tierra sin abonar, tam quam 
tabula rasa, en zona virgen donde nadie ha pasado antes.

Me tocó vivir esta experiencia apenas llegué a Centroáfrica 
en 1980. Yo pasaba en una pequeña moto por pistas de selva, 
por caminos en estado puro de degradación. Visitaba comu-
nidades ya establecidas, pasaba por pueblecitos donde no me 
conocían. Una vez recibí una cartita, escrita en una hoja do-
blada apenas, en donde el jefe de un poblado me pedía que, 


