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A la «Fundacién Bangassou»,
a los Misioneros Combonianos
y a mi madre.

En la tribulacién, yo estaré contigo (Sal 90,15).
Pero no tengais miedo: yo he vencido al mundo (Jn 16,33).






PROLOGO

Conoci cara a cara a Juan José Aguirre hace diez anos. Me
llam¢ la atencién su aparente fragilidad, su desenvoltura, su
voz calida y suave, su forma de abrir el corazén y la pasién
ardiente con la que hablaba de su pueblo, como si le urgiera
hacer la maleta para volver cuanto antes bajo aquel sol y
aquella lluvia de Centroéfrica. Yo habia escrito un articulo
al hilo de una de sus vibrantes cartas desde Bangassou, pu-
blicadas por la revista Mundo Negro, y €l quiso agradecérmelo
personalmente. Desde entonces le he entrevistado varias ve-
ces en la COPE, pero sobre todo he seguido atentamente las
vicisitudes de su historia. Y no tanto por su interés periodis-
tico, que lo tiene, y mucho, sino porque a mi, sencillamente,
me hace mucho bien.

Siempre digo que no me sorprenden demasiado los latiga-
zos del mal, la fea lista de las mediocridades, traiciones, corrup-
ciones y mentiras que suelen componer el puzle diario de la
informacién. A mi lo que me sorprende es la fe: que la planta
aparentemente tierna y fragil de la fe pueda crecer en medio
de un pedregal y bajo la ventisca. Y, sin embargo, la fe «sucede»,
aparece de nuevo y crece como flor de verdadera humanidad.
Creo que esa fue la intuicién sencilla que naci6é en mi la pri-
mera vez que lef una carta del obispo Aguirre. Por supuesto
quedé impresionado por su estilo de vida, por su figura de
pastor itinerante de aldea en aldea, cruzando rios y durmiendo
bajo las estrellas; por su capacidad de abrazar la vida dolorosa
de sus gentes, por su impetu de construccion que te deja bo-
quiabierto y te lleva a sonreir meneando la cabeza.



Y es que este hombre no calcula ni siquiera cuando ha
sufrido un infarto. Solo ama y construye cuanto puede, sin
descanso, pero también sin asfixia, como sabiendo que, a fin
de cuentas, las cosas grandes estdn en manos de Otro que
nos quiere hasta el fondo, pero que tiene sus planes y no
siempre coinciden con los nuestros. También me impresiona
su capacidad de asumir riesgos, de plantarse a pecho descu-
bierto frente a la furia del mal, frente la a la violencia y la
opresion, sobre todo cuando se trata de proteger y custodiar
la vida de sus pobres. Pero vuelvo a donde empezaba: de todo
esto, lo que méds me sorprendi6 y me sorprende es la fe, por-
que es la raiz de todo lo demas.

Una vez le entrevisté cuando acababa de regresar de un
periplo de mas de doscientos kilémetros a través de la foresta
para visitar a una parte de su pueblo especialmente probada,
y me comento que le habfan ofrecido una escolta militar. Pero
habia rechazado la oferta, porque —-me dijo— «no puedo mo-
verme entre mi gente con los soldados si quiero comunicar-
les a Jesus, un Jesus que aqui, en la cuna, aparece ya crucifi-
cado». Inmediatamente recordé otro episodio que me habia
contado cuando nos vimos en Madrid. Un guerrillero le
apunto a la cabeza, queria impedirle entrar a la iglesia en la
que estaban refugiadas varias personas. Sinti6 la muerte ale-
teando alrededor, pero alguien grit6é desde un extremo de la
calle: «Déjale, es un hombre de Dios». El guerrillero bajé su
arma y se alej6. Aguirre es ciertamente un hombre de Dios,
tocado por su Presencia, uno a quien el Resucitado comunica
una permanente inquietud. Pero no es esa inquietud tan tipica
de nuestras latitudes secularizadas, esa inquietud que estresa
y desazona. La suya es la inquietud del que sabe que nada es
suficiente para colmar el corazoén, sino Dios; y que cada se-
gundo de la vida cobra color y sabor si esta dedicado a comu-
nicar el abrazo que lo hace cercano.
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Un obispo debe ser un hombre para los demas, y eso solo
es posible a la larga si ha sido ganado por Cristo, si vive to-
talmente de la fe, incluso cuando las circunstancias parecen
dibujar un prolongado Viernes Santo. El entiende a la per-
feccidn que ser maestro de la fe es inseparable de ser testigo
de la tnica esperanza que no defrauda, y ambas cosas solo
se realizan a través de un amor cuya sobria narracion le deja
a uno desconcertado.

Durante la dura etapa en que los bandidos yihadistas de
Seleka invadieron la Reptiblica Centroafricana, entregandose
al saqueo, la humillacion y la rapifia, Aguirre recorri6 incan-
sable sus comunidades para mantener encendida la chispa
de la esperanza. Tras conseguir retornar a su didcesis de
Bangassou, su primera urgencia fue retomar personalmente
la catequesis de confirmacién de los jévenes, «para llevarlos
hasta Pentecostés». Al otro lado del teléfono yo sentia como
tenia presentes en su cabeza y en su corazén los rostros y las
situaciones de sus sacerdotes y religiosas, los que habian per-
manecido en su puesto y los que se habian visto forzados a
pasar la frontera del Congo. Durante esas semanas amargas
celebraba la misa en todas las capillas a las que podia llegar
a pie (el expolio de los automéviles, bienes de primera nece-
sidad, le provocaba una especial indignacién), pero nunca
dejaba de pronunciar el juicio de la fe sobre lo que estaba
sucediendo: «Estdn haciendo todo para desanimarnos, pero
vamos a echar mas carne en el asador, vamos a poner més
fuerza, mas esperanza, vamos a trabajar mds, vamos a rea-
vivar nuestra fe con la fuerza del Espiritu Santo y de la gra-
cia de Dios, y asi seremos mas fuertes».

El obispo debe caminar al frente de su pueblo no por una
cuestién de honor o protocolo, sino para abrirle camino, para
desbrozar las hierbas salvajes y prevenirle del ataque de las
alimafas. Desde luego, Aguirre nunca se ha parapetado tras
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las estructuras, los escalafones o cualquier otra seguridad,
por legitima que fuera. Tampoco se ha mantenido comoda-
mente resguardado tras un discurso correcto y una adminis-
tracion eficiente, sino que ha sido siempre un testigo, alguien
en que palabra y vida coincidian, uno dispuesto a pagar en
primera persona por el propio testimonio que ofrecia.

Pero si, ciertamente, el obispo debe ir delante, también
debe caminar «dentro», en medio de su pueblo, como adver-
tia agudamente el papa Francisco. Y es algo formidable es-
cuchar a Juan José Aguirre hablar de la fe de su gente, de esa
fe que recuerda a las columnas de bronce, que les hace sonreir
aun en medio de la desgracia, porque saben que la dltima
palabra siempre es de Dios, y que por eso, incluso quienes
prueban experiencias de muerte saben que existe una razén
mas poderosa para vivir.

Pero hay un ultimo aspecto que me parece esencial des-
tacar en Juan José Aguirre, y es la capacidad de perdonar.
Durante los terribles meses de 2013, cuando los yihadistas
atormentaban a la buena gente de Bangassou, le escuché de-
cir publicamente cosas tremendas de esos miserables, hasta
el punto de temer por su seguridad. Quiero decir que su mi-
rada no era en absoluto ingenua o forzadamente dulce. Ana-
lizaba y expresaba con precisién de cirujano la maldad que
parecia campar a sus anchas en su hermosa tierra, y recla-
maba la necesaria y terapéutica intervenciéon de la Comuni-
dad Internacional para proteger a los indefensos y restablecer
el minimo orden y seguridad necesarios para la convivencia.
Pero cuando los miembros de Seleka fueron desarmados y
conducidos a recibir su castigo, el obispo los acompané como
escudo protector para que no sufrieran en sus carnes la ira
de quienes durante meses fueron sus victimas, y lleg6 hasta
abrazar a quien habia sido el patético jefe de esta banda. A
su propia gente no le ha resultado facil aceptar el gesto de su
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obispo, pero también en esto Aguirre sabia que debia cami-
nar delante.

Y vuelvo donde empezaba. Nada de esto puede explicarse
sin la raiz de la fe. Una fe que él expresaba de un modo con-
movedor en la Navidad de 2004, cuando describia a su gente
como un gran Belén viviente en el que él mismo se situaba al
fondo, «pastor entre los pastores, sin baculo y sin anillo, tierra
entre en la tierra, bombilla con poca luz para mantener el mis-
terio, acercindome hacia el Nino para pedirle al oido por todos
los que estan y los que faltan, y susurrdndole: “Gracias por
haber venido”». También yo te doy las gracias, Juan José: gra-
cias por hacer presente a ese Nifio —en su cuna, su cruz y su
resurreccion— de modo tan vivo en medio de todos nosotros.

Josk Luis RESTAN
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REPUBLICA CENTROAFRICANA

IDH: 0,352

Poblacién: 4.692.000 h.

Superficie: 622.984 km?

Capital: Bangui

Geografia: ubicado en el corazon de Africa, sin acceso al mar,
el pais ocupa una meseta regada por los afluentes del rio
Congo (a través de uno de ellos, el Ubangui, canaliza su co-
mercio exterior) y del lago Chad. La porcién suroccidental esta
ocupada por una densa selva tropical. La agricultura comercial
se centra en tres productos: algodon, café y tabaco. La extrac-
cién de diamantes es una importante fuente de recursos. Los
métodos inadecuados de explotacion de la tierra han incremen-
tado la erosion y la pérdida de fertilidad de los suelos. La esca-
sez de agua y la contaminacion de algunos rios importantes
son graves problemas.

Pueblos principales: baya, banda, mandia, sara y pigmeos.
Idiomas: francés y sango (nacionales), y baya.

PIB: 3.200 millones de délares (710 por habitante).

Deuda externa: 396 millones de ddlares.

Poblacion menor de 25 anos: 61,2 %.

Esperanza de vida: 49,1 afios.

Tasa de mortalidad infantil: 97,17/1.000 h.

Tasa de desnutricién: 40 %.

Tasa de alfabetizaciéon de adultos (2005-2010): 56 %.
Teléfonos méviles: 979.200.

Usuarios de Internet: 22.600.

Religién: protestantes (45,60 %), catélicos (20,40 %), musul-
manes (14,70 %), religiones tradicionales y otras (19,30 %).

Datos y mapa de las guardas tomados del nimero especial
«Africa 2013», de la revista Mundo Negro 583-584 (abril-mayo 2013),
p- 10 (separata).




INTRODUCCION

La Reptblica Centroafricana es uno de los paises menos desa-
rrollados y con més necesidades del mundo. En 2013, el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo lo coloca en
la posicion 180 sobre un total de 187 paises, segtin su clasifica-
cién de indice de desarrollo humano (IDH), que es un indicador
social estadistico compuesto por tres pardmetros: vida larga y
saludable, educacién y nivel de vida digno. En la Republica
Centroafricana, la esperanza de vida estd en 48,35 afos; su tasa
de mortalidad es de 1599 %o y su renta per capita es de 352 €.

El misionero comboniano cordobés Juan José Aguirre Mu-
noz lleva trabajando mas de treinta afios en este pais. Fue ele-
gido obispo de la didcesis de Bangassou en el afio 1998. La
Fundacién para la Promocién y Desarrollo de Bangassou nacié
en Cordoba en el afio 2002 y se cre6 por un grupo de personas
cercanas a él, muy sensibilizadas con los problemas de ese pue-
blo que querian apoyar desde Espata al misionero en su labor
de dignificar la vida de las personas de esa regién tan olvidada.

Desde esa fecha, la Fundacién Bangassou busca, canaliza
y gestiona todo tipo de ayudas, tanto econémicas como ma-
teriales, persiguiendo como objeto favorecer la promocion,
programacion, desarrollo y ejecucion de actividades tenden-
tes a fomentar proyectos de proteccién social destinados a la
diécesis de Bangassou.

En este pais tan pobre, donde no hay ningtn tipo de in-
version en bienestar para la poblacion por parte del Gobierno
centroafricano, la Iglesia es la tinica que realiza programas
de ayuda sin tener en cuenta razas ni credos.
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En Occidente, desde la temprana Edad Media, las érdenes
religiosas eran las que cuidaban de los enfermos y fueron las
que fundaron los primeros hospitales, asilos, orfanatos, es-
cuelas y universidades de la historia de Europa. Mons. Juan
José Aguirre Muioz, siguiendo el camino marcado por la
Iglesia catodlica a lo largo de los siglos, y contando con la ayuda
de Dios y de la Fundacién Bangassou, ha creado varios cen-
tros hospitalarios en los que se atienden de forma perma-
nente a enfermos afectados de lepra y de sida; dos bloques
quirurgicos en los que se realizan varias campanas anuales
que comprenden las especialidades de traumatologia, cirugia
general, ginecologia, odontologia y oftalmologia; una mater-
nidad; centro de rehabilitacion; varios consultorios médicos;
farmacias rurales; laboratorio; orfanatos, casas de acogida
para ancianos...

Otra vertiente es la apuesta por la formacién como herra-
mienta de desarrollo, se han creado colegios de primaria,
secundaria y de formacion profesional, y dotado de becas
para estudios universitarios, porque el conocimiento es po-
der: el que no sabe es como el que no ve. Alfabetizar, culturi-
zar a las futuras generaciones es dar la llave del desarrollo y
de la libertad.

También anualmente, la Fundacién Bangassou envia va-
rios contenedores con ayuda humanitaria. Llegar hasta alli
es largo y complicado. El puerto més cercano a Bangassou es
Douala (Camertin); pero la dificultad viene cuando hay que
trasladar el cargamento hasta Bangassou, que dista 3.500 km
por plena selva, sin apenas carreteras asfaltadas. Por eso no
se pueden mandar cuando se llenan, hay que esperar a de-
terminadas fechas del afio, normalmente entre septiembre y
noviembre, para hacer coincidir su llegada con la época seca,
porque de otra forma seria imposible, ya que las carreteras
se hacen intransitables en época de lluvias.
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Estos son algunos de los numerosos proyectos de coope-
racion e iniciativas solicitados desde la dicesis de Bangassou
y que se han realizado con éxito gracias a la ayuda de or-
ganismos, publicos o privados, empresas y al trabajo de nu-
merosos cooperantes que han colaborado con gran esfuerzo
e ilusion.

La Fundacién Bangassou tiene actualmente delegaciones
permanentes en Madrid, Pais Vasco, Le6n, Zaragoza y An-
tequera. Cuenta en la actualidad con més de mil socios cola-
boradores de forma permanente a través de apadrinamientos
de nifios huérfanos, asi como cuatrocientas personas mas que
colaboran de forma puntual.

Llamado por muchos el «obispo de los pobres» por haber
dedicado toda su vida a los mas desfavorecidos de la tierra,
el trabajo de Mons. Juan José Aguirre es ingente, ya que, ade-
mas de atender pastoralmente a su didcesis, intenta también
ayudarla materialmente y de forma continuada a través de
todos estos proyectos, financiados por diversas instituciones
tanto publicas como privadas de Espana y del resto de Eu-
ropa, que estan consiguiendo crear un nicleo de desarrollo
en esa region y hacer mas fécil la vida de la poblacién.

En la dicesis cuenta con sesenta sacerdotes y laicos, tanto
centroafricanos como de mds de diez paises del mundo, con
los que atiende a més de cien mil personas distribuidas en
una zona a 750 km de la capital, con una extensién como la
mitad de Andalucia, donde no hay ni un solo kilémetro as-
faltado, tampoco hay luz ni agua corriente, el litro de gaséleo
para los todoterrenos en los que se desplazan cuesta dos eu-
ros y escasean otro tipo de comunicaciones, por no decir que
estan ausentes, como Internet o teléfono...

A pesar de todo ello, atin tiene tiempo de venir una vez
al afo a Europa, o cuando es requerido por el Vaticano, para
pedir ayuda y colaboracion para su didcesis y para llamar
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a la conciencia de las personas que quieran oirlo sobre las
necesidades y la situacion de los paises del Tercer Mundo.

La Reptblica Centroaricana es un pais muy inestable. Ya
desde su independencia, en 1960, ha sufrido continuas gue-
rras por el poder y el control de la zona, que cuenta con un
potencial importante en minas de diamantes y petréleo.
Desde 1993, en que sali6 elegido presidente Angel-Félix Pa-
tassé, hasta el momento actual ha habido nueve levantamien-
tos armados, entre golpes de Estado y motines. El pendltimo
golpe comenzo el 25 de octubre de 2002 y termind en febrero
de 2003. El triunfo rebelde partié en dos al pais, una zona
leal al presidente y otra rebelde.

En diciembre de 2012, una guerrilla llamada Seleka
(«Alianza» en sango), compuesta por diversas facciones del ejér-
cito y mercenarios chadianos y sudaneses, ha destituido al pre-
sidente electo y ha impuesto un presidente musulmén que in-
tenta convertir al pais en una reptblica de corte yihadista
radical. De hecho ha destruido selectivamente las propiedades
de la Iglesia catdlica, ONG y congregaciones, entrando a sangre
y fuego en las misiones, robando y expoliado los vehiculos,
motocicletas, ordenadores y todo aquello que fuera susceptible
de ser vendido, sin que ningtin pais del mundo haya dicho ni
hecho nada por parar esta masacre que se ha llevado por de-
lante a miles de centroafricanos, que son los que sufren las
consecuencias de la codicia de sus dirigentes politicos.

Mons. Juan José Aguirre Mufoz siempre lleva a gala alla
donde va que no podria hacer nada si no tuviera la retaguar-
dia que tiene en toda Espana y, a pesar de los tiempos tan
dificiles, remarca que pueden despojarlos de todo, pero que
su fe es cada vez maés fuerte e inquebrantable.

MIGUEL AGUIRRE MURNOZ
Presidente de la Fundacién Bangassou
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PRIMEROS PASOS EN LA VIDA MISIONERA
(NOTAS TOMADAS DE UN ANTIGUO DIARIO
Y DE GRABACIONES)

Llegué a Africa con una mochila llena de conocimientos
y con otra mochila vacia, y noté que se llenaba antes

la vacia de que se vaciara la llena

(Osmundo Bilbao, misionero comboniano

asesinado en la ruta de Entebbe, Uganda).

Misionero comboniano

Soy misionero comboniano y vivo en la Reptblica de Cen-
troafrica desde el afio 1980. Es el segundo pais méas pobre del
mundo, y desde 1998 soy obispo en Bangassou, ayudando a
construir la Iglesia que esta creciendo en Centroafrica.
Llegué durante el tiempo de Adviento de 1980 y senti,
como Isaias, que el Senor me decia: «Consolad, consolad a
mi pueblo —dice el Sefior—, hablad al corazén de Jerusalén
que sus pecados han sido expiados» (Is 40,1-2). Y yo, siguiendo
los pasos de ese gran profeta anénimo (lo llamamos el Déu-
tero-Isaias) de después del exilio, me puse a predicar en
Africa el mismo mensaje de consuelo y de amor de Dios.
Era 1980 y ya se empezaba a hablar de la que hoy es una
de las pandemias mds terribles que ha conocido la humani-
dad. Hablo del sida, que ya ha matado a cuarenta y cinco mi-
llones de personas en los dltimos veinticinco afios, de entre
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ellos el 90% vivia en paises pobres y el 80% en Africa, y ha
dejado millones de huérfanos en el mundo.

Pero en 1980 la enfermedad mdas mortifera era la malaria
-y lo sigue siendo hoy dia—, y la més desagradable de con-
templar (exactamente como en tiempos de Jesus) era la lepra,
con la diferencia de que en Palestina los leprosos vivian
excluidos, rechazados y condenados a una situacién de pe-
cadores publicos por haber contraido el bacillo de Jensen,
mientras que, en la misién comboniana de Obo, donde me
toco vivir mi primera experiencia misionera durante siete
anos, los leprosos vivian junto a nosotros, venian cada dia a
la mision y se sentaban junto a los demas en cada misa.

Después de la primera misa que celebré en Obo, quitan-
dome los ornamentos en la sacristia, un hermano misionero
anciano se acerco y me dijo: «Ahora la gente te va a saludar,
a tocar, a abrazar, a escupir pequeios restos de saliva en las
manos en sefial de bendicién. Luego irds alli, debajo del
gran mango, y en sus raices, sentados, te esperan los lepro-
sos, a los que les damos cada domingo una moneda y una
hoja de periédico para que se preparen sus cigarrillos toda
la semana. Notards que a muchos las manos les terminan
en las munecas y los pies en los tobillos. Perdieron las zonas
cartilaginosas de su cara, orejas, nariz, etc. Pero todos que-
rran saludarte y tocarte. Con el mismo amor con que has
tocado a Cristo en la eucaristia, tocales también a ellos, pues
es el mismo Cristo el que vive en ellos. Tocarlos a ellos es to-
car el Cuerpo de Cristo».

Aqui empecé a recibir —un joven sacerdote de veintiséis
anos—- lo que algunos llamaron mds tarde «una bofetada de
realidad», y hasta hoy.

Obo estaba entonces a siete dias del primer teléfono, en
plena selva, con treinta comunidades jovenes esparcidas por
ella, gente buena, receptiva, a siete dias de coche del primer
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médico, del primer dentista. Pero el Sefior no estaba a siete dias
de coche, al Sefor lo llevdbamos puesto, el Senor habitaba en
nuestro corazén permitiéndonos a veces realizar esa experien-
cia de fe que vivi6 santa Isabel de la Trinidad, que se sabia
siempre habitada, siempre teniendo experiencia de la presencia
del Sefior en ella.

Al final de mi vida

Me parece que, en mi vida, el Sefior me ha puesto todos los
seméforos en verde, como minimo en d&mbar, para avisarme
de peligros, pocas veces en rojo... Pero yo creo que mi vida
ha sido preciosa, llena de experiencias ricas y profundas, va-
riadas, sobre todo los quince afios que llevo de obispo, pero
también durante mis treinta de misionero en Centroéfrica,
vivendo con mi pueblo y teniendo experiencia de su presen-
cia en todo mi caminar. Tengo mis pupilas llenas de recuer-
dos, y al atardecer de mi vida, parafraseando al obispo Ca-
saldaliga, también yo «abriré mi corazon y estard lleno de
nombres», los nombres de tantas personas que me han amado
y que yo he amado, pobres de solemnidad, enfermos termi-
nales, sacerdotes entregados, religiosas humildes en el cora-
z6n de la selva, nifnos de la calle y madres solteras, para los
que tenemos decenas de proyectos en la didcesis, laicos com-
prometidos con el Evangelio, «madres coraje» africanas y viu-
das rodeadas de huérfanos.

Cierto es que, a partir de 2010, la realidad misionera que
yo vivo se ha puesto mas cuesta arriba, cuando los combo-
nianos se fueron de Bangassou dejandome como tinico com-
boniano en miles de kilémetros a la redonda. La Iglesia
centroafricana vivid una crisis interna fortisima, donde aun
estdn vivas las cicatrices y quedan rencores esparcidos por
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las esquinas, mi salud se ha deteriorado brutalmente, la
realidad politica nos ha puesto en un contexto martirial,
«con efusion de sangre», en donde nos han expoliado de
casi todo, excepto de la fe y la esperanza. Menos mal que
cuando se va la esperanza solo queda la esperanza de vol-
ver a tener esperanza...

Con una catequista en Bema

El altimo eslabén de la pobreza

Una abuelita vive en la carcel de Bangassou medio desnuda,
acusada de ser bruja, abandonada por su familia més in-
tima, sin nadie que le lleve de comer, apagandose en la mi-
seria mds negra... Es ascética porque no puede ser otra cosa.
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Delante de ella yo me avergiienzo de haber hecho voto de
pobreza. Si acaricio su cabeza sucia y sus huesos a flor de piel
es para pedirle perdén. Centroéfrica es un pais tan pobre que
no puede alimentar a sus presos, y ella se muere de desidia
y abandono, de hambre y de sentirse rechazada. Yo la toco y
le hago la sefal de la cruz en su frente para pedirle perdén
e intento pensar no en mi voto de pobreza, sino en deseo
de solidaridad.

Nuestra vivencia de la consagracion parece a veces una
bofetada a los pobres. Vivimos como esos coches hibridos que
mezclan gasolina y electricidad, mezclamos mundo y Espiritu
Santo, nos cargamos de cosas, llenamos el cuarto de objetos
inttiles, de manera que, si perdemos la moneda de nuestra
consagracion —recordad la pardbola de la dracma perdida-—,
ya no la encontramos, porque hemos acumulado tantos mue-
bles y objetos varios que perdemos el sentido de nuestra vida
y nuestro camino se llena de rocas y agujeros, de pesos y ca-
rencias, y por este camino solo se pasa dando botes...

La muerte esta barata

Mi vida diaria es un eterno contacto con la muerte, «el mo-
rir de Jestis» que diria san Pablo, que siempre llevamos den-
tro. En Africa, la muerte esta muy barata. Se la huele de
cerca. Se la toca. Venir a Africa, aunque sea de visita, es,
como dicen mis amigos, «probar una bofetada de realidad».
Una vez vino mi sobrina Laura a Bangassou a ayudarnos a
informatizar las cuentas de la didcesis. Me acompané en
una visita a las comunidades de la frontera con el Sudan, a
seiscientos km de Bangassou, cuatro dias de marcha por pis-
tas deterioradas. Encontramos un coche Toyota cargado hasta
los topes con pasajeros y bultos. Estaba parado en mitad de
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la selva, arreglando un enésimo pinchazo. Me pararon y
me dijeron que una muchacha joven habia muerto entre los
equipajes una hora antes. Me acerqué a ver el cuerpo, ya
frio, una chica joven, con una vida -me enteré luego— muy
aventurera y escabrosa. No sabian qué hacer con el cadaver,
el rictus de la muerte en su rostro y los brazos caidos, sin
vida. Olia mal a causa de una llaga enorme y abierta en su
pierna.

La llevamos a mi coche y le pedi a mi sobrina Laura y a
la cooperante Ana, que nos acompanaba, que soportaran la
presencia de ese cuerpo sin vida, que la llevariamos hasta
la siguiente mision para enterrarla con dignidad en vez de
dejarla en plena selva, amenazada por una tormenta muy
fuerte que se acercaba por el horizonte. Les dije que Dios las
premiaria por querer acompanar a esa joven en la parte final
de su ultimo viaje, como Dios premi6 a Tobit cuando ente-
rraba a los muertos de noche, a escondidas del gobernador.
La sentamos entre ellas. Le atamos la cabeza al reposacabe-
zas. Los baches del camino echaban el cadédver sobre la una
o sobre la otra, que delicadamente empujaban para ponerla
en posicion central. Asi estuvieron hasta que les entré un
ataque de risa histérica. La transportamos 80 km. Empezo6
a llover de manera torrencial. En mi coche cerrado olia a
muerte, a llaga purulenta. No sabiamos si era mejor dejar
las ventanas abiertas y que nos entrara la lluvia o cerrarlas
y que nos golpeara el mal olor. A mi sobrina y a Ana les
sorprendi6 la muerte de repente, la tuvieron que tocar, por-
que el cuerpo se balanceaba sobre ellas columpiado por los
muchos baches del camino, la tuvieron que sostener, que
oler, que acompanar... Porque en Africa la muerte esta ba-
rata y se toca con nada y muy de cerca.
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Jueves Santo, lavatorio de los pies

En Bangassou lavamos los pies en la misa del Jueves Santo.
Lavamos los pies de los més pobres, los desahuciados de cada
capilla. Alli, alineados, se juntan los pies mas sucios, mas es-
carificados, hinchados por la bilarziosis o la insuficiencia re-
nal; pies de leprosos llenos de llagas, de ancianos acusados
de brujeria; pies cansados de caminar, llenos de polvo y de
olvido; pies de miserias, de anciano lleno de reumatismo, de
nino huérfano, de pobre en fase terminal... Los lavamos to-
dos mientras la coral canta, y luego los secamos con una toa-
lla. Ya podéis imaginar como queda la toalla al final del ul-
timo canto, la toalla que se ha cargado con todas las llagas de
esa humanidad empobrecida, que se ha cargado de suciedad
y de polvo, de costra y pulgas penetrantes, de barro seco y de
carencias repetidas... Imaginaos esa toalla, pero no con asco,

Con abuelas y jévenes en el dispensario de Bangondé
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sino con carifio, porque es simbolo de Jestis mismo, sin be-
lleza que atraiga las miradas, como ese resto de carrona
maloliente que ha sido abandonada en un sendero apartado
«ante la cual uno aparta el rostro» y dice: «;Qué asco!». Asi
queda la toalla del Jueves Santo, irrecuperable, sucia y mal-
oliente.

No credis que estoy yo solo para lavar los pies en las ca-
pillas de la selva: es la comunidad la que lava los pies, vienen
los responsables de cada grupo parroquial y no lavamos a
doce, sino a veintitantos, para que todos los responsables pa-
sen y hagan el gesto de lavar y besar los pies de la humani-
dad sufriente en Cristo Jests. Asi también se evangeliza como
comunidad, y asi también se vive en comunidad. Cuantos
miembros de familias religiosas caminan con los pies —o con
el corazon- llagados, cansados, rotos, manchados y sucios,
enfermos o psicolégicamente torcidos... Lavarse los pies los
unos a los otros en comunidad es un gesto de amor evangé-
lico. «Lavaos unos a otros como yo os he lavado.. .».

La primera predicacion en una nueva capilla

La vida misionera nos permite experimentar algin tipo de
presencia en sitios donde nunca jamas se ha predicado antes
el Evangelio, donde ni hay ascuas ni fuego, solo creencias
tradicionales. Jestis es predicado en tierra sin abonar, tam quam
tabula rasa, en zona virgen donde nadie ha pasado antes.

Me toco vivir esta experiencia apenas llegué a Centroafrica
en 1980. Yo pasaba en una pequefa moto por pistas de selva,
por caminos en estado puro de degradacion. Visitaba comu-
nidades ya establecidas, pasaba por pueblecitos donde no me
conocian. Una vez recibi una cartita, escrita en una hoja do-
blada apenas, en donde el jefe de un poblado me pedia que,

26



