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A mi madre,

que me enseno que el arte
puede hacer mejores

y mds felices a las personas.






Un cuadro y una mujer

Existen momentos en la vida que marcan nuestro des-
tino. Instantes que parecen triviales pero determinan el fu-
turo de manera insospechada. Si elegimos cara, el camino
sera distinto a si elegimos cruz, y nunca sabremos si hemos
escogido lo mejor o lo peor.

Mi momento decisivo me resulta hoy tan nitido como si
acabase de suceder, aunque hayan pasado unos pocos anos.
Tenia entonces quince anos recién cumplidos y todas las
dudas del mundo en la cabeza. Supongo que mis padres
experimentarian cierto alivio cuando me enviaron aquel
verano a Nueva York a perfeccionar mi inglés. Sospecho
que lo hicieron por librarse de mis estipidas reacciones
y del enfrentamiento con mi padre, que comenzaba a mani-
festarse, empujado por la rebeldia de la adolescencia. La
tarde de aquel verano que marcé mi vida nos habian llevado
a visitar el Museo Metropolitano. Casi todos mis compane-
ros protestaron ante la perspectiva de pasar un par de horas
mirando cuadros en lugar de ir de compras por la Quinta
Avenida. Cref que serfa el tinico en disfrutar del arte que se
concentra en el Metropolitan. Afortunadamente, me equi-
vocaba.

Deambulé solitario por las salas de pintura, pues mis com-
panieros se dispersaron en grupos de los que yo no formaba
parte o se refugiaron de tanto arte en la cafeteria.



Me acerqué a las salas que mostraban pintura espanola
del Siglo de Oro. Enseguida llamé mi atencién un lienzo del
Greco que no recordaba haber visto nunca en los libros de
texto, y me detuve ante él para leer el titulo:

Opening of the Fifth Seal (1607-1614)

La imagen del cuadro parecia sacada de una pesadilla.
En primer plano, a la izquierda, la figura gigantesca y des-
proporcionada de San Juan arrodillado alzaba sus manos
hacia un cielo de jirones rojizos. Detras de él, unas figuras
casi fantasmagdricas, como espectros de resucitados, se re-
torcian envueltas en mantos de colores. Aquellos muertos
vivientes me impresionaron, y lamenté que no estuviese
permitido tomar fotos en el museo. No podia dejar de mirar
el cuadro, como si escondiese un secreto imposible de des-
cifrar.

—:Qué habria alli arriba?

Una voz femenina, que hablaba en castellano, me sobre-
salt6 como si saliera del mismo cuadro.

—iVaya! Siento haberte asustado.

Una chica de mi edad me miraba con aire de fingida
preocupacion. No era la primera vez que la veia, pero si la
primera que me fijaba en ella y que la escuchaba hablar.
Pertenecia al grupo de espanoles que partimos hacia Nueva
York desde Madrid un par de semanas antes y a los que nos
habian vuelto a juntar aquella tarde para visitar el museo.

—Hola —saludé-. No esperaba oir otra cosa que no fuese
este inglés americano. Y estaba aqui tan concentrado...

—Es impresionante, ;verdad?

—:El qué? —por un momento no entendi a qué se referia.

—El cuadro. {Qué va a ser! ;No te has dado cuenta?

La chica clavé sus ojos verdes en los mios y aquella mi-
rada me parecié mas inquietante que cualquier otra vision.
Permanecimos unos segundos asi, quietos y observandonos



hasta que, un tanto aturdido, dirigi mi atencién de nuevo
hacia el cuadro.

—:De qué hay que darse cuenta? —pregunté.

—De que falta algo —dijo, misteriosa—. San Juan mira ha-
cia el cielo, todos los personajes del cuadro se elevan... pero
arriba no hay nada. El cuadro esta cortado.

Comprobé que lo que afirmaba era cierto y noté un ligero
escalofrio al contemplar de nuevo el lienzo: me parecié mas
tenebroso, mas siniestro atin que solo unos minutos antes.

- Y qué falta? —-me atrevi a murmurar—. ;Qué habia pin-
tado en la parte cortada?

—Nadie lo sabe —aseguré categorica.

—sTampoco tt lo sabes? —mi tono soné burlén, involun-
tariamente.

—No quieras saber tanto como yo —me siguié la broma-.
;Coémo te llamas?

—Alfredo. ;Y ta?

—Carlota. Dos nombres poco normales, ;no crees?

—No creo, por lo menos el mio. Es el mas normal en mi
familia. Hay seis Alfredos Garrido. Sin contar los antepasados
que ya estan muertos.

—Asi que estabas predestinado por parte de padre.

—iYa te digo! Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mis pri-
mos... He llegado a odiarlo.

—A mi me gusta —sonrié—. Es... distinto.

—No es divertido que te llamen Fredi, o Alfred, o... —pre-
feri no nombrar otros apodos mas absurdos, de los que real-
mente me avergonzaba.

Ella rio y sus carcajadas sonaron a musica celestial. No
todos los humanos saben reirse sin que resulte ridiculo.

—En mi caso es atin peor —anadié—. Imagina todas las pa-
labras feas que riman con Carlota.

Entonces reimos los dos. Pensé que no era la reaccion
mas adecuada ante aquel misterioso lienzo del Greco, y lo
mismo debieron de pensar tres turistas americanos que nos



miraron con desprecio, como nos suelen mirar los adultos
cuando alzamos un poco la voz. Carlota se percat6 enseguida
y tuvo una buenisima idea.

—Ven —me ordené—. Vamos a sentarnos ahi. Podremos ver
el cuadro y hablar sin que nadie nos asesine con la mirada.

Obedeci y la segui sin rechistar, casi hipnotizado, hasta
sentarme lo mas cerca que pude de ella. Miré sus manos con
detenimiento, algo que suelo hacer cuando conozco a una
persona. Me fijo en el aspecto, el cuidado y los movimientos
que me aportan informacién interesante: las manos hablan
de sus propietarios. Las suyas eran blancas y delicadas, lle-
vaba las unas pintadas de un color rosa pélido Era muy guapa
y poseia, ademas, una seguridad que embaucaba.

—:Qué tal te ha ido con la familia? —me solté mientras
yo me entretenia en repasar sus rasgos: los labios carnosos,
el rostro ovalado, el cabello castano y abundante, los ojos
vivos y expresivos de un color verde intenso.

—Bien. No me puedo quejar. La comida es pesadisima,
pero son amables conmigo. El verano pasado en Londres me
fue mucho peor —contesté sin dejar de fijarme en los detalles
de su cara.

—La mia es un horror. No me gusta demasiado la carne,
y en esa casa solo comen hamburguesas y patatas fritas
de las congeladas. Hablan un americano masticado que me
cuesta entender y creo que se rien de mi. Me llaman «Cagota»
o «Carota», aunque no sepan lo que quieren decir esas pala-
bras en castellano. Tienen un hijo algo mayor que yo que
me mira con ojos de carnero degollado y esta empenado en
llevarme de excursion a Central Park.

De pronto me di cuenta de que yo mismo la estaba mi-
rando con ojos de carnero degollado y dirigf la vista hacia
el cuadro del Greco, intentando disimular.

—:Te gusta? —fue lo primero que se me ocurri6 decir.

—¢:El Greco? Me encanta. Casi no he salido de esta sala
desde que nos dejaron aqui. ;Sabes? El y yo somos paisanos.
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—¢Eres griega? —no acababa de entender su afirmacion.

—iNo! —volvi6 a reir—. Soy de la ciudad donde vivio casi
toda su vida y pint6 ese cuadro poco antes de morir. De Toledo.

Me alegré: por lo menos no era de Cadiz o de Lugo.
Toledo esta a pocos kilémetros de Madrid. Aquello podia
tener futuro.

—:Me vas a contar todo eso que sabes sobre este cuadro,
o aun es demasiado pronto? —me atrevi a bromear.

—iEres insistente! —rio de nuevo-. Lo dije para hacerme
la interesante, pero no sé mucho mas. Se perdié. Arriba esta-
ria representado el cielo, como en muchos cuadros del pin-
tor, pero nadie lo sabe con seguridad.

—:Y ese otro? —pregunté refiriéndome a otra obra del
mismo autor. Se trataba de un paisaje.

—Es Toledo —asintio.

—:No habras venido a verlo porque echas de menos tu
tierra? En el cuadro parece a punto de caer una tormenta. Es...

—Fantasmagorico —apostillo—. Te aseguro que Toledo no
es asi, ni ahora ni en el siglo xvi1. Por eso me gusta tanto el
Greco, porque va mucho mas alla de lo que se ve a simple
vista. Deberias visitar su casa museo en Toledo.

—:Me acompanarias? —le pedi-. Seguro que la explicas
mejor que nadie.

Imaginaba que paseabamos entre lienzos del pintor cre-
tense, agarrados de la mano..., y yo con ojos de carnero de-
gollado.

-+ Tl también estabas predestinada a llamarte Carlota
por parte de madre? —quise saber.

—No. Por parte de abuela materna. Ella se llamaba Car-
lota. Suena algo antiguo, pero ya me he acostumbrado.

Antes de lo que yo hubiera querido, se nos agoté la tarde.
Nuestros monitores nos habian citado a las seis en la entrada
del museo para devolvernos a las casas de nuestras respec-
tivas familias, y casi era la hora. No paramos de hablar hasta
que Carlota se baj6 del bus. Durante ese tiempo, el resto del
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universo desapareci6 para mi: no existian las calles de Nueva
York ni los monitores ni los otros chicos ni otra cosa que no
tuera el rostro de Carlota.

—No sé si volveremos en el mismo avién —me dijo segun-
dos antes de desaparecer para siempre—. Prometo escribirte
cuando vuelva a Toledo.

Intercambiamos nuestras direcciones de correo electré-
nico, pero no me atrevi a pedirle el nimero de teléfono.
Pensé que bastaria con eso para continuar en contacto y se-
guia sonando con visitarla en Toledo.

No volvimos a coincidir, ni en las clases de inglés ni, para
mi decepcion, en el avion que nos devolvia a Espana. Pre-
gunté por ella a uno de los monitores y me cont6 que habia
regresado a casa unos dias antes, sin mas explicacién. Espe-
raba el reencuentro desde el mismo instante en que nos
separamos y sonaba con un viaje en avion literalmente por
encima de las nubes, en su compania. Me tuve que confor-
mar con repasar las palabras entretejidas en aquella sala del
Metropolitan e intentar evocar las facciones de su cara, que
cada vez se me mostraban mas borrosas. Me ocurre algo irri-
tante cuando de verdad me gusta una chica: automaticamente
empieza a resultarme muy dificil acordarme de su cara. Odio
que me pase esto.

En cuanto llegué a Madrid, intenté localizarla. Aunque
escribi varias veces a la direccién de correo que ella me dio,
jamas recibi contestacion. Pedi informacién sobre Carlota
a otros companeros que también habian viajado con noso-
tros a Nueva York, pero ninguno habia hablado mas de dos
palabras con ella, y los monitores no supieron, o no quisie-
ron, darme su direccidn.

Con el paso del tiempo, apenas recordaba c6mo era.
Intentaba pensar en sus rasgos, pero se me aparecia una ima-
gen desenfocada, aunque pudiera escuchar su voz con nitidez.
Ella era solo un fantasma en mi recuerdo, que hablaba con
su misma voz.
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La vida siguid su curso y no se detuvo. Se aceler6 cada vez
mas y arrastré la luz de aquella tarde de verano en el museo,
hasta desdibujar del todo los recuerdos.

Unos cuantos anos mas tarde, he comprendido que las
piezas de las que se compone la vida encajan siempre y que
el encuentro con Carlota solo era el comienzo, el pistoletazo
de salida de una historia cuyos hilos irfan tejiendo el episo-
dio mas inquietante de mi corta existencia.
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Dos Alfredos y un desencuentro

Después de aquel verano magico, los cambios en mi as-
pecto y en mi vida comenzaron a acelerarse sin tregua. Me
fui convirtiendo en un chico reservado, aunque cuando me
encontraba con mis amigos perdia el pudor y disfrutaba
provocando las risas de todos, haciendo chistes malos y gas-
tando inocentes bromas. Tenia fama de culto, de «entera-
dillo», como ellos decian, y se rifaban tenerme en su equipo
cada vez que jugdbamos al trivial o nos mandaban hacer
trabajos de grupo en clase. Me gustaba ese papel de lider
que ejercia entre mis colegas; sin embargo, en cuanto llegaba
a casa, me encerraba en mi mismo.

Cada vez me sentia mas lejos de mi padre, que permane-
cia anclado en sus convicciones, mientras yo aligeraba el paso
en direcciéon contraria. Habitualmente se mostraba estricto
y exigente con las personas que le rodeaban, especialmente
conmigo. Siempre me miraba desde arriba, con su monu-
mental estatura, por encima de las gafas, posando en mi unos
ojos redondos vy fijos. Le costaba ser carinoso, y yo pensaba
que era porque le habian educado en el deber y en la obli-
gacion: solo era afectuoso si no me salia de la norma esta-
blecida. Por eso, en cuanto comencé a cuestionarlo todo, nos
convertimos en dos desconocidos. Me resistia a reconocer
que era un hombre con un gran sentido de la justicia y enor-
memente generoso, que se esforzaba sin descanso para que
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su familia y las de aquellos que trabajaban con él gozaran de
una buena posicién econémica. Pero no todo se consigue con
dinero ni es malo salirse del camino trazado.

Con mi madre siempre fui mas comunicativo. Me pasé
la infancia pegado a ella, viéndola dibujar e intentando sin
éxito reproducir las ilustraciones de libros infantiles que tra-
zaba delante de mi, con sus manos blancas y delicadas, duena
de una envidiable facilidad. No heredé sus dotes artisticas,
pero si la capacidad de apreciar la belleza de un cuadro o la
expresividad de un dibujo. Cuando dejé de ser un nino, ella
se quejaba de que ya no era el chaval parlanchin que le na-
rraba cada segundo de las peripecias en el cole en cuanto
llegaba a casa y que no se separaba de su lado. Si le fui con-
tando mis preferencias estudiantiles porque ella escuchaba
mucho mejor que mi padre. Mama sabia que no me sentia
atraido por las matematicas, aunque nunca las suspendi; que
las ciencias me gustaban menos que la geografia y que dis-
frutaba mirando mapas de otros continentes e imaginando
lugares de nombres tan sugerentes como Tombuct o Samar-
canda, aunque odiaba tener que memorizar listas intermina-
bles de rios, cordilleras y capitales de paises remotos. Con todo,
preferia la historia, porque a veces era como escuchar un
cuento: el relato de las aventuras de unos pirados en la Edad
Media o las hazanas increibles de mis paisanos en la guerra
de la Independencia; aunque siempre me parecieron unos
personajes ajenos a mi, fallecidos hacia siglos, que poco
tenian que ver con mi vida. Sin embargo, el arte jamas me
resulté ajeno ni aburrido. Un cuadro o una catedral me podian
gustar mas o menos, pero nunca me resultaban indiferentes.
Me decian algo, me provocaban casi siempre admiracion vy,
en otros casos, sorpresa, extraneza o incluso rechazo.

Con catorce anos ya rumiaba la idea de no estudiar Dere-
cho, pero no me atrevia a exponerlo abiertamente, ni siquiera
a mi madre. Alguna vez hojeé los libros de legislacién que
mi padre guardaba en su despacho y me parecieron un
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muermo insoportable. Memorizar leyes, redactar informes,
moverme entre actas, legajos y citaciones me parecia lo me-
nos creativo e interesante del mundo.

A veces los padres creen que los hijos no somos mds que
su continuacion, que llevamos pegada una deuda que debemos
pagar durante toda nuestra vida. Mi padre pensaba que yo
tenia la obligacion de seguir el camino trazado por nuestros
antepasados y por él mismo, sin tener en cuenta mis deseos.
Ser abogado era un destino que él no habia discutido con
mi abuelo, y daba por hecho que yo tampoco pondria en
duda la carrera que habia de elegir. Se equivocaba. Desde
el momento en que percibi lo que mi padre presuponia,
desarrollé un rechazo frontal a la profesiéon familiar. Nada
me parecia mas espantoso que estudiar Derecho y ejercer de
abogado. Los pasantes del despacho de mi padre me provo-
caban lastima, cuando no abierta antipatia. Aborrecia todo
lo relacionado con las leyes, los juicios y los pleitos.

Sin embargo, habfa libros en la biblioteca del abuelo que
me interesaban mucho, pero no eran precisamente de legis-
lacién. El abuelo Alfredo era un entusiasta del arte, atesoraba
volimenes antiguos y valiosos sobre pintura, arquitectura
y arqueologia. Yo adoraba aquellos libros. Sofniaba con visitar
los lugares que veia en las fotos, algunas desvaidas, de cate-
drales, palacios y museos. Luego los buscaba en internet para
completar las imagenes, y hasta me interesaba la distancia en
kilémetros que los separaban de mi casa en Madrid. Muchas
veces volvia a tropezarme con aquel cuadro del Greco. Enton-
ces recordaba la tarde magica en el Metropolitan y me recrea-
ba contemplando la imagen de La apertura del quinto sello
que aparecia en la web del museo neoyorquino, aunque ni
las fotografias de los libros ni las que encontré en Google
podian reproducir los colores y las inquietantes imagenes del
cuadro original.

Cuando llegué a bachillerato, mi padre pensé que escogia
la opcidén de letras para poder estudiar Derecho. Nunca lo
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puso en duda. Hasta que, a comienzos del primer curso, se le
ocurri6 sorprenderme con una afirmacion categorica.

—~Ya he hablado con el director del CEU —recuerdo las
palabras textuales—. Te espera para dentro de dos cursos. El
te dara clase de Derecho Administrativo. Es un profesor duro,
pero yo le he dicho que eres buen estudiante.

—¢Quién te ha dicho que yo vaya a estudiar Derecho?
—solté, al borde de la indignacién.

—Eso no hace falta preguntarlo. Se sabe —sus palabras
sonaron como una orden.

—No pienso estudiar lo que t quieras —dije, airado.

—No es lo que yo quiero: es lo que ti debes hacer. Por
el despacho de la familia han pasado cuatro generaciones,
ta eres el siguiente. Te hemos preparado un futuro brillante
al que no puedes renunciar.

Mi padre queria aparentar entereza, pero el labio inferior
empezaba a temblarle, y tamborileaba los dedos sobre la
mesa, como le ocurria siempre que las situaciones se le iban
de las manos y comenzaba a ponerse nervioso. No estaba
acostumbrado a que le llevasen la contraria, y aquel, sin
duda, era uno de los mayores desafios que se le habian plan-
teado. Los juicios, que ganaba con facilidad, eran pequene-
ces comparados con el 6rdago que acababa de plantearle yo,
su tnico hijo.

—No insistas, papa —quise concluir—. No voy a ser abo-
gado.

—-¢Y qué vas a ser? —estalld, levantando la voz y miran-
dome fijamente por encima de las gafas—. ;Un muerto de
hambre en una familia de abogados de prestigio? No eres
mds que un ninato consentido. No pienso pagarte otra carrera
que no sea esa. ;Lo has entendido? No vas a ver ni un euro
mads de mi bolsillo. Para que te des cuenta de lo que cuesta
ganarlo.

Mi madre intento terciar entre ambos, pero ninguno de
los dos dio su brazo a torcer. Bastaba que se me impusiera
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algo para que yo lo rechazara, era parte de mi caracter, y nada
se me habia impuesto tanto como la carrera de todos los
Alfredos de la familia.

A partir de la discusién, mi padre, hasta entonces muy
generoso, cumplié la amenaza y no volvié a darme dinero
para nada. Afortunadamente, mi madre se apiadaba de mi
y, de vez en cuando, me pasaba unos euros para poder salir
con mis amigos sin tener que ejercer de gorréon. También
tenia la ayuda de la abuela Concha, que me regalaba parte
de su pensién de viuda y parecia entenderme mejor que mi
propio padre.

—Mi hijo se cree que tu abuelo se va a levantar de la tumba
porque ti no vayas a seguir la tradicién familiar. No se da
cuenta de que cada uno debe elegir su camino.

Ella también intercedié por mi, pero tampoco logré
que él aceptase mi decisién. Supongo que, mientras estudié
el bachillerato, la esperanza de que escogiese Derecho flo-
taba en el ambiente, pero, después de mi 8,5 en selectividad,
me matriculé en Historia del Arte, para desesperacién de
la familia casi al completo. Las voces indignadas me llegaron
hasta de mis tios y de los ayudantes de mi padre en el des-
pacho. Todos se creian con derecho a opinar y a nadie le in-
teresaban mis motivos. Papa no me echo de casa porque
mi madre no le dejo, pero pasé varios dias refugiado en el
regazo de la abuela Concha, que era mas realista que yo, pero
al menos me respetaba.

—Es una pena que desaproveches la oportunidad de tra-
bajar en época de crisis —me decia—. Lo que quieres estudiar
me parece maravilloso, aunque te costara encontrar trabajo
cuando termines. Tu padre sabe que eres un buen estudiante
y que podrias ser un excelente abogado. El quiere lo mejor
para ti, no lo olvides. Ten en cuenta que no puedes estar toda
la vida dependiendo econémicamente de tu familia.

No le faltaba razon, pero los cuatro anos de estudios de
grado que tenia por delante me parecian una eternidad: para
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cuando terminase, la crisis ya se habria solucionado y no
tendria problemas para trabajar en un museo, que era lo que
mas deseaba.

Mi padre se negé a pagarme los estudios en una uni-
versidad privada, de esas que tanto le gustaban, y accedi6
a desembolsar la matricula en la Complutense tras la in-
sistencia de mi madre, a la que espantaba pensar que aca-
base trabajando de camarero y abandonando el estudio
por falta de medios. Me alegré: la Complutense me parecia
un lugar mas agradable para estudiar que cualquier otra
posibilidad.

La llegada a la universidad fue impactante. El primer
ano me sirvié para darme cuenta de que habia acertado:
era ahi donde queria estar. Disfruté de la libertad que te
otorga ser solo tu el responsable de tus actos y de la posi-
bilidad de conocer gente distinta. Durante el bachillerato,
todos los profes me conocian y me llamaban por el nombre,
mientras que alli solo eras un nimero: te convertias en un
estudiante anénimo, y procuré ver el lado positivo del asunto.
La facultad me parecia un mundo diverso y por explorar,
y yo me mostraba dispuesto a descubrir las infinitas po-
sibilidades que me ofrecia. Sali muchisimo. Hice amigos
nuevos y conservé parte de los antiguos, a quienes conocia
desde nifio. También estudié con ganas: logré unas notas
muy buenas, que mi padre acept6 con una sonrisa que yo
interpreté como de satisfaccién. Luego, a partir de segundo,
me di cuenta de que también podia llegar a ser mondtono
y que no todas las asignaturas eran tan interesantes como
me habria gustado, aunque mis calificaciones continuaron
siendo excelentes.

Creci, aunque conservé la rebeldia del adolescente y ese
punto de terquedad que tanto espantaba a mi familia. Sobre
todo, aprendi a apreciar el arte y a valorar el patrimonio cul-
tural que me rodeaba. Me converti en un asiduo visitante
de los museos de Madrid, principalmente del Museo del
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Prado, al que me gustaba acudir acompanado, y si era de al-
guna companera de clase, mejor.

En casa habia disparidad de opiniones: mi madre se ale-
graba sinceramente de verme entusiasmado, mientras que
mi padre callaba o, como mucho, se limitaba a preguntarme
qué tal me iba y a escucharme sin hacer demasiados comen-
tarios. Pero yo sabia que no se resignaba.

Los anos pasaron mucho mas rapido de lo que yo hu-
biera deseado y, de pronto, me vi en cuarto curso, lleno de
conocimientos pero con las manos tan vacias como al prin-
cipio. En efecto, habia conocido a gente divertida, habia
aprendido materias interesantes y otras que no me lo pare-
cfan tanto, y hasta me habia enamorado un par de veces,
pero en ninguno de los casos la historia de amor dur6 de-
masiado. Tras cada desengafo, regresaba a la tarde en el
Metropolitan y a los ojos de Carlota. Imaginaba que, el dia
menos pensado, me cruzaria con ella en el metro o la loca-
lizaria casualmente en alguna de las salas del Prado; pero
nada de eso ocurrié. A mi no me pasaba lo que veia en las
peliculas o a otra gente. Me resigné: jamas volveriamos a en-
contrarnos.

Solo faltaba completar el Gltimo afo, con el trabajo de
fin de grado, para dar por concluidos mis estudios de Histo-
ria del Arte. Mi padre nunca llegé a darse por vencido: pen-
saba que regresaria al redil en algiin momento. Lo pensé
cuando comencé la carrera, al final de cada curso y, sobre todo,
al acabarla.

—Cuando compruebes que no encuentras ningun trabajo,
no te quedara mas remedio que estudiar Derecho.

Yo fingia indiferencia, pero en el fondo temia que sus pre-
sagios se cumplieran, y por eso no deseaba llegar a cuarto:
cuanto mas tiempo pasara en las aulas, mds tardaria en
enfrentarme a la realidad. Y la realidad me decia que las
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posibilidades de trabajar en un museo eran nulas. Las pers-
pectivas laborales, en plena crisis, eran escasas. Ni siquiera
me resultaria facil encontrar una plaza de profesor en un
colegio.

Durante ese ultimo curso deberia buscar otras posibili-
dades, cualquier cosa antes que darle la razén a mi padre.
Quiza la elaboracién del trabajo de fin de grado me descu-
briese nuevas vias: la investigacién podia ser una opcién
interesante.

El director de mi TFG seria el profesor Rafael Villa, ex-
perto en pintura espanola del Siglo de Oro. Me cit6 en su des-
pacho para concretar el tema y los plazos del trabajo. Después
habriamos de reunirnos en mas ocasiones para que dirigiese
mis pasos. Realizar un trabajo de investigacion de tal enver-
gadura suponia casi un misterio para mi.

El profesor me recibié con una sonrisa amable. Sus ojos
vivos y su forma cercana de hablar también mostraban cor-
dialidad. Rondaria los cuarenta, pero conservaba un aire
juvenil fruto de anos tratando con gente como yo y de la in-
dumentaria desenfadada que solia lucir: una tarde lo vi, fuera
de la facultad, vistiendo una camiseta de Metallica. Llevaba
el cabello claro algo largo y un asomo de calva comenzaba
a aparecer en su coronilla. Sus manos mostraban una som-
bra de vello rubio y unas unas pulcramente recortadas. Era
un hombre de trato afable que transmitia entusiasmo por la
asignatura que impartia, algo que un alumno siempre agra-
dece. Era de los pocos que se aprendian nuestros nombres.

—Me alegra que hayas decidido realizar el trabajo sobre
pintura espanola —me dijo—. ;Hay algin aspecto que te in-
terese especialmente? Si no es asi, yo podria sugerirte...

Mientras el profesor pronunciaba estas palabras, la tarde
de verano en el Metropolitan aparecié de nuevo, nitida en
el recuerdo, senalandome el camino que debia elegir. Iba
a transformar mis pensamientos en deseo cuando el profe-
sor se me adelant6:
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—Seria interesante que trabajaras sobre la obra del Greco.
Con el asunto del cuarto centenario de su fallecimiento, el
pintor va a adquirir una gran relevancia.

El corazén me dio un vuelco. Si Rafael me habia leido
el pensamiento era porque se trataba de la eleccion correcta.
Las casualidades no existen, ni siquiera los encuentros for-
tuitos, bien lo sabia; por tanto, no se trataba de una vulgar
coincidencia. Era el destino quien me llamaba, o asi lo quise
entender.

—La apertura del quinto sello —solté, decidido-. Quiero
hacer el trabajo sobre ese cuadro.

El profesor se removié en el asiento y me mir6 con el
ceno fruncido, como si no me entendiese.

—:Por qué ese precisamente? Es de los pocos del Greco
que no estan en Espana. Te resultaria mas facil trabajar sobre
otros que puedes encontrar en el Prado o en Toledo...

—Pero ninguno es tan misterioso como ese —corté—. Tuve
ocasiéon de verlo hace anos en Nueva York y me impacté
—evité contar que el impacto no se habia debido tinicamente
al cuadro—. Se ve que le falta la parte de arriba.

Me callé. Esperaba que él anadiese el resto. Seguramente
sabria bastante mas que yo al respecto, pero no parecia dis-
puesto a contarmelo ese dia.

—Seria preferible que eligieses otro tema —quiso zanjar—.
Te sugiero que lo medites unas semanas y me respondas de
manera definitiva cuando te decidas. Ya sabes cual es mi
horario de tutoria. Te espero pronto.

A pesar de que Villa no aceptaba mi eleccion, la decisién
ya estaba tomada: investigaria sobre el cuadro del Greco,
quisiera o no el profesor. Quiza, en aquel momento, fuera
la Ginica manera de encontrarle sentido a los estudios que
habia hecho en contra de mis padres o de recoger el hilo per-
dido que me unia atin a aquella Carlota que formaba parte
de mis suenos desde hacia seis anos. Mi padre, en cambio,
lo habria calificado como una «cabezonada» mas de las mias:
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basta que se me niegue algo para que yo me emperie en ello.
Debe de ser una patologia.

En cualquier caso, el Greco era el pintor que me intere-
saba: las manos de sus personajes también podian resultar
un tema de estudio, y ese toque inquietante y casi siniestro
de algunos cuadros me atrafa poderosamente.

Sali de la facultad elucubrando sobre las posibles vias de
investigacion. Deseaba saber qué secretos escondia aquel
lienzo, y nadie me detendria. La inexperiencia nos hace osa-
dos y yo, en aquel momento, no era mas que un completo
ignorante.
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LA TRAGEDIA THEOTOCOPULI

Toledo, 7 de abril de 1614

Las campanas de las iglesias de Toledo tocaban a muerto.
Una gran conmocion recorria la ciudad: el pintor, el Griego,
el artista mds popular que habité sus calles, acababa de fa-
llecer.

La luz primaveral se filtraba por las ventanas del apo-
sento en el que los familiares velaban el cuerpo. Jorge Manuel,
el hijo, sentia que el frio helaba sus huesos. No, no era el frio;
era mds bien la soledad, el vacio implacable de la orfandad.
Nada habia sido imprevisto: una semana antes, su padre,
cercado ya por la muerte, habia redactado el testamento en
el que le nombraba heredero y lo habia firmado con una letra
temblorosa, casi ilegible, bien distinta a la que daba fe de la
autoria de sus cuadros.

Una pesada carga, esa herencia.

Los ultimos dias no se habia separado del lecho en el que
el pintor permanecia postrado, ya sin fuerzas, abandonando
la vida sequndo a sequndo. Jorge Manuel no podia imaginar
sensacion mds angustiosa que la de comprobar, inerme e im-
potente, la decadencia del padre. El tiempo, durante esa se-
mana, se habia convertido en una pesadilla espesa de la que
no podia despertar.

Mientras escuchaba el tanido de las campanas, pensaba
que el sonido, apagado y lugubre, marcaba el comienzo de
una vida diferente. El también habia muerto, de alguna ma-
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nera, con la desaparicion del padre. Ya nada seria igual:
ya no tendria quien guiase sus pasos ni quien le aconsejase
ni quien le ensenase como deslizar el pincel por la tela. Ya no
tendria quien le enviase a negociar encargos ni a resolver
pleitos. Quizd no volveria a pintar jamads, y aquello le causaba
un alivio infinito en medio del dolor de la pérdida.

Siempre habia intentado no defraudarle, pero vivir a la
sombra de un genio te convierte en un mero espectador y te
borra hasta hacerte casi invisible. Habia sido un buen hijo
y habia gozado del amor de su padre, quien lo consideraba
«persona de confianza y de buena conciencia», sequn cons-
taba en el testamento. ;Quién seria él después de morir el
Greco? Nada menos que el depositario de sus bienes. Una
cdscara vacia que habia renunciado a sus suenos para con-
vertirse en el buen hijo del genio. ;Qué otra cosa podia haber
hecho? Imposible rebelarse contra alguien como Doménico
Theotocopuli.

Presentia que, ni después de muerto, la alargada som-
bra del padre dejaria de eclipsar su talento. Porque él tenia
talento, aunque no fuese para la pintura. Initil empeno el de
su padre, quien le mostré la senda de los pinceles, le ensend
a trazar dibujos, a preparar colores, a perfilar plieques. Incluso
lo retraté con la paleta y el pincel en la mano. Mds de una vez,
el Griego habia tenido que rectificar los trazos torpes de su
hijo sobre el lienzo. Jorge Manuel preferia no recordar cémo
su padre habia retocado el rostro del dngel de aquella Anun-
ciacion que imitaba a duras penas el estilo del genio.

El nunca quiso ser pintor. Lo que realmente deseaba era
dedicarse de lleno a la arquitectura. Sus cuadros parecian
ridiculas caricaturas de los de su progenitor: lo sabia bien 'y ya
no le dolia. Mds humillante era la sonrisa irénica de Tristdn
cuando observaba los escasos progresos del hijo de su maes-
tro. Cuando el Greco alababa orqulloso el trabajo de Tristdn,
Jorge Manuel sentia un punal de celos clavarse en su amor

propio.
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