
Existen momentos 
en la vida 
que marcan nuestro 
destino. Instantes 
que parecen triviales 
pero determinan 
el futuro. El de Alfredo 
ocurrió en Nueva York, 
una tarde de verano, 
frente a un cuadro 
del Greco, cuando 
todavía no sabía 
que la vida de ese 
pintor muerto 
hace cuatrocientos 
años iba a marcar 
el episodio 
más inquietante 
de su joven existencia.

ROSA HUERTAS
nos descubre 
la historia de alguien 
que quiso ser grande, 
pero siempre vivió 
a la sombra de un genio.
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A mi madre, 
que me enseñó que el arte 

puede hacer mejores 
y más felices a las personas.
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Un cuadro y una mujer

Existen momentos en la vida que marcan nuestro des-
tino. Instantes que parecen triviales pero determinan el fu-
turo de manera insospechada. Si elegimos cara, el camino 
será distinto a si elegimos cruz, y nunca sabremos si hemos 
escogido lo mejor o lo peor. 

Mi momento decisivo me resulta hoy tan nítido como si 
acabase de suceder, aunque hayan pasado unos pocos años. 
Tenía entonces quince años recién cumplidos y todas las 
dudas del mundo en la cabeza. Supongo que mis padres 
experimentarían cierto alivio cuando me enviaron aquel 
verano a Nueva York a perfeccionar mi inglés. Sospecho 
que lo hicieron por librarse de mis estúpidas reacciones 
y del enfrentamiento con mi padre, que comenzaba a mani-
festarse, empujado por la rebeldía de la adolescencia. La 
tarde de aquel verano que marcó mi vida nos habían llevado 
a visitar el Museo Metropolitano. Casi todos mis compañe-
ros protestaron ante la perspectiva de pasar un par de horas 
mirando cuadros en lugar de ir de compras por la Quinta 
Avenida. Creí que sería el único en disfrutar del arte que se 
concentra en el Metropolitan. Afortunadamente, me equi-
vo caba. 

Deambulé solitario por las salas de pintura, pues mis com-
pañeros se dispersaron en grupos de los que yo no formaba 
parte o se refugiaron de tanto arte en la cafetería. 
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Me acerqué a las salas que mostraban pintura española 
del Siglo de Oro. Enseguida llamó mi atención un lienzo del 
Greco que no recordaba haber visto nunca en los libros de 
texto, y me detuve ante él para leer el título:

Opening of the Fifth Seal (1607-1614)

La imagen del cuadro parecía sacada de una pesadilla. 
En primer plano, a la izquierda, la figura gigantesca y des-
proporcionada de San Juan arrodillado alzaba sus manos 
hacia un cielo de jirones rojizos. Detrás de él, unas figuras 
casi fantasmagóricas, como espectros de resucitados, se re-
torcían envueltas en mantos de colores. Aquellos muertos 
vivientes me impresionaron, y lamenté que no estuviese 
permitido tomar fotos en el museo. No podía dejar de mirar 
el cuadro, como si escondiese un secreto imposible de des-
cifrar. 

–¿Qué habría allí arriba?
Una voz femenina, que hablaba en castellano, me sobre-

saltó como si saliera del mismo cuadro. 
–¡Vaya! Siento haberte asustado.
Una chica de mi edad me miraba con aire de fingida 

preocupación. No era la primera vez que la veía, pero sí la 
primera que me fijaba en ella y que la escuchaba hablar. 
Pertenecía al grupo de españoles que partimos hacia Nueva 
York desde Madrid un par de semanas antes y a los que nos 
habían vuelto a juntar aquella tarde para visitar el museo. 

–Hola –saludé–. No esperaba oír otra cosa que no fuese 
este inglés americano. Y estaba aquí tan concentrado...

–Es impresionante, ¿verdad?
–¿El qué? –por un momento no entendí a qué se refería.
–El cuadro. ¡Qué va a ser! ¿No te has dado cuenta?
La chica clavó sus ojos verdes en los míos y aquella mi-

rada me pareció más inquietante que cualquier otra visión. 
Permanecimos unos segundos así, quietos y observándonos 
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hasta que, un tanto aturdido, dirigí mi atención de nuevo 
hacia el cuadro.

–¿De qué hay que darse cuenta? –pregunté.
–De que falta algo –dijo, misteriosa–. San Juan mira ha-

cia el cielo, todos los personajes del cuadro se elevan... pero 
arriba no hay nada. El cuadro está cortado. 

Comprobé que lo que afirmaba era cierto y noté un ligero 
escalofrío al contemplar de nuevo el lienzo: me pareció más 
tenebroso, más siniestro aún que solo unos minutos antes.

–¿Y qué falta? –me atreví a murmurar–. ¿Qué había pin-
tado en la parte cortada? 

–Nadie lo sabe –aseguró categórica.
–¿Tampoco tú lo sabes? –mi tono sonó burlón, involun-

tariamente.
–No quieras saber tanto como yo –me siguió la broma–. 

¿Cómo te llamas?
–Alfredo. ¿Y tú?
–Carlota. Dos nombres poco normales, ¿no crees? 
–No creo, por lo menos el mío. Es el más normal en mi 

familia. Hay seis Alfredos Garrido. Sin contar los antepasados 
que ya están muertos.

–Así que estabas predestinado por parte de padre.
–¡Ya te digo! Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mis pri-

mos... He llegado a odiarlo.
–A mí me gusta –sonrió–. Es... distinto.
–No es divertido que te llamen Fredi, o Alfred, o... –pre-

ferí no nombrar otros apodos más absurdos, de los que real-
mente me avergonzaba. 

Ella rio y sus carcajadas sonaron a música celestial. No 
todos los humanos saben reírse sin que resulte ridículo. 

–En mi caso es aún peor –añadió–. Imagina todas las pa-
labras feas que riman con Carlota. 

Entonces reímos los dos. Pensé que no era la reacción 
más adecuada ante aquel misterioso lienzo del Greco, y lo 
mismo debieron de pensar tres turistas americanos que nos 
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miraron con desprecio, como nos suelen mirar los adultos 
cuando alzamos un poco la voz. Carlota se percató enseguida 
y tuvo una buenísima idea.

–Ven –me ordenó–. Vamos a sentarnos ahí. Podremos ver 
el cuadro y hablar sin que nadie nos asesine con la mirada. 

Obedecí y la seguí sin rechistar, casi hipnotizado, hasta 
sentarme lo más cerca que pude de ella. Miré sus manos con 
detenimiento, algo que suelo hacer cuando conozco a una 
persona. Me fijo en el aspecto, el cuidado y los movimientos 
que me aportan información interesante: las manos hablan 
de sus propietarios. Las suyas eran blancas y delicadas, lle-
vaba las uñas pintadas de un color rosa pálido Era muy guapa 
y poseía, además, una seguridad que embaucaba. 

–¿Qué tal te ha ido con la familia? –me soltó mientras 
yo me entretenía en repasar sus rasgos: los labios carnosos, 
el rostro ovalado, el cabello castaño y abundante, los ojos 
vivos y expresivos de un color verde intenso. 

–Bien. No me puedo quejar. La comida es pesadísima, 
pero son amables conmigo. El verano pasado en Londres me 
fue mucho peor –contesté sin dejar de fijarme en los detalles 
de su cara. 

–La mía es un horror. No me gusta demasiado la carne, 
y en esa casa solo comen hamburguesas y patatas fritas 
de las congeladas. Hablan un americano masticado que me 
cuesta entender y creo que se ríen de mí. Me llaman «Cagota» 
o «Carota», aunque no sepan lo que quieren decir esas pala-
bras en castellano. Tienen un hijo algo mayor que yo que 
me mira con ojos de carnero degollado y está empeñado en 
llevarme de excursión a Central Park. 

De pronto me di cuenta de que yo mismo la estaba mi-
rando con ojos de carnero degollado y dirigí la vista hacia 
el cuadro del Greco, intentando disimular. 

–¿Te gusta? –fue lo primero que se me ocurrió decir. 
–¿El Greco? Me encanta. Casi no he salido de esta sala 

desde que nos dejaron aquí. ¿Sabes? Él y yo somos paisanos.
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–¿Eres griega? –no acababa de entender su afirmación. 
–¡No! –volvió a reír–. Soy de la ciudad donde vivió casi 

toda su vida y pintó ese cuadro poco antes de morir. De Toledo.
Me alegré: por lo menos no era de Cádiz o de Lugo. 

Toledo está a pocos kilómetros de Madrid. Aquello podía 
tener futuro. 

–¿Me vas a contar todo eso que sabes sobre este cuadro, 
o aún es demasiado pronto? –me atreví a bromear. 

–¡Eres insistente! –rio de nuevo–. Lo dije para hacerme 
la interesante, pero no sé mucho más. Se perdió. Arriba esta-
ría representado el cielo, como en muchos cuadros del pin-
tor, pero nadie lo sabe con seguridad.

–¿Y ese otro? –pregunté refiriéndome a otra obra del 
mismo autor. Se trataba de un paisaje.

–Es Toledo –asintió.
–¿No habrás venido a verlo porque echas de menos tu 

tierra? En el cuadro parece a punto de caer una tormenta. Es...
–Fantasmagórico –apostilló–. Te aseguro que Toledo no 

es así, ni ahora ni en el siglo xvii. Por eso me gusta tanto el 
Greco, porque va mucho más allá de lo que se ve a simple 
vista. Deberías visitar su casa museo en Toledo.

–¿Me acompañarías? –le pedí–. Seguro que la explicas 
mejor que nadie. 

Imaginaba que paseábamos entre lienzos del pintor cre-
tense, agarrados de la mano..., y yo con ojos de carnero de-
gollado. 

–¿Tú también estabas predestinada a llamarte Carlota 
por parte de madre? –quise saber.

–No. Por parte de abuela materna. Ella se llamaba Car-
lota. Suena algo antiguo, pero ya me he acostumbrado. 

Antes de lo que yo hubiera querido, se nos agotó la tarde. 
Nuestros monitores nos habían citado a las seis en la entrada 
del museo para devolvernos a las casas de nuestras respec-
tivas familias, y casi era la hora. No paramos de hablar hasta 
que Carlota se bajó del bus. Durante ese tiempo, el resto del 
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universo desapareció para mí: no existían las calles de Nueva 
York ni los monitores ni los otros chicos ni otra cosa que no 
fuera el rostro de Carlota. 

–No sé si volveremos en el mismo avión –me dijo segun-
dos antes de desaparecer para siempre–. Prometo escribirte 
cuando vuelva a Toledo.

Intercambiamos nuestras direcciones de correo electró-
nico, pero no me atreví a pedirle el número de teléfono. 
Pensé que bastaría con eso para continuar en contacto y se-
guía soñando con visitarla en Toledo. 

No volvimos a coincidir, ni en las clases de inglés ni, para 
mi decepción, en el avión que nos devolvía a España. Pre-
gunté por ella a uno de los monitores y me contó que había 
regresado a casa unos días antes, sin más explicación. Espe-
raba el reencuentro desde el mismo instante en que nos 
separamos y soñaba con un viaje en avión literalmente por 
encima de las nubes, en su compañía. Me tuve que confor-
mar con repasar las palabras entretejidas en aquella sala del 
Metropolitan e intentar evocar las facciones de su cara, que 
cada vez se me mostraban más borrosas. Me ocurre algo irri-
tante cuando de verdad me gusta una chica: automáticamente 
empieza a resultarme muy difícil acordarme de su cara. Odio 
que me pase esto.

En cuanto llegué a Madrid, intenté localizarla. Aunque 
escribí varias veces a la dirección de correo que ella me dio, 
jamás recibí contestación. Pedí información sobre Carlota 
a otros compañeros que también habían viajado con noso-
tros a Nueva York, pero ninguno había hablado más de dos 
palabras con ella, y los monitores no supieron, o no quisie-
ron, darme su dirección. 

Con el paso del tiempo, apenas recordaba cómo era. 
Intentaba pensar en sus rasgos, pero se me aparecía una ima-
gen desenfocada, aunque pudiera escuchar su voz con nitidez. 
Ella era solo un fantasma en mi recuerdo, que hablaba con 
su misma voz. 



13

La vida siguió su curso y no se detuvo. Se aceleró cada vez 
más y arrastró la luz de aquella tarde de verano en el museo, 
hasta desdibujar del todo los recuerdos. 

Unos cuantos años más tarde, he comprendido que las 
piezas de las que se compone la vida encajan siempre y que 
el encuentro con Carlota solo era el comienzo, el pistoletazo 
de salida de una historia cuyos hilos irían tejiendo el episo-
dio más inquietante de mi corta existencia. 
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Dos Alfredos y un desencuentro 

Después de aquel verano mágico, los cambios en mi as-
pecto y en mi vida comenzaron a acelerarse sin tregua. Me 
fui convirtiendo en un chico reservado, aunque cuando me 
encontraba con mis amigos perdía el pudor y disfrutaba 
provocando las risas de todos, haciendo chistes malos y gas-
tando inocentes bromas. Tenía fama de culto, de «entera-
dillo», como ellos decían, y se rifaban tenerme en su equipo 
cada vez que jugábamos al trivial o nos mandaban hacer 
trabajos de grupo en clase. Me gustaba ese papel de líder 
que ejercía entre mis colegas; sin embargo, en cuanto llegaba 
a casa, me encerraba en mí mismo. 

Cada vez me sentía más lejos de mi padre, que permane-
cía anclado en sus convicciones, mientras yo aligeraba el paso 
en dirección contraria. Habitualmente se mostraba estricto 
y exigente con las personas que le rodeaban, especialmente 
conmigo. Siempre me miraba desde arriba, con su monu-
mental estatura, por encima de las gafas, posando en mí unos 
ojos redondos y fijos. Le costaba ser cariñoso, y yo pensaba 
que era porque le habían educado en el deber y en la obli-
gación: solo era afectuoso si no me salía de la norma esta-
blecida. Por eso, en cuanto comencé a cuestionarlo todo, nos 
convertimos en dos desconocidos. Me resistía a reconocer 
que era un hombre con un gran sentido de la justicia y enor-
memente generoso, que se esforzaba sin descanso para que 
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su familia y las de aquellos que trabajaban con él gozaran de 
una buena posición económica. Pero no todo se consigue con 
dinero ni es malo salirse del camino trazado. 

Con mi madre siempre fui más comunicativo. Me pasé 
la infancia pegado a ella, viéndola dibujar e intentando sin 
éxito reproducir las ilustraciones de libros infantiles que tra-
zaba delante de mí, con sus manos blancas y delicadas, dueña 
de una envidiable facilidad. No heredé sus dotes artísticas, 
pero sí la capacidad de apreciar la belleza de un cuadro o la 
expresividad de un dibujo. Cuando dejé de ser un niño, ella 
se quejaba de que ya no era el chaval parlanchín que le na-
rraba cada segundo de las peripecias en el cole en cuanto 
llegaba a casa y que no se separaba de su lado. Sí le fui con-
tando mis preferencias estudiantiles porque ella escuchaba 
mucho mejor que mi padre. Mamá sabía que no me sentía 
atraído por las matemáticas, aunque nunca las suspendí; que 
las ciencias me gustaban menos que la geografía y que dis-
frutaba mirando mapas de otros continentes e imaginando 
lugares de nombres tan sugerentes como Tombuctú o Samar-
canda, aunque odiaba tener que memorizar listas intermina-
bles de ríos, cordilleras y capitales de países remotos. Con todo, 
prefería la historia, porque a veces era como escuchar un 
cuento: el relato de las aventuras de unos pirados en la Edad 
Media o las hazañas increíbles de mis paisanos en la guerra 
de la Independencia; aunque siempre me parecieron unos 
personajes ajenos a mí, fallecidos hacía siglos, que poco 
tenían que ver con mi vida. Sin embargo, el arte jamás me 
resultó ajeno ni aburrido. Un cuadro o una catedral me podían 
gustar más o menos, pero nunca me resultaban indiferentes. 
Me decían algo, me provocaban casi siempre admiración y, 
en otros casos, sorpresa, extrañeza o incluso rechazo. 

Con catorce años ya rumiaba la idea de no estudiar Dere-
cho, pero no me atrevía a exponerlo abiertamente, ni siquiera 
a mi madre. Alguna vez hojeé los libros de legislación que 
mi padre guardaba en su despacho y me parecieron un 
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muermo insoportable. Memorizar leyes, redactar informes, 
moverme entre actas, legajos y citaciones me parecía lo me-
nos creativo e interesante del mundo. 

A veces los padres creen que los hijos no somos más que 
su continuación, que llevamos pegada una deuda que debemos 
pagar durante toda nuestra vida. Mi padre pensaba que yo 
tenía la obligación de seguir el camino trazado por nuestros 
antepasados y por él mismo, sin tener en cuenta mis deseos. 
Ser abogado era un destino que él no había discutido con 
mi abuelo, y daba por hecho que yo tampoco pondría en 
duda la carrera que había de elegir. Se equivocaba. Desde 
el momento en que percibí lo que mi padre presuponía, 
desarrollé un rechazo frontal a la profesión familiar. Nada 
me parecía más espantoso que estudiar Derecho y ejercer de 
abogado. Los pasantes del despacho de mi padre me provo-
caban lástima, cuando no abierta antipatía. Aborrecía todo 
lo relacionado con las leyes, los juicios y los pleitos. 

Sin embargo, había libros en la biblioteca del abuelo que 
me interesaban mucho, pero no eran precisamente de legis-
lación. El abuelo Alfredo era un entusiasta del arte, atesoraba 
volúmenes antiguos y valiosos sobre pintura, arquitectura 
y arqueología. Yo adoraba aquellos libros. Soñaba con visitar 
los lugares que veía en las fotos, algunas desvaídas, de cate-
drales, palacios y museos. Luego los buscaba en internet para 
completar las imágenes, y hasta me interesaba la distancia en 
kilómetros que los separaban de mi casa en Madrid. Muchas 
veces volvía a tropezarme con aquel cuadro del Greco. Enton-
ces recordaba la tarde mágica en el Metropolitan y me recrea-
 ba contemplando la imagen de La apertura del quinto sello 
que aparecía en la web del museo neoyorquino, aunque ni 
las fotografías de los libros ni las que encontré en Google 
podían reproducir los colores y las inquietantes imágenes del 
cuadro original. 

Cuando llegué a bachillerato, mi padre pensó que escogía 
la opción de letras para poder estudiar Derecho. Nunca lo 
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puso en duda. Hasta que, a comienzos del primer curso, se le 
ocurrió sorprenderme con una afirmación categórica.

–Ya he hablado con el director del CEU –recuerdo las 
palabras textuales–. Te espera para dentro de dos cursos. Él 
te dará clase de Derecho Administrativo. Es un profesor duro, 
pero yo le he dicho que eres buen estudiante. 

–¿Quién te ha dicho que yo vaya a estudiar Derecho? 
–solté, al borde de la indignación. 

–Eso no hace falta preguntarlo. Se sabe –sus palabras 
sonaron como una orden.

–No pienso estudiar lo que tú quieras –dije, airado.
–No es lo que yo quiero: es lo que tú debes hacer. Por 

el despacho de la familia han pasado cuatro generaciones, 
tú eres el siguiente. Te hemos preparado un futuro brillante 
al que no puedes renunciar.

Mi padre quería aparentar entereza, pero el labio inferior 
empezaba a temblarle, y tamborileaba los dedos sobre la 
mesa, como le ocurría siempre que las situaciones se le iban 
de las manos y comenzaba a ponerse nervioso. No estaba 
acostumbrado a que le llevasen la contraria, y aquel, sin 
duda, era uno de los mayores desafíos que se le habían plan-
teado. Los juicios, que ganaba con facilidad, eran pequeñe-
ces comparados con el órdago que acababa de plantearle yo, 
su único hijo. 

–No insistas, papá –quise concluir–. No voy a ser abo-
gado. 

–¿Y qué vas a ser? –estalló, levantando la voz y mirán-
dome fijamente por encima de las gafas–. ¿Un muerto de 
hambre en una familia de abogados de prestigio? No eres 
más que un niñato consentido. No pienso pagarte otra carrera 
que no sea esa. ¿Lo has entendido? No vas a ver ni un euro 
más de mi bolsillo. Para que te des cuenta de lo que cuesta 
ganarlo. 

Mi madre intentó terciar entre ambos, pero ninguno de 
los dos dio su brazo a torcer. Bastaba que se me impusiera 
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algo para que yo lo rechazara, era parte de mi carácter, y nada 
se me había impuesto tanto como la carrera de todos los 
Alfredos de la familia. 

A partir de la discusión, mi padre, hasta entonces muy 
generoso, cumplió la amenaza y no volvió a darme dinero 
para nada. Afortunadamente, mi madre se apiadaba de mí 
y, de vez en cuando, me pasaba unos euros para poder salir 
con mis amigos sin tener que ejercer de gorrón. También 
tenía la ayuda de la abuela Concha, que me regalaba parte 
de su pensión de viuda y parecía entenderme mejor que mi 
propio padre. 

–Mi hijo se cree que tu abuelo se va a levantar de la tumba 
porque tú no vayas a seguir la tradición familiar. No se da 
cuenta de que cada uno debe elegir su camino. 

Ella también intercedió por mí, pero tampoco logró 
que él aceptase mi decisión. Supongo que, mientras estudié 
el bachillerato, la esperanza de que escogiese Derecho flo-
taba en el ambiente, pero, después de mi 8,5 en selectividad, 
me matriculé en Historia del Arte, para desesperación de 
la familia casi al completo. Las voces indignadas me llegaron 
hasta de mis tíos y de los ayudantes de mi padre en el des-
pacho. Todos se creían con derecho a opinar y a nadie le in-
teresaban mis motivos. Papá no me echó de casa porque 
mi madre no le dejó, pero pasé varios días refugiado en el 
regazo de la abuela Concha, que era más realista que yo, pero 
al menos me respetaba. 

–Es una pena que desaproveches la oportunidad de tra-
bajar en época de crisis –me decía–. Lo que quieres estudiar 
me parece maravilloso, aunque te costará encontrar trabajo 
cuando termines. Tu padre sabe que eres un buen estudiante 
y que podrías ser un excelente abogado. Él quiere lo mejor 
para ti, no lo olvides. Ten en cuenta que no puedes estar toda 
la vida dependiendo económicamente de tu familia.

No le faltaba razón, pero los cuatro años de estudios de 
grado que tenía por delante me parecían una eternidad: para 
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cuando terminase, la crisis ya se habría solucionado y no 
tendría problemas para trabajar en un museo, que era lo que 
más deseaba. 

Mi padre se negó a pagarme los estudios en una uni-
versidad privada, de esas que tanto le gustaban, y accedió 
a de sembolsar la matrícula en la Complutense tras la in-
sistencia de mi madre, a la que espantaba pensar que aca-
base trabajando de camarero y abandonando el estudio 
por falta de medios. Me alegré: la Complutense me parecía 
un lugar más agradable para estudiar que cualquier otra 
posibilidad. 

La llegada a la universidad fue impactante. El primer 
año me sirvió para darme cuenta de que había acertado: 
era ahí donde quería estar. Disfruté de la libertad que te 
otorga ser solo tú el responsable de tus actos y de la posi-
bilidad de conocer gente distinta. Durante el bachillerato, 
todos los profes me conocían y me llamaban por el nombre, 
mientras que allí solo eras un número: te convertías en un 
estudiante anónimo, y procuré ver el lado positivo del asunto. 
La facultad me parecía un mundo diverso y por explorar, 
y yo me mostraba dispuesto a descubrir las infinitas po-
sibilidades que me ofrecía. Salí muchísimo. Hice amigos 
nuevos y conservé parte de los antiguos, a quienes conocía 
desde niño. También estudié con ganas: logré unas notas 
muy buenas, que mi padre aceptó con una sonrisa que yo 
interpreté como de satisfacción. Luego, a partir de segundo, 
me di cuenta de que también podía llegar a ser monótono 
y que no todas las asignaturas eran tan interesantes como 
me habría gustado, aunque mis calificaciones continuaron 
siendo excelentes. 

Crecí, aunque conservé la rebeldía del adolescente y ese 
punto de terquedad que tanto espantaba a mi familia. Sobre 
todo, aprendí a apreciar el arte y a valorar el patrimonio cul-
tural que me rodeaba. Me convertí en un asiduo visitante 
de los museos de Madrid, principalmente del Museo del 
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Prado, al que me gustaba acudir acompañado, y si era de al-
guna compañera de clase, mejor. 

En casa había disparidad de opiniones: mi madre se ale-
graba sinceramente de verme entusiasmado, mientras que 
mi padre callaba o, como mucho, se limitaba a preguntarme 
qué tal me iba y a escucharme sin hacer demasiados comen-
tarios. Pero yo sabía que no se resignaba. 

Los años pasaron mucho más rápido de lo que yo hu-
biera deseado y, de pronto, me vi en cuarto curso, lleno de 
conocimientos pero con las manos tan vacías como al prin-
cipio. En efecto, había conocido a gente divertida, había 
aprendido materias interesantes y otras que no me lo pare-
cían tanto, y hasta me había enamorado un par de veces, 
pero en ninguno de los casos la historia de amor duró de-
masiado. Tras cada desengaño, regresaba a la tarde en el 
Metropolitan y a los ojos de Carlota. Imaginaba que, el día 
menos pensado, me cruzaría con ella en el metro o la loca-
lizaría casualmente en alguna de las salas del Prado; pero 
nada de eso ocurrió. A mí no me pasaba lo que veía en las 
películas o a otra gente. Me resigné: jamás volveríamos a en-
contrarnos. 

Solo faltaba completar el último año, con el trabajo de 
fin de grado, para dar por concluidos mis estudios de Histo-
ria del Arte. Mi padre nunca llegó a darse por vencido: pen-
saba que regresaría al redil en algún momento. Lo pensó 
cuando comencé la carrera, al final de cada curso y, sobre todo, 
al acabarla.

–Cuando compruebes que no encuentras ningún trabajo, 
no te quedará más remedio que estudiar Derecho. 

Yo fingía indiferencia, pero en el fondo temía que sus pre-
sagios se cumplieran, y por eso no deseaba llegar a cuarto: 
cuanto más tiempo pasara en las aulas, más tardaría en 
enfrentarme a la realidad. Y la realidad me decía que las 
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posibilidades de trabajar en un museo eran nulas. Las pers-
pectivas laborales, en plena crisis, eran escasas. Ni siquiera 
me resultaría fácil encontrar una plaza de profesor en un 
colegio. 

Durante ese último curso debería buscar otras posibili-
dades, cualquier cosa antes que darle la razón a mi padre. 
Quizá la elaboración del trabajo de fin de grado me descu-
briese nuevas vías: la investigación podía ser una opción 
interesante. 

El director de mi TFG sería el profesor Rafael Villa, ex-
perto en pintura española del Siglo de Oro. Me citó en su des-
pacho para concretar el tema y los plazos del trabajo. Después 
habríamos de reunirnos en más ocasiones para que dirigiese 
mis pasos. Realizar un trabajo de investigación de tal enver-
gadura suponía casi un misterio para mí. 

El profesor me recibió con una sonrisa amable. Sus ojos 
vivos y su forma cercana de hablar también mostraban cor-
dialidad. Rondaría los cuarenta, pero conservaba un aire 
juvenil fruto de años tratando con gente como yo y de la in-
dumentaria desenfadada que solía lucir: una tarde lo vi, fuera 
de la facultad, vistiendo una camiseta de Metallica. Llevaba 
el cabello claro algo largo y un asomo de calva comenzaba 
a aparecer en su coronilla. Sus manos mostraban una som-
bra de vello rubio y unas uñas pulcramente recortadas. Era 
un hombre de trato afable que transmitía entusiasmo por la 
asignatura que impartía, algo que un alumno siempre agra-
dece. Era de los pocos que se aprendían nuestros nombres.

–Me alegra que hayas decidido realizar el trabajo sobre 
pintura española –me dijo–. ¿Hay algún aspecto que te in-
terese especialmente? Si no es así, yo podría sugerirte...

Mientras el profesor pronunciaba estas palabras, la tarde 
de verano en el Metropolitan apareció de nuevo, nítida en 
el recuerdo, señalándome el camino que debía elegir. Iba 
a transformar mis pensamientos en deseo cuando el profe-
sor se me adelantó:
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–Sería interesante que trabajaras sobre la obra del Greco. 
Con el asunto del cuarto centenario de su fallecimiento, el 
pintor va a adquirir una gran relevancia.

El corazón me dio un vuelco. Si Rafael me había leído 
el pensamiento era porque se trataba de la elección correcta. 
Las casualidades no existen, ni siquiera los encuentros for-
tuitos, bien lo sabía; por tanto, no se trataba de una vulgar 
coincidencia. Era el destino quien me llamaba, o así lo quise 
entender. 

–La apertura del quinto sello –solté, decidido–. Quiero 
hacer el trabajo sobre ese cuadro. 

El profesor se removió en el asiento y me miró con el 
ceño fruncido, como si no me entendiese.

–¿Por qué ese precisamente? Es de los pocos del Greco 
que no están en España. Te resultaría más fácil trabajar sobre 
otros que puedes encontrar en el Prado o en Toledo...

–Pero ninguno es tan misterioso como ese –corté–. Tuve 
ocasión de verlo hace años en Nueva York y me impactó 
–evité contar que el impacto no se había debido únicamente 
al cuadro–. Se ve que le falta la parte de arriba.

Me callé. Esperaba que él añadiese el resto. Seguramente 
sabría bastante más que yo al respecto, pero no parecía dis-
puesto a contármelo ese día.

–Sería preferible que eligieses otro tema –quiso zanjar–. 
Te sugiero que lo medites unas semanas y me respondas de 
manera definitiva cuando te decidas. Ya sabes cuál es mi 
horario de tutoría. Te espero pronto. 

A pesar de que Villa no aceptaba mi elección, la decisión 
ya estaba tomada: investigaría sobre el cuadro del Greco, 
quisiera o no el profesor. Quizá, en aquel momento, fuera 
la única manera de encontrarle sentido a los estudios que 
había hecho en contra de mis padres o de recoger el hilo per-
dido que me unía aún a aquella Carlota que formaba parte 
de mis sueños desde hacía seis años. Mi padre, en cambio, 
lo habría calificado como una «cabezonada» más de las mías: 
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basta que se me niegue algo para que yo me empeñe en ello. 
Debe de ser una patología. 

En cualquier caso, el Greco era el pintor que me intere-
saba: las manos de sus personajes también podían resultar 
un tema de estudio, y ese toque inquietante y casi siniestro 
de algunos cuadros me atraía poderosamente. 

Salí de la facultad elucubrando sobre las posibles vías de 
investigación. Deseaba saber qué secretos escondía aquel 
lienzo, y nadie me detendría. La inexperiencia nos hace osa-
dos y yo, en aquel momento, no era más que un completo 
ignorante.
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LA TRAGEDIA THEOTOCÓPULI

Toledo, 7 de abril de 1614

Las campanas de las iglesias de Toledo tocaban a muerto. 
Una gran conmoción recorría la ciudad: el pintor, el Griego, 
el artista más popular que habitó sus calles, acababa de fa-
llecer. 

La luz primaveral se filtraba por las ventanas del apo-
sento en el que los familiares velaban el cuerpo. Jorge Manuel, 
el hijo, sentía que el frío helaba sus huesos. No, no era el frío; 
era más bien la soledad, el vacío implacable de la orfandad. 
Nada había sido imprevisto: una semana antes, su padre, 
cercado ya por la muerte, había redactado el testamento en 
el que le nombraba heredero y lo había firmado con una letra 
temblorosa, casi ilegible, bien distinta a la que daba fe de la 
autoría de sus cuadros.

Una pesada carga, esa herencia.
Los últimos días no se había separado del lecho en el que 

el pintor permanecía postrado, ya sin fuerzas, abandonando 
la vida segundo a segundo. Jorge Manuel no podía imaginar 
sensación más angustiosa que la de comprobar, inerme e im-
potente, la decadencia del padre. El tiempo, durante esa se-
mana, se había convertido en una pesadilla espesa de la que 
no podía despertar. 

Mientras escuchaba el tañido de las campanas, pensaba 
que el sonido, apagado y lúgubre, marcaba el comienzo de 
una vida diferente. Él también había muerto, de alguna ma-
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nera, con la desaparición del padre. Ya nada sería igual: 
ya no tendría quien guiase sus pasos ni quien le aconsejase 
ni quien le enseñase cómo deslizar el pincel por la tela. Ya no 
tendría quien le enviase a negociar encargos ni a resolver 
pleitos. Quizá no volvería a pintar jamás, y aquello le causaba 
un alivio infinito en medio del dolor de la pérdida. 

Siempre había intentado no defraudarle, pero vivir a la 
sombra de un genio te convierte en un mero espectador y te 
borra hasta hacerte casi invisible. Había sido un buen hijo 
y había gozado del amor de su padre, quien lo consideraba 
«persona de confianza y de buena conciencia», según cons-
taba en el testamento. ¿Quién sería él después de morir el 
Greco? Nada menos que el depositario de sus bienes. Una 
cáscara vacía que había renunciado a sus sueños para con-
vertirse en el buen hijo del genio. ¿Qué otra cosa podía haber 
hecho? Imposible rebelarse contra alguien como Doménico 
Theoto cópuli. 

Presentía que, ni después de muerto, la alargada som-
bra del padre dejaría de eclipsar su talento. Porque él tenía 
talento, aunque no fuese para la pintura. Inútil empeño el de 
su padre, quien le mostró la senda de los pinceles, le enseñó 
a trazar dibujos, a preparar colores, a perfilar pliegues. Incluso 
lo retrató con la paleta y el pincel en la mano. Más de una vez, 
el Griego había tenido que rectificar los trazos torpes de su 
hijo sobre el lienzo. Jorge Manuel prefería no recordar cómo 
su padre había retocado el rostro del ángel de aquella Anun-
ciación que imitaba a duras penas el estilo del genio. 

Él nunca quiso ser pintor. Lo que realmente deseaba era 
dedicarse de lleno a la arquitectura. Sus cuadros parecían 
ridículas caricaturas de los de su progenitor: lo sabía bien y ya 
no le dolía. Más humillante era la sonrisa irónica de Tristán 
cuando observaba los escasos progresos del hijo de su maes-
tro. Cuando el Greco alababa orgulloso el trabajo de Tristán, 
Jorge Manuel sentía un puñal de celos clavarse en su amor 
propio. 


