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Este es el primer viaje en tren  
que Robert Harper hace solo.  
Pero no será un viaje tranquilo:  
el convoy se detiene junto a la boca 
de un túnel y, para pasar el rato, 
una compañera de vagón  
se dedica a contarle historias. 
Sin embargo, no son la clase de historias 
que suelen contárseles a los niños. 
Robert no tarda en quedar fascinado 
por los macabros relatos 
de la misteriosa mujer. 

Para el joven será realmente aterrador 
verse en un tren detenido en medio  
de la oscuridad, rodeado de inquietantes  
compañeros de viaje.
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11

E ra la primera vez que iba yo solo en tren. 
Mi madrastra había querido acompañar-
 me hasta la estación para despedirme, 

y allí me había abochornado con sus innecesarios 
besos y abrazos, y aquella vocecilla melosa que ponía 
cuando exhibía sus afectos.

Mi padre estaba en la guerra, luchando contra los 
Boers bajo el ardiente sol de Sudáfrica, y yo habría 
preferido estar junto a él con tal de no tener que pasar 
ni un minuto más en compañía de su ñoña e irritante 
esposa.
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Sin embargo, para mi alivio, las vacaciones habían 
llegado a su fin, y debía marcharme al nuevo colegio. 
En otras circunstancias, el cambio me habría puesto 
nervioso, sin duda, pero la convivencia de aquellas 
semanas con mi madrastra había sido un calvario que 
me había preparado y endurecido para afrontar cual­
quier desafío que la escuela nueva me tuviese reser­
vado. No tenía miedo.

O eso pensaba.
Llevábamos una media hora aguardando en el 

andén, pues mi madrastra, absurdamente, se había 
empeñado en llegar muy temprano, temerosa de que 
yo pudiese perder el tren.

Agotada la conversación desde hacía rato, estába­
mos sentados en uno de los bancos de madera del andén, 
yo leyendo London Illustrated News y ella dormitando. 
Tenía una capacidad extraordinaria para quedarse dor­
mida al instante, no había pausa que no aprovechase 
para echar una siesta. Habría jurado que era más felina 
que humana.

Miré alrededor. Enmarcada en una mañana de sol, 
era la típica estación insulsa de la campiña inglesa. 
Se contaban unos tres o cuatro viajeros más, que habían 
ido llegando mientras se prolongaba la espera, y un 
jefe de estación corpulento y barbudo cuya actividad 
consistía en consultar el reloj cada tanto y dedicarle 

12
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a cada recién llegado una sonrisa y una leve inclina­
ción de cabeza.

Todo era muy corriente, la verdad, y soso hasta la 
saciedad, pero en ese momento mi madrastra se des­
pertó de pronto, dando un chillido que me hizo dar 
un respingo y que provocó miradas de preocupación 
y embarazo entre los viajeros que esperaban en la es­
tación.

–¡Por todos los santos! –exclamé, sonrojándome 
y procurando no encontrarme con ninguno de los 
pares de ojos que recaían sobre nosotros–. Hay gente 
mirando.

–¡Ay! –respondió ella, volviéndose hacia mí con 
gesto bastante trastornado–. Es que he tenido una pre­
monición horrorosa.

Llegados a este punto, debo decir que mi madrastra 
creía poseer un don en lo relativo a los augurios.

–Sería un sueño –aventuré sonriéndole a un hom­
bre que observaba a mi madrastra como si la creyera 
recién fugada de un manicomio.

–Es que he tenido sensación de peligro, querido; 
de un peligro mortal –insistió ella, aún con los ojos 
como platos.

–¿Pero de qué demonios habla, señora? –protesté.
–Me gustaría que no te dirigieras a mí de ese modo 

–repuso ella llevándose las manos a la cabeza.

13
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Yo sabía muy bien que no le gustaba, pero no tenía 
ninguna intención de llamarla «madre», como ella 
habría deseado.

–¿Qué clase de peligro? –inquirí.
–No lo sé –contestó–. He visto... he visto un beso.
–¿Un beso? –Solté una carcajada–. No veo peligro 

en ello. Al menos, no un peligro mortal. A no ser que 
me haya visto besando un cocodrilo.

–Un beso –repitió–. Y un túnel, un túnel largo, os­
curo y terrible...

–¿Voy a besar un túnel? En fin, eso sí que podría 
resultar un poco peligroso –señalé con una mueca de 
desdén.

Sin embargo, mi madrastra continuaba mirándome 
de un modo muy raro, y por muy absurdas que fuesen 
sus afirmaciones, algo en sus ojos me inquietó y me 
forzó a desviar la mirada.

La tal «premonición» era tan vaga como lo habían 
sido otras. Suspirando, contemplé la vía y deseé que 
llegara el tren. No veía el momento de alejarme de esa 
mujer.

–Estaba dormida y ha tenido una pesadilla –dije 
sin hacer ningún esfuerzo por disimular mi despre­
cio–. O sería un desvarío... O lo que sea que pueda 
pasarle mientras dormita a plena luz del día en el an­
dén de una estación.

14
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Mi madrastra acusó mi tono de voz.
–Haz el favor de no hablarme de esa manera –me 

avisó.
–Si he dicho algo que pudiera ofenderla, lo lamento 

–respondí sin mirarla.
Pero no lo lamentaba en absoluto.
Sonó un pitido que anunció la llegada inminente 

del tren. Sentí un alivio mayúsculo. Me levanté.
–Bien –dije–. Aquí llega.
–Mi niño querido. –Ella me abrazó del modo más 

vulgar.
–Por favor –refunfuñé encogiéndome de vergüenza–. 

Hay gente mirando.
Tras lograr deshacerme de sus brazos de medusa, 

recogí mi maleta y me dispuse a subir al vagón.
–Cuánto me gustaría que pudieras coger otro tren 

–musitó ella sujetándome por la manga.
Impertérrito, seguí adelante.
–¿Después de llevar casi una hora aquí de plantón? 

De ninguna manera.
¡No pasaría un instante más, con ella, en aquel andén! 

Para demostrar cuáles eran mis intenciones, me enca­
ramé al vagón y cerré la puerta con fuerza, pero al mi­
rar por la ventanilla vi que mi madrastra sostenía un 
pañuelo a la altura de la cara y empleaba la mano libre 
para efectuar movimientos giratorios, como si estu­

15
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viera a punto de desvanecerse (mientras miraba de 
soslayo en busca de público, claro está).

La tapó una ráfaga de vapor, y aquella imagen de 
su desaparición me llenó de placer. No obstante, volví 
a verla una vez más, sacudiendo la mano, cuando el tren 
se puso en marcha. Fingí no darme cuenta y me con­
centré en buscar asiento.

Caminé por el pasillo inspeccionando los compar­
timentos hasta dar con uno en el que había un lugar 
desocupado junto a la ventanilla. 

El único ocupante era un caballero adusto, con 
aires militares, cara rubicunda, mandíbula angulosa 
y sólida y un bigote exagerado. Me saludó inclinando 
la cabeza.

–¿Le importaría que me sentara con usted, señor? 
–pregunté.

–Por supuesto que no –contestó enderezándose.
Mientras sonreía y le daba las gracias, coloqué la 

maleta en el portaequipajes, encima de mi asiento. 
El militar resopló.

–Suponiendo que no se dedique usted a silbar –dijo 
al sentarme.

–¿Disculpe?
–Silbar –repitió–. No soporto los silbidos. Hacen 

que me rechinen los dientes.
–No se preocupe, señor –respondí–. Yo no silbo.

16
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–Me alegra oírlo –afirmó, resoplando de nuevo–. 
Los jóvenes de hoy tienen esa costumbre.

–Yo no –le aseguré.
–Fenomenal.
Sonreí y miré por la ventanilla con la esperanza 

de que la extraña conversación quedase zanjada, cosa 
que ocurrió, por suerte. El militar extendió un ejem­
plar de The Times que tenía doblado en el regazo y co­
menzó a leer, intercalando resoplidos o chasquidos 
de la lengua.

El tren continuaba su viaje, deteniéndose a cada 
tanto en estaciones tan anodinas y provincianas como 
la del inicio del viaje. En cada una, el vagón iba ga­
nando nuevos pasajeros.

El primero en unirse, eligiendo además sentarse 
a mi lado, fue un obispo (o así pienso llamarlo): un 
eclesiástico grueso y de cara redonda que, tras desear­
nos buen día, sacó de su maletín un fajo de documen­
tos manuscritos y empezó a estudiarlos mientras hacía 
anotaciones con una pluma.

El segundo pasajero en instalarse en nuestro com­
partimento era un hombre bajo y fibroso a quien tomé 
por un campesino. Se sentó frente al obispo, junto 
al militar, y todos lo saludamos con inclinaciones de 
cabeza. Saltaba a la vista que las manos del campesino 
conocían el trabajo duro, y sus zapatos, que no desta­

17
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caban por su limpieza, todavía tenían algunas man­
chas de barro fresco.

En la siguiente estación subió un hombre alto y de 
aspecto cadavérico. Por las cortesías que intercambió 
con el militar, deduje que lo conocía de vista. Tenía 
unas manos largas y huesudas, a juego con el rostro. 
Iba muy bien vestido y llevaba consigo un ejemplar 
de Lancet. Un cirujano de camino a Harley Street, sin 
duda. Se acomodó al lado del obispo, frente al militar. 
El asiento que estaba delante de mí, junto a la venta­
nilla, continuaba vacío.

De repente me sentí cansado. Quizá la excitación 
de viajar solo había hecho mella en mí, o quizá fuese 
el calor del sol que entraba por el cristal. Cerré los ojos.

Al abrirlos nuevamente reparé en que, pese a estar 
convencido de que los había tenido cerrados durante 
un tiempo breve, debía de haberme quedado dormido, 
pues el asiento de enfrente estaba ahora ocupado por 
una mujer atractiva, aunque de presencia severa.

Era aún joven –no mucho menos que yo– y esbelta, 
de tez muy pálida. Tenía la cara alargada, los pómulos 
altos y el cabello pelirrojo. Iba vestida completamente 
de blanco, desde el calzado hasta el sombrero.

Le sonreí y le hice un gesto educado con la cabeza. 
Ella respondió sonriendo a su vez y mirándome con 
unos ojos verdes de una intensidad inquietante.

18
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Volví a sonreír y miré al resto de ocupantes del com­
partimento, que estaban todos dormidos. Ironías del 
destino, el militar silbaba cuando exhalaba aire.

La otra novedad era que, pese a no encontrarnos en 
una estación, el tren se había parado. Al pegar la cara 
al cristal de la ventanilla, vi que la locomotora se ha­
bía detenido en la entrada de un túnel y que los vagones 
estaban en el fondo de una trinchera abrupta y pro­
funda, entre taludes tan altos que cubrían el sol y nos 
sumían en un extraño ambiente cre puscular.

Recordé la absurda visión de mi madrastra y me­
neé la cabeza. Seguramente habría disfrutado dicién­
dome: «Te lo avisé». Sin embargo, por muy irritante 
que fuera, aquella parada inesperada no constituía un 
peligro.

La mujer continuaba sonriendo y mirándome de 
un modo tan atrevido que no pude evitar sonrojar­
 me un poco.

–¿Sabe dónde estamos, señorita? –le pregunté–. 
¿Han informado de alguna incidencia?

–¿Espera usted que informen? –replicó.
–Sí –contesté–. El revisor debería haber venido a 

decirnos dónde nos encontramos y cuánto durará el 
retraso.

–Ah –musitó–. La verdad es que nadie ha venido 
a informar.

20
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Consultó su reloj de bolsillo, que era de oro, me 
miró y volvió a estudiar el reloj. Luego lo guardó en 
un pequeño bolso que tenía en el regazo, entre las ma­
nos, enfundadas en finos guantes blancos. Yo observé 
mi reloj y lo sacudí.

–¿Le importaría decirme qué hora es? –pregunté–. 
Este se ha detenido.

–¿La hora? –Echó la cabeza hacia atrás–. ¿Tiene 
prisa? Los jóvenes siempre se apresuran.

Me hizo gracia la palabra «jóvenes» viniendo de 
alguien que, como ya he dicho, no era mucho mayor 
que yo; a lo sumo, tendría diez años más. Aun así, de­
cidí hacer oídos sordos.

–No es que tenga prisa –afirmé–. Pero va a venir 
una persona a buscarme a la estación de King’s Cross 
y no me gustaría hacerla esperar. Lo único que quiero 
es saber cuánto tiempo llevamos aquí parados.

–No mucho –dijo.
Me quedé callado con la esperanza de que diese 

alguna explicación más, pero ella permaneció en si­
lencio.

–Robert Harper –anuncié, extendiendo una mano 
como me pareció que haría mi padre en aquellas cir­
cunstancias.

–Encantada de conocerle, Robert –respondió dán­
dome la mano y estrechándomela durante un tiempo 

21
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que se me antojó excesivo. Tenía mucha fuerza en los 
dedos.

Pero no me dijo su nombre, y yo no me animé a pre­
guntárselo. Volví a dirigir la mirada hacia la ventanilla 
y ventilé con un suspiro la frustración que me causaba 
aquella demora.

–Parece inquieto, Robert –dijo la Dama de Blanco, 
a quien llamaré así en referencia a la novela homó­
nima de Wilkie Collins. Lamenté al instante haberle 
dado mi nombre, pues pensé que aquello le propor­
cionaba ventaja.

–Es solo que no veo el momento de que nos ponga­
mos nuevamente en marcha, señorita... –Dejé la frase 
en el aire y alcé las cejas a la espera de que ella la com­
pletase, pero continuó impasible. No pude menos que 
fruncir el ceño, aunque se ofendiese. Pero, si acaso, su 
sonrisa brilló aún más. Supuse que se estaba burlando 
de mí.

Miré a través del cristal una vez más, pero no había 
nada que ver, ni el más mínimo movimiento de la cria­
tura más mínima. En esas estaba cuando, fruto de algún 
curioso espejismo, me pareció que la Dama de Blanco 
se abalanzaba sobre mí. La vi en el reflejo de la ventani­
lla, con el rostro un tanto distorsionado, arremetiendo. 
Me separé del cristal y me hundí en el asiento. Pero 
lo que vi entonces fue que la Dama de Blanco estaba 

22
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sentada como si tal cosa, sonriendo, y me sentí como 
un perfecto idiota.

–¿Va todo bien, Robert? –preguntó ella, no sin 
razón.

–Todo en orden, gracias –respondí, con toda la 
despreocupación que fui capaz de aparentar–. Estoy 
un poco aburrido, pero nada más.

La Dama de Blanco asintió con la cabeza y luego, 
bruscamente, dio una palmada con sus delicadas manos. 
Me asombró que el sonido no interrumpiese el sueño 
del resto de los ocupantes del compartimento.

–Deberíamos pensar en algún tipo de entreteni­
miento que nos ayudara a pasar el rato –propuso.

–¿Le parece? –contesté, sin saber a qué podría re­
ferirse.

–Quizá le apetezca oír una historia –explicó.
–¿Una historia? –pregunté, incrédulo–. ¿Por casua­

lidad no será usted maestra? –En cuanto lo pregunté, 
tuve la sensación de que había algo en ella que descar­
taba aquella posibilidad.

–¡Qué gracia! –respondió–. No, no lo soy. –Sonrió 
como si la idea fuese una broma íntima–. Supongo que 
lo dirá porque cree que los cuentos son cosa de niños, 
¿verdad?

–No –repliqué–. De ninguna manera, señorita. Me 
encantan los cuentos.

23
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–¿Y qué clase de cuentos son los que le gustan 
tanto, Robert? –preguntó, de nuevo echando la cabeza 
hacia atrás.

–Pues no sabría decir –reflexioné–. Estoy suscrito 
a Strand Magazine, y ahí se publican toda clase de his­
torias emocionantes. Como las del señor Wells, por 
ejemplo. O las aventuras de Sherlock Holmes.

La Dama de Blanco sonrió, pero como no decía 
nada, me vi en la obligación de seguir hablando.

–Leí Drácula, del señor Stoker, y me pareció una 
historia tan brillante como aterradora. Ah, y luego 
también está el señor Stevenson, que en mi opinión 
es un escritor magnífico, aunque solo sea porque com­
partimos nombre.

Ella enarcó las cejas.
–Robert –clarifiqué–. Se llama como yo. Robert 

Louis Stevenson, ¿comprende?
–Sí –dijo–. Ya me había dado cuenta.
–Ah –musité–. Lo siento.
Se produjo una nueva pausa en la que me imaginé 

que la Dama de Blanco haría algún comentario sobre 
mis gustos literarios, pero no ocurrió nada.

–Disfruté mucho con El extraño caso del doctor Jekyll 
y el señor Hyde –seguí diciendo. Ella sonrió y asintió–. 
Y opino que El retrato de Dorian Gray es un relato estu­
pendo –agregué con la esperanza de sorprenderla al 
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admitir mi inclinación por una obra con una fama tan 
polémica. Ella, sin embargo, se mantuvo inexpresiva.

–Por lo que oigo, prefiere las historias que tratan 
de peligros sobrenaturales –juzgó–, las obras con un 
cariz ultramundano y portentoso.

–Imagino que sí –admití sin saber si aquello era una 
crítica.

–Pues muy bien –resolvió–. Tal vez se me ocurran 
algunas historias que encajen con sus gustos.

–¿Acaso es usted escritora, señorita? –sugerí. Si 
bien sabía que había mujeres que escribían, nunca 
había leído nada escrito por una. Quizá fuera aquello 
lo que explicase su peculiar modo de ser. Los escritores 
son extraños; no hacía falta más que leer los periódicos 
para saberlo.

A la Dama de Blanco esto le hizo gracia, más aún 
que mi pregunta sobre si era maestra.

–No, no. No soy escritora. Pero conozco muchas 
historias. –Hizo chocar unos dedos con los otros. Le 
centellearon los ojos–. ¿Qué tal si le cuento una para 
ver si le entretiene?

Confieso que no me entusiasmaba la idea, pero ne­
garme habría sido una grosería. La oferta, en cualquier 
caso, me pareció una excentricidad. Preo cupado, miré 
al resto de pasajeros que, ajenos a todo, seguían dur­
miendo.

25
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–Me llevará un buen rato –señaló la Dama de Blanco.
–Está bien –concedí con un suspiro mirando de 

soslayo hacia el resto de ocupantes del compartimento, 
con la esperanza de que alguno abriera los ojos y acu­
diese en mi rescate–. ¿De qué trata la historia?

–Lamentablemente, no puedo adelantarle mucho, 
o de lo contrario arruinaría el suspense.

–Ah –repuse asintiendo con la cabeza. Miré por la 
ventanilla.

–¿Le interesa la botánica? –preguntó ella.
–¿La botánica? –titubeé, tocando con el codo al 

obispo, quien, pese a mis esfuerzos, no se despertó.
–La rama del saber que se ocupa de las plantas –ex­

plicó ella, de nuevo haciendo chocar unos dedos con 
otros como si acabase de decir algo extremadamente 
emocionante.

–No mucho –confesé, contrayendo un tanto los la­
bios–. ¿Importa eso?

–De ninguna manera –respondió–. De ninguna 
manera.

26
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H acía casi dos años que óscar no veía 
a su padre. Como dos extraños, ambos 
estaban sentados en la sala de estar 

acompañados por el repiqueteo de un martillo, insis­
tente aunque apenas perceptible. Con las largas manos 
entrecruzadas en el regazo, su padre seguía el compás 
de los martilleos dando golpecitos con los pulgares.

–¿Qué tal en el colegio? –preguntó con una sonrisa 
que Óscar, por algún motivo, encontró molesta.

–El colegio marcha bien, padre –le respondió.
La sonrisa de su padre tembló un poco ante la frial­

dad de la respuesta, pero solo durante unos instan­
tes. Algernon Bentley­Harrison se las había visto con 
los tigres de las selvas de Bután y había repelido las 
depredadoras atenciones de los cazadores de cabezas 
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de Nueva Guinea; para él, ponerle buena cara al mal 
tiempo era parte de su forma de ser.

–Conque bien, ¿eh? –dijo el señor Bentley­Harri­
son–. ¿No tienes nada más que contarme?

–Si quiere que le hable de logros académicos –re­
puso Óscar–, sepa que no tengo vocación de estudioso.

–Pamplinas. Eres un muchacho muy inteligente.
–Padre, no quiero decir que no sea inteligente. Me 

refiero a que carezco del amor por las palabras, los li­
bros y los números que se requiere para hacer carrera. 
Son otros asuntos los que me interesan.

–Y a mí también, hijo mío –contestó su padre con 
gesto cómplice–. Comparto tu impaciencia con las limi­
taciones de las aulas. En el mundo existen más cuestio­
nes dignas de interés de las que podrían caber en la más 
completa de las bibliotecas. Eso, precisamente, es lo que 
me empuja hacia los confines del globo, Óscar. ¡El ham­
bre de conocimiento! Será un tipo de conocimiento 
infrecuente, no lo niego, pero cuando tengas edad para 
venir conmigo, podrás valorar la importancia de las 
colecciones botánicas que poseo...

–¡Pero padre! –protestó Óscar con un suspiro–. Las 
flores no me dicen nada.

Si Óscar le hubiese dado una bofetada a su padre, 
el efecto no habría sido tan profundo. Las flores eran 
la vida del señor Bentley­Harrison, su pasión.
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En cierta ocasión, durante una cena, la señora 
Bentley­Harrison había bromeado diciendo que, en 
caso de incendio, no estaba segura de lo que salvaría 
su marido en primer lugar, si a su esposa y su hijo o sus 
preciadas orquídeas. Los invitados se habían reído de 
buena gana, pero la chanza había dejado un regusto 
amargo en los Bentley­Harrison. Ambos sabían que no 
había duda: Algernon salvaría primero las orquídeas.

–¿Que las flores no te dicen nada? –exclamó el señor 
Bentley­Harrison–. Pero... pero... No lo entiendo. Antes 
te gustaban.

–No, padre –replicó Óscar, huraño, meneando la 
cabeza y desviando los ojos–. He intentado decírselo 
en muchas ocasiones, pero usted no hacía caso. –Se vol­
vió y miró a su padre–. Usted nunca me hace caso.

El señor Bentley­Harrison se llevó las yemas de los 
dedos a las sienes y comenzó a trazar círculos concén­
tricos sobre su pálida piel.

–Pero es el sueño que tú y yo hemos tenido desde 
hace tanto...

–Precisamente –interrumpió Óscar–. Es su sueño, 
padre. Nunca ha sido el mío. ¡Jamás me ha preguntado 
qué quiero hacer con mi vida!

Óscar advirtió que había hablado con un tono de 
voz un poco más fuerte y agresivo de lo que habría 
querido, de manera que se quedó sorprendido cuando, 

29

151954_cuentos_terror_tunel.indd   29 08/08/14   13:15



en lugar de reprenderlo, su padre se limitó a bajar la 
mirada y a posarse las manos en el regazo con gesto 
solemne.

–¿Padre? –dijo Óscar, viendo que el señor Bentley­
Harrison permanecía callado durante un rato que no 
acababa de terminar.

–¿Y qué es, entonces, lo que quieres hacer con tu 
vida? –le preguntó su padre al fin, todavía sin mirarlo. 
Óscar nunca lo había visto hablarle de aquel modo. 
Su voz se había vuelto fría y mecánica–. Vamos. Cuén­
tame qué es lo que planeas hacer con tu tiempo.

–Me gustaría montar un negocio propio –afirmó 
Óscar–. Me gustaría abrir una tienda como la que tenía 
el abuelo cuando empezó.

–¿Una tienda? –titubeó el señor Bentley­Harrison 
como si estuviera pronunciando una palabra en un 
idioma extraño–. ¿Una tienda?

El padre de Algernon Bentley­Harrison había re­
gentado una tienda. Algernon había tenido que tra­
bajar en ella contra su voluntad hasta que, incapaz de 
soportarlo más, le había implorado a su madre que 
le permitiese ir a la universidad. Su negativa a conti­
nuar con el negocio de su padre había supuesto una 
terrible decepción para el anciano. Y ahora daba la im­
presión de que el destino, por fin, iba a castigar a Alger­
non Bentley­Harrison por aquella deslealtad.
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