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EL TREN

RA LA PRIMERA VEZ QUE IBA YO SOLO EN TREN.

MI MADRASTRA HABIA QUERIDO ACOMPANAR-

ME HASTA LA ESTACION PARA DESPEDIRME,
y alli me habia abochornado con sus innecesarios
besos y abrazos, y aquella vocecilla melosa que ponia
cuando exhibia sus afectos.

Mi padre estaba en la guerra, luchando contra los
Boers bajo el ardiente sol de Sudafrica, y yo habria
preferido estar junto a €l con tal de no tener que pasar
ni un minuto mas en compaiia de su fofia e irritante
esposa.
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Sin embargo, para mi alivio, las vacaciones habian
llegado a su fin, y debia marcharme al nuevo colegio.
En otras circunstancias, el cambio me habria puesto
nervioso, sin duda, pero la convivencia de aquellas
semanas con mi madrastra habia sido un calvario que
me habia preparado y endurecido para afrontar cual-
quier desafio que la escuela nueva me tuviese reser-
vado. No tenia miedo.

O eso pensaba.

Llevabamos una media hora aguardando en el
andén, pues mi madrastra, absurdamente, se habia
empenado en llegar muy temprano, temerosa de que
yo pudiese perder el tren.

Agotada la conversacion desde hacia rato, estaba-
mos sentados en uno de los bancos de madera del andén,
yo leyendo London Illustrated Newsy ella dormitando.
Tenia una capacidad extraordinaria para quedarse dor-
mida al instante, no habia pausa que no aprovechase
para echar una siesta. Habria jurado que era mas felina
que humana.

Miré alrededor. Enmarcada en una manana de sol,
era la tipica estacion insulsa de la campina inglesa.
Se contaban unos tres o cuatro viajeros mas, que habian
ido llegando mientras se prolongaba la espera, y un
jefe de estacion corpulento y barbudo cuya actividad
consistia en consultar el reloj cada tanto y dedicarle
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a cada recién llegado una sonrisa y una leve inclina-
cion de cabeza.

Todo era muy corriente, la verdad, y soso hasta la
saciedad, pero en ese momento mi madrastra se des-
perto de pronto, dando un chillido que me hizo dar
un respingo y que provocd miradas de preocupacion
y embarazo entre los viajeros que esperaban en la es-
tacion.

—iPor todos los santos! —exclamé, sonrojandome
y procurando no encontrarme con ninguno de los
pares de ojos que recaian sobre nosotros—. Hay gente
mirando.

—jAy! —respondio ella, volviéndose hacia mi con
gesto bastante trastornado—. Es que he tenido una pre-
monicién horrorosa.

Llegados a este punto, debo decir que mi madrastra
creia poseer un don en lo relativo a los augurios.

—Seria un sueno —aventuré sonriéndole a un hom-
bre que observaba a mi madrastra como si la creyera
recién fugada de un manicomio.

—Es que he tenido sensacién de peligro, querido;
de un peligro mortal —insisti6 ella, atn con los ojos
como platos.

—/Pero de qué demonios habla, sefiora? —protesté.

—Me gustaria que no te dirigieras a mi de ese modo
—repuso ella llevandose las manos a la cabeza.
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Yo sabia muy bien que no le gustaba, pero no tenia
ninguna intencion de llamarla «<madre», como ella
habria deseado.

—/Qué clase de peligro? —inquiri.

—No lo sé —contestd—. He visto... he visto un beso.

—,Un beso? -Solté una carcajada—. No veo peligro
en ello. Al menos, no un peligro mortal. A no ser que
me haya visto besando un cocodrilo.

—Un beso —repitiéo—. Y un tanel, un tanel largo, os-
curoy terrible...

—/Voy a besar un tnel? En fin, eso si que podria
resultar un poco peligroso —sefialé con una mueca de
desdén.

Sin embargo, mi madrastra continuaba mirandome
de un modo muy raro,y por muy absurdas que fuesen
sus afirmaciones, algo en sus ojos me inquietd y me
forz6 a desviar la mirada.

La tal «premonicion» era tan vaga como lo habian
sido otras. Suspirando, contemplé la via y deseé que
llegara el tren. No veia el momento de alejarme de esa
mujer.

—Estaba dormida y ha tenido una pesadilla -dije
sin hacer ningan esfuerzo por disimular mi despre-
cio—. O seria un desvario... O lo que sea que pueda
pasarle mientras dormita a plena luz del dia en el an-
dén de una estacion.
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Mi madrastra acus6é mi tono de voz.

—Haz el favor de no hablarme de esa manera —me
aviso.

—Si he dicho algo que pudiera ofenderla, lo lamento
—respondi sin mirarla.

Pero no lo lamentaba en absoluto.

Soné un pitido que anunci6 la llegada inminente
del tren. Senti un alivio maytsculo. Me levanté.

—Bien —dije-. Aqui llega.

—Mi nifno querido. —-Ella me abraz6 del modo mas
vulgar.

—Por favor —refunfufié encogiéndome de vergtienza-—.
Hay gente mirando.

Tras lograr deshacerme de sus brazos de medusa,
recogi mi maleta y me dispuse a subir al vagon.

—Cuanto me gustaria que pudieras coger otro tren
—musito ella sujetandome por la manga.

Impertérrito, segui adelante.

—/Después de llevar casi una hora aquide plantén?
De ninguna manera.

iNo pasaria un instante mas, con ella,en aquel andén!
Para demostrar cuales eran mis intenciones, me enca-
ramé al vagon y cerré la puerta con fuerza, pero al mi-
rar por la ventanilla vi que mi madrastra sostenia un
pafniuelo a laaltura de la cara y empleaba la mano libre
para efectuar movimientos giratorios, como si estu-
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viera a punto de desvanecerse (mientras miraba de
soslayo en busca de pablico, claro esta).

La tap6 una rafaga de vapor, y aquella imagen de
su desaparicion me llend de placer. No obstante, volvi
a verla una vez mas, sacudiendo la mano, cuando el tren
se puso en marcha. Fingi no darme cuenta y me con-
centré en buscar asiento.

Caminé por el pasillo inspeccionando los compar-
timentos hasta dar con uno en el que habia un lugar
desocupado junto a la ventanilla.

El Gnico ocupante era un caballero adusto, con
aires militares, cara rubicunda, mandibula angulosa
y solida y un bigote exagerado. Me saludé inclinando
la cabeza.

—/Le importaria que me sentara con usted, seflor?
—pregunte.

—Por supuesto que no —contestd enderezandose.

Mientras sonreia y le daba las gracias, coloqué la
maleta en el portacquipajes, encima de mi asiento.
El militar resoplo.

—Suponiendo que no se dedique usted a silbar —dijo
al sentarme.

—/Disculpe?

=Silbar -repitié—. No soporto los silbidos. Hacen
que me rechinen los dientes.

—No se preocupe, sefior —respondi-. Yo no silbo.
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—Me alegra oirlo —afirmo, resoplando de nuevo-.
Los jovenes de hoy tienen esa costumbre.

—Yo no —le aseguré.

—Fenomenal.

Sonrei y miré por la ventanilla con la esperanza
de que la extrana conversacion quedase zanjada, cosa
que ocurrid, por suerte. El militar extendié un ejem-
plar de The Times que tenia doblado en el regazo y co-
menzo a leer, intercalando resoplidos o chasquidos
de la lengua.

El tren continuaba su viaje, deteniéndose a cada
tanto en estaciones tan anodinas 'y provincianas como
la del inicio del viaje. En cada una, el vagon iba ga-
nando nuevos pasajeros.

El primero en unirse, eligiendo ademas sentarse
a mi lado, fue un obispo (o asi pienso llamarlo): un
eclesiastico grueso y de cara redonda que, tras desear-
nos buen dia, saco de su maletin un fajo de documen-
tos manuscritos y empez6 a estudiarlos mientras hacia
anotaciones con una pluma.

El segundo pasajero en instalarse en nuestro com-
partimento era un hombre bajo y fibroso a quien tomé
por un campesino. Se sentd frente al obispo, junto
al militar, y todos lo saludamos con inclinaciones de
cabeza. Saltaba a la vista que las manos del campesino
conocian el trabajo duro, y sus zapatos, que no desta-
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caban por su limpieza, todavia tenian algunas man-
chas de barro fresco.

En la siguiente estacion subié un hombre alto y de
aspecto cadavérico. Por las cortesias que intercambi
con el militar, deduje que lo conocia de vista. Tenia
unas manos largas y huesudas, a juego con el rostro.
Iba muy bien vestido y llevaba consigo un ejemplar
de Lancet. Un cirujano de camino a Harley Street, sin
duda. Se acomodo al lado del obispo, frente al militar.
El asiento que estaba delante de mi, junto a la venta-
nilla, continuaba vacio.

De repente me senti cansado. Quiza la excitacion
de viajar solo habia hecho mella en mi, o quiza fuese
el calor del sol que entraba por el cristal. Cerré los ojos.

Al abrirlos nuevamente reparé en que, pese a estar
convencido de que los habia tenido cerrados durante
un tiempo breve, debia de haberme quedado dormido,
pues el asiento de enfrente estaba ahora ocupado por
una mujer atractiva, aunque de presencia severa.

Era atn joven —no mucho menos que yo-y esbelta,
de tez muy palida. Tenia la cara alargada, los pomulos
altos y el cabello pelirrojo. Iba vestida completamente
de blanco, desde el calzado hasta el sombrero.

Le sonrei y le hice un gesto educado con la cabeza.
Ella respondi6 sonriendo a su vez y mirandome con
unos ojos verdes de una intensidad inquietante.
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Volvia sonreir y miré al resto de ocupantes del com-
partimento, que estaban todos dormidos. Ironias del
destino, el militar silbaba cuando exhalaba aire.

La otra novedad era que, pese a no encontrarnos en
una estacion, el tren se habia parado. Al pegar la cara
al cristal de la ventanilla, vi que la locomotora se ha-
bia detenido en la entrada de un tinel y que los vagones
estaban en el fondo de una trinchera abrupta y pro-
funda, entre taludes tan altos que cubrian el sol y nos
sumian en un extrano ambiente crepuscular.

Recordé la absurda vision de mi madrastra y me-
neé la cabeza. Seguramente habria disfrutado dicién-
dome: «Te lo avisé». Sin embargo, por muy irritante
que fuera,aquella parada inesperada no constituia un
peligro.

La mujer continuaba sonriendo y mirandome de
un modo tan atrevido que no pude evitar sonrojar-
me un poco.

—,Sabe donde estamos, senorita? —le pregunté-.
¢/Han informado de alguna incidencia?

—/Espera usted que informen? —replico.

-Si —contesté—. El revisor deberia haber venido a
decirnos donde nos encontramos y cuanto durari el
retraso.

—Ah -musit6—. La verdad es que nadie ha venido
a informar.
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Consulto su reloj de bolsillo, que era de oro, me
mir6 y volvié a estudiar el reloj. Luego lo guardé en
un pequeio bolso que tenia en el regazo, entre las ma-
nos, enfundadas en finos guantes blancos. Yo observé
mi reloj y lo sacudi.

—/Le importaria decirme qué hora es? —pregunté-.
Este se ha detenido.

—;La hora? —Echo¢ la cabeza hacia atras-. ;Tiene
prisa? Los jovenes siempre se apresuran.

Me hizo gracia la palabra «jovenes» viniendo de
alguien que, como ya he dicho, no era mucho mayor
que yo; a lo sumo, tendria diez anos mas. Aun asi, de-
cidi hacer oidos sordos.

—No es que tenga prisa —afirmé-. Pero va a venir
una persona a buscarme a la estacion de King’s Cross
y no me gustaria hacerla esperar. Lo inico que quiero
es saber cuanto tiempo llevamos aqui parados.

—No mucho -dijo.

Me quedé callado con la esperanza de que diese
alguna explicacion mas, pero ella permaneci6 en si-
lencio.

—Robert Harper —anunci¢, extendiendo una mano
como me parecié que haria mi padre en aquellas cir-
cunstancias.

—Encantada de conocerle, Robert —respondié dan-
dome la mano y estrechandomela durante un tiempo
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que se me antojo excesivo. Tenia mucha fuerza en los
dedos.

Pero no me dijo su nombre, y yo no me animé a pre-
guntarselo. Volvi a dirigir la mirada hacia la ventanilla
y ventilé con un suspiro la frustracion que me causaba
aquella demora.

—Parece inquieto, Robert —dijo la Dama de Blanco,
a quien llamaré asi en referencia a la novela homo-
nima de Wilkie Collins. Lamenté al instante haberle
dado mi nombre, pues pensé que aquello le propor-
cionaba ventaja.

—Es solo que no veo el momento de que nos ponga-
mos nuevamente en marcha, sefiorita... ~Dejé la frase
en el aire y alcé las cejas a la espera de que ella la com-
pletase, pero continué impasible. No pude menos que
fruncir el cefio, aunque se ofendiese. Pero, si acaso, su
sonrisa brill6 atn mas. Supuse que se estaba burlando
de mi.

Miré a través del cristal una vez mas, pero no habia
nada que ver, ni el mas minimo movimiento de la cria-
tura mas minima. En esas estaba cuando, fruto de algiin
curioso espejismo, me pareci6 que la Dama de Blanco
se abalanzaba sobre mi. La vi en el reflejo de la ventani-
l1a, con el rostro un tanto distorsionado, arremetiendo.
Me separé del cristal y me hundi en el asiento. Pero
lo que vi entonces fue que la Dama de Blanco estaba
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sentada como si tal cosa, sonriendo, y me senti como
un perfecto idiota.

—;Va todo bien, Robert? —pregunté ella, no sin
razon.

—Todo en orden, gracias —respondi, con toda la
despreocupacion que fui capaz de aparentar—. Estoy
un poco aburrido, pero nada mas.

La Dama de Blanco asinti6 con la cabeza y luego,
bruscamente,dio una palmada con sus delicadas manos.
Me asombr6 que el sonido no interrumpiese el suenio
del resto de los ocupantes del compartimento.

—Deberiamos pensar en algtn tipo de entreteni-
miento que nos ayudara a pasar el rato —propuso.

—/Le parece? —contesté, sin saber a qué podria re-
ferirse.

—Quiza le apetezca oir una historia —explico.

—/Una historia? —pregunté, incrédulo-. ;Por casua-
lidad no sera usted maestra? —En cuanto lo pregunté,
tuve la sensacion de que habia algo en ella que descar-
taba aquella posibilidad.

—Qué gracia! —respondio-. No, no lo soy. -Sonri6
como si la idea fuese una broma intima-. Supongo que
lo dira porque cree que los cuentos son cosa de nifos,
¢jverdad?

-No —repliqué—. De ninguna manera, sefiorita. Me
encantan los cuentos.

23
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-.Y qué clase de cuentos son los que le gustan
tanto, Robert? —preguntd, de nuevo echando la cabeza
hacia atras.

—Pues no sabria decir —reflexioné-. Estoy suscrito
a Strand Magazine,y ahi se publican toda clase de his-
torias emocionantes. Como las del sefior Wells, por
ejemplo. O las aventuras de Sherlock Holmes.

La Dama de Blanco sonri6, pero como no decia
nada, me vi en la obligacion de seguir hablando.

—Lei Dracula, del sefior Stoker, y me parecio una
historia tan brillante como aterradora. Ah, y luego
también esta el sefior Stevenson, que en mi opinion
es un escritor magnifico,aunque solo sea porque com-
partimos nombre.

Ella enarcd las cejas.

—Robert —clarifiqué-. Se llama como yo. Robert
Louis Stevenson, jcomprende?

—S1 —dijo-. Ya me habia dado cuenta.

—Ah —musité-. Lo siento.

Se produjo una nueva pausa en la que me imaginé
que la Dama de Blanco haria algin comentario sobre
mis gustos literarios, pero no ocurrioé nada.

~Disfruté mucho con El extrario caso del doctor Jekyll
y el serior Hyde —seguti diciendo. Ella sonri6 y asintio-.
Y opino que El retrato de Dorian Gray es un relato estu-
pendo —agregué con la esperanza de sorprenderla al
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admitir mi inclinacién por una obra con una fama tan
polémica. Ella, sin embargo, se mantuvo inexpresiva.

—Por lo que oigo, prefiere las historias que tratan
de peligros sobrenaturales —juzgd—, las obras con un
cariz ultramundano y portentoso.

—Imagino que si —admiti sin saber si aquello era una
critica.

—Pues muy bien —resolvio-. Tal vez se me ocurran
algunas historias que encajen con sus gustos.

—/Acaso es usted escritora, sefiorita? —sugeri. Si
bien sabia que habia mujeres que escribian, nunca
habia leido nada escrito por una. Quiza fuera aquello
lo que explicase su peculiar modo de ser. Los escritores
son extranos; no hacia falta mas que leer los periodicos
para saberlo.

A la Dama de Blanco esto le hizo gracia, mas atn
que mi pregunta sobre si era maestra.

—No, no. No soy escritora. Pero conozco muchas
historias. -Hizo chocar unos dedos con los otros. Le
centellearon los ojos—. jJQué tal si le cuento una para
ver si le entretiene?

Contfieso que no me entusiasmaba la idea, pero ne-
garme habria sido una groseria. La oferta, en cualquier
caso, me parecio una excentricidad. Preocupado, miré
al resto de pasajeros que, ajenos a todo, seguian dur-
miendo.

25
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—Me llevara un buen rato —senal6 la Dama de Blanco.

—Esta bien —concedi con un suspiro mirando de
soslayo hacia el resto de ocupantes del compartimento,
con la esperanza de que alguno abriera los ojos y acu-
diese en mi rescate—. ;De qué trata la historia?

—Lamentablemente, no puedo adelantarle mucho,
o de lo contrario arruinaria el suspense.

—Ah -repuse asintiendo con la cabeza. Miré por la
ventanilla.

—;Le interesa la botanica? —pregunto ella.

—.Labotanica? —titubeé, tocando con el codo al
obispo, quien, pese a mis esfuerzos, no se desperto.

—La rama del saber que se ocupa de las plantas —ex-
plico ella, de nuevo haciendo chocar unos dedos con
otros como si acabase de decir algo extremadamente
emocionante.

—No mucho —confesé, contrayendo un tanto los la-
bios—. ;Importa eso?

—-De ninguna manera —respondi()—. De ninguna
manera.
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EL INVERNADERQ

ACIA CASI DOS ANOS QUE OSCAR NO VEiA

A SU PADRE. COMO DOS EXTRANOS, AMBOS

ESTABAN SENTADOS EN LA SALA DE ESTAR
acompanados por el repiqueteo de un martillo, insis-
tente aunque apenas perceptible. Con las largas manos
entrecruzadas en el regazo, su padre seguia el compas
de los martilleos dando golpecitos con los pulgares.

—/Qué tal en el colegio? —pregunto con una sonrisa
que Oscar, por algin motivo, encontré molesta.

—El colegio marcha bien, padre —le respondié.

La sonrisa de su padre tembl6 un poco ante la frial-
dad de la respuesta, pero solo durante unos instan-
tes. Algernon Bentley-Harrison se las habia visto con
los tigres de las selvas de Butan y habia repelido las
depredadoras atenciones de los cazadores de cabezas
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de Nueva Guinea; para €l, ponerle buena cara al mal
tiempo era parte de su forma de ser.

—Conque bien, jeh? —dijo el sefior Bentley-Harri-
son-. ;No tienes nada mas que contarme?

-Si quiere que le hable de logros académicos —re-
puso Oscar—, sepa que no tengo vocacion de estudioso.

—Pamplinas. Eres un muchacho muy inteligente.

—Padre, no quiero decir que no sea inteligente. Me
refiero a que carezco del amor por las palabras, los li-
bros y los niimeros que se requiere para hacer carrera.
Son otros asuntos los que me interesan.

—Y a mi también, hijo mio —contesto su padre con
gesto complice—. Comparto tu impaciencia con las limi-
taciones de las aulas. En el mundo existen mas cuestio-
nes dignas de interés de las que podrian caber en la mas
completa de las bibliotecas. Eso, precisamente, es lo que
me empuja hacia los confines del globo, Oscar. El ham-
bre de conocimiento! Sera un tipo de conocimiento
infrecuente, no lo niego, pero cuando tengas edad para
venir conmigo, podras valorar la importancia de las
colecciones botanicas que posco...

—iPero padre! —protestd Oscar conun suspiro—. Las
flores no me dicen nada.

Si Oscar le hubiese dado una bofetada a su padre,
el efecto no habria sido tan profundo. Las flores eran
la vida del sefor Bentley-Harrison, su pasion.
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En cierta ocasién, durante una cena, la sefiora
Bentley-Harrison habia bromeado diciendo que, en
caso de incendio, no estaba segura de lo que salvaria
su marido en primer lugar, sia su esposa y su hijo o sus
preciadas orquideas. Los invitados se habian reido de
buena gana, pero la chanza habia dejado un regusto
amargo en los Bentley-Harrison. Ambos sabian que no
habia duda: Algernon salvaria primero las orquideas.

—/Que las flores no te dicen nada? —exclamo el sefior
Bentley-Harrison-. Pero... pero... No lo entiendo. Antes
te gustaban.

—No, padre —replico Oscar, hurafio, meneando la
cabeza y desviando los ojos—. He intentado decirselo
en muchas ocasiones, pero usted no hacia caso.-Se vol-
vi6 y mir6 a su padre-. Usted nunca me hace caso.

El sefior Bentley-Harrison se llevo las yemas de los
dedos a las sienes y comenzo a trazar circulos concén-
tricos sobre su palida piel.

—Pero es el suefio que ta y yo hemos tenido desde
hace tanto...

—Precisamente —interrumpio Oscar—. Es su sueno,
padre. Nunca ha sido el mio.jJamas me ha preguntado
qué quiero hacer con mi vida!

Oscar advirtié que habia hablado con un tono de
voz un poco mas fuerte y agresivo de lo que habria
querido, de manera que se qued6 sorprendido cuando,
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en lugar de reprenderlo, su padre se limit6 a bajar la
mirada y a posarse las manos en el regazo con gesto
solemne.

—;Padre? —dijo Oscar, viendo que el sefior Bentley-
Harrison permanecia callado durante un rato que no
acababa de terminar.

—.Y qué es, entonces, lo que quieres hacer con tu
vida? —le pregunt6 su padre al fin, todavia sin mirarlo.
Oscar nunca lo habia visto hablarle de aquel modo.
Su voz se habia vuelto fria y mecanica-. Vamos. Cuén-
tame qué es lo que planeas hacer con tu tiempo.

—Me gustaria montar un negocio propio —afirmé
Oscar—. Me gustaria abrir una tienda como la que tenia
el abuelo cuando empezo.

—/Una tienda? —titubeo el sefior Bentley-Harrison
como si estuviera pronunciando una palabra en un
idioma extrano-. ;Una tienda?

El padre de Algernon Bentley-Harrison habia re-
gentado una tienda. Algernon habia tenido que tra-
bajar en ella contra su voluntad hasta que, incapaz de
soportarlo mas, le habia implorado a su madre que
le permitiese ir a la universidad. Su negativa a conti-
nuar con el negocio de su padre habia supuesto una
terrible decepcion para el anciano. Y ahora daba la im-
presion de que el destino, por fin, iba a castigar a Alger-
non Bentley-Harrison por aquella deslealtad.
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