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 A Mariña i Inma, sempre 
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Per damunt de totes les fronteres,
per damunt de murs i tanques,
si els nostres somnis són iguals

com un germà et parle.

Llarga nit de pedra
Celso Emilio Ferreiro
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Per a Helena, el seu poble  
és el més bonic del món.  
Algunes nits, quan tarda a adormir-se, 
s’imagina que Joel i ella poden volar  
i enlairar-se fins molt amunt,  
com fan les àguiles que els dies 
clars vigilen la vall.  
Després els dos abaixen el vol i, arrossegats 
pels corrents d’aire, sobrevolen 
els llocs on transcorre la seua vida, 
que des del cel encara semblen 
més bonics que en la realitat.
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Li agraden tantes coses del poble!  
Les cases, els arbres, el riu, la biblioteca,  
la plaça… Sempre hi ha gent 
que enraona pels carrers i, en fer-se fosc, 
les terrasses del parc s’omplin  
de persones alegres que comenten  
les incidències del dia.  
A més a més, hi ha pocs mesos de fred  
i la calor de l’estiu mai és asfixiant.

La casa d’Helena es troba en un carrer  
d’edificis idèntics. Tots tenen un fumeral 
i dues finestres a la teulada  
que dóna a la part de davant, i també 
un jardinet que cada família ompli  
de plantes diferents.  
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Al d’Helena hi ha una buguenvíl·lea  
molt gran que puja per la paret  
fins a la teulada i s’ompli de flors  
roges els mesos de calor.
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De matí, quan ix de casa,  
el primer que fa Helena és anar a buscar  
Joel, que viu en una altra casa  
situada a la part de baix del poble,  
on els carrers són estrets  
i les cases, més antigues. I allí espera  
cada dia el seu amic que quasi sempre 
fa tard perquè és un dormilec 
i li costa alçar-se. 
Quan finalment apareix,  
se saluden alegrement  
i fan junts el camí cap a escola.
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A aquesta hora ja hi ha molta gent  
a les botigues del carrer principal.  
Els agrada molt aturar-se a contemplar  
la varietat de peixos que té  
Estrella a la pescateria, els llibres  
amb cobertes boniques que omplin  
l’aparador de la llibreria, les fruites  
de mil colors de la botiga del senyor Tomàs...  
Però el que més els agrada  
és l’olor deliciosa de pa acabat de coure  
que prové del forn de Rosa  
i que se sent per tot el carrer.
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De vesprada sempre es troben  
davall del gran roure que hi ha més enllà  
del parc, en un prat que fa pendent 
i que acaba al riu. El roure és tan gros  
que, fins i tot estirant els dos  
els braços, no arriben a agafar  
més que una part xicoteta del tronc.  
Serien necessaris uns quants xiquets  
més per poder envoltar-lo sencer.

L’arbre es podria dir la Casa dels Ocells,  
ja que, a boqueta de nit, s’ompli  
de merles, pinsans, estornells, tórtores,  
reietons, teuladins i altres ocells  
que es reuneixen en aquelles branques.  
Quin guirigall que fan, amb els seus cants!  
Semblen una orquestra en què cada  
instrument va pel seu cantó.  
Però a mesura que avança la nit,  
els cants van minvant.

El roure també és una casa per als dos amics. 
Una casa que els protegeix del sol  
els dies d’estiu o de la pluja  
que els núvols descarreguen amb fúria  
els mesos d’hivern. Sovint s’enfilen 
a l’arbre i pugen fins al lloc en què el tronc  
es divideix en tres grans branques.  

14
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Des d’allí dalt es veu el riu, que fa un revolt, 
sempre a la vora del poble;  
també es veuen els camps de blat i de creïlles,  
i els boscos que s’estenen fins a la línia  
de l’horitzó.

Enfilats a l’arbre, Helena i Joel se senten  
com si foren nàufrags en una illa solitària,  
lluny de les mirades de la gent. O, els dies  
que el vent balanceja les branques  
i mou les fulles amb intensitat,  
com si foren mariners d’un vaixell que navega 
per un mar d’herba amb les veles desplegades.  
El roure és com un refugi secret,  
l’espai ideal per als seus jocs.
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El primer dia del curs, la mestra  
els va llegir a classe un conte d’una ciutat  
on les persones escrivien o dibuixaven  
els seus desitjos en fulls de paper,  
i després els penjaven en un arbre  
a la plaça principal, de manera que les branques 
estaven sempre cobertes de papers 
de colors que semblaven  
flors o fruites exòtiques.  
I tot i que el vent arrancava  
els fulls i se’ls enduia, tot i que  
la pluja els banyava i feia que no es pogueren 
llegir les paraules, l’arbre no coneixia mai 
l’hivern i cada matí tornava a estar cobert  
de papers nous, ja que els habitants de la ciutat 
s’haurien mort de pena si no hagueren  
pogut escriure els seus desitjos.

El conte els va agradar tant  
que ells també van decidir  
fer una cosa semblant  
al seu roure. 
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Amb la diferència que, perquè ningú més  
ho descobrira, anotaven amb retolador,  
a la part de darrere de les fulles, una paraula  
que recordara el desig que demanaven.  
Van decidir no dir-los en veu alta; per això,  
Joel havia d’endevinar per què Helena  
escrivia àgUILA, VAIxELL, bES, SEmPRE...  
I ella també havia de descobrir 
per què ell apuntava, per exemple,  
AVIó, PIRATA i bES.
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Un matí, anant cap a escola, a Helena i Joel  
els va cridar l’atenció veure que al forn de Rosa 
no hi havia ningú. L’olor de pa acabat de fer  
era tan intensa com els altres dies,  
però no hi havia ningú que hi comprara.

Alguna cosa estranya devia passar aquell 
matí. moltes finestres estaven tancades  
i hi havia menys gent pel carrer,  
com si una part dels habitants  
del poble haguera decidit quedar-se a casa.  
Tot i que van trobar gent 
que parlava en veu baixa,  
la majoria caminava de pressa, 
i amb el cap cot.  
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Van tardar a adonar-se que no se sentia  
el rebombori tan familiar d’altres dies;  
hi havia un silenci desconegut  
que recordava el d’alguns somnis.  
Era com si un vent estrany  
haguera agranat la vila durant la nit, 
i s’haguera endut l’alegria  
dels altres dies.
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