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A Marina i Inma, sempre






Per damunt de totes les fronteres,
per damunt de murs i tanques,

st els nostres somnis son iguals
com un germa et parle.

Llarga nit de pedra

Celso Emilio Ferreiro






PER A HELENA, el seu poble

és el més bonic del mon.

Algunes nits, quan tarda a adormir-se,
s'imagina que Joel i ella poden volar

i enlairar-se fins molt amunt,

com fan les aguiles que els dies

clars vigilen la vall.

Després els dos abaixen el vol i, arrossegats
pels corrents d’aire, sobrevolen

els llocs on transcorre la seua vida,
que des del cel encara semblen

més bonics que en la realitat.



Li agraden tantes coses del poble!
Les cases, els arbres, el riu, la biblioteca,
la plaga... Sempre hi ha gent
que enraona pels carrers i, en fer-se fosc,
les terrasses del parc s’omplin
de persones alegres que comenten
les incidéncies del dia.

A més a més, hi ha pocs mesos de fred
ila calor de ’estiu mai és asfixiant.

La casa d’Helena es troba en un carrer
d’edificis identics. Tots tenen un fumeral
i dues finestres a la teulada

que dona a la part de davant, i també
un jardinet que cada familia ompli
de plantes diferents.



Al d’'Helena hi ha una buguenvil-lea
molt gran que puja per la paret
fins a la teulada i s’ompli de flors

roges els mesos de calor.




De mati, quan ix de casa,
el primer que fa Helena és anar a buscar
Joel, que viu en una altra casa
situada a la part de baix del poble,
on els carrers son estrets
i les cases, més antigues. I alli espera
cada dia el seu amic que quasi sempre
fa tard perque és un dormilec
ili costa alcar-se.
Quan finalment apareix,
se saluden alegrement

i fan junts el cami cap a escola.




A aquesta hora ja hi ha molta gent
a les botigues del carrer principal.
Els agrada molt aturar-se a contemplar
la varietat de peixos que té
Estrella a la pescateria, els llibres
amb cobertes boniques que omplin
I'aparador de la llibreria, les fruites
de mil colors de la botiga del senyor Tomas...
Pero el que més els agrada
és I'olor deliciosa de pa acabat de coure
que prové del forn de Rosa

1 que se sent per tot el carrer.




De vesprada sempre es troben
davall del gran roure que hi ha més enlla
del parc, en un prat que fa pendent
i que acaba al riu. El roure és tan gros
que, fins i tot estirant els dos
els bragos, no arriben a agafar
més que una part xicoteta del tronc.
Serien necessaris uns quants xiquets
més per poder envoltar-lo sencer.

L’arbre es podria dir la Casa dels Ocells,
ja que, a boqueta de nit, s'ompli
de merles, pinsans, estornells, tortores,
reietons, teuladins i altres ocells
que es reuneixen en aquelles branques.
Quin guirigall que fan, amb els seus cants!
Semblen una orquestra en que cada
instrument va pel seu canto.
Pero a mesura que avanga la nit,
els cants van minvant.

El roure també és una casa per als dos amics.
Una casa que els protegeix del sol
els dies d’estiu o de la pluja
que els navols descarreguen amb faria
els mesos d’hivern. Sovint s’enfilen
a I'arbre i pugen fins al lloc en que el tronc
es divideix en tres grans branques.

14



Des d’alli dalt es veu el riu, que fa un revolt,
sempre a la vora del poble;

també es veuen els camps de blat i de creilles,
i els boscos que s’estenen fins a la linia

de I’horitzo.

Enfilats a ’'arbre, Helena i Joel se senten
com si foren naufrags en una illa solitaria,
lluny de les mirades de la gent. O, els dies
que el vent balanceja les branques
i mou les fulles amb intensitat,
com si foren mariners d’'un vaixell que navega
per un mar d’herba amb les veles desplegades.
El roure és com un refugi secret,

'espai ideal per als seus jocs.
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El primer dia del curs, la mestra
els va llegir a classe un conte d’una ciutat
on les persones escrivien o dibuixaven
els seus desitjos en fulls de paper,
i després els penjaven en un arbre
a la placa principal, de manera que les branques
estaven sempre cobertes de papers
de colors que semblaven
flors o fruites exotiques.
I tot i que el vent arrancava
els fulls i se’ls enduia, tot i que
la pluja els banyava i feia que no es pogueren
llegir les paraules, I'arbre no coneixia mai
I’hivern i cada mati tornava a estar cobert
de papers nous, ja que els habitants de la ciutat
s’haurien mort de pena si no hagueren
pogut escriure els seus desitjos.

El conte els va agradar tant
que ells també van decidir
fer una cosa semblant
al seu roure.
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Amb la diferencia que, perque ning més
ho descobrira, anotaven amb retolador,

a la part de darrere de les fulles, una paraula
que recordara el desig que demanaven.

Van decidir no dir-los en veu alta; per aixo,
Joel havia d’endevinar per que Helena
escrivia AGUILA, VAIXELL, BES, SEMPRE...

I ella també havia de descobrir

per que ell apuntava, per exemple,
AVIO, PIRATA i BES.
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UN MATI, anant cap a escola, a Helena i Joel
els va cridar I'atencio veure que al forn de Rosa
no hi havia ningt. L’olor de pa acabat de fer
era tan intensa com els altres dies,

pero no hi havia ningt que hi comprara.

Alguna cosa estranya devia passar aquell
mati. Moltes finestres estaven tancades
i hi havia menys gent pel carrer,
com si una part dels habitants
del poble haguera decidit quedar-se a casa.
Tot i que van trobar gent
que parlava en veu baixa,
la majoria caminava de pressa,
iamb el cap cot.
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Van tardar a adonar-se que no se sentia
el rebombori tan familiar d’altres dies;
hi havia un silenci desconegut

que recordava el d’alguns somnis.

Era com si un vent estrany

haguera agranat la vila durant la nit,

i s’haguera endut I'alegria

dels altres dies.
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