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PRÓLOGO

Cualquiera que abra este libro va a darse cuenta ense-
guida de que no es un libro académico ni de alta inves-
tigación. Los temas aparecen expuestos sin un orden 
riguroso y son tratados con una cierta soltura, esbo-
zando críticas, apuntando horizontes y abriendo pistas 
de futuro. Lo ofrezco como una aportación al sentido 
crítico y a la mesura, a la creatividad pastoral y al desa-
rrollo de la sensibilidad litúrgica. Aunque no es un libro 
académico ni de investigación, en el sentido estricto de 
los términos, tampoco es un trabajo superficial o frí-
volo. Lo que aquí se dice o afirma, por el contrario, no 
se hace a la ligera; es más bien fruto de muchos años de 
trabajo, de investigación y dedicación a la enseñanza.

Este libro recoge toda una serie de escritos breves, 
puntuales, aparecidos en periódicos convencionales, y 
últimamente publicados en formato digital, colgados en 
algún periódico digital o en mi blog personal. Los pun-
tos tratados son numerosos y la temática abordada, plu-
ral y heterogénea. Los escritos han ido desgranándose al 
hilo de los acontecimientos y siguiendo la pista de las 
controversias del momento. Así ha ido gestándose este 
libro. 

Pero nunca me resigné a que mis escritos, aunque cor-
tos y puntuales, quedaran perdidos en las páginas viejas 
de los periódicos o en la nube informática. Había que dar 
a esta producción, al menos a su parte más significativa, 
un soporte más estable y seguro. De ahí surgió la idea de 
confeccionar este libro. Por otra parte debo confesar mi 
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satisfacción al poder presentar esta obra en la colección 
«Pastoral», de la editorial PPC, junto a libros importantes 
producidos por prestigiosos autores.

Termino expresando mi deseo más sincero de que este 
libro contribuya al rejuvenecimiento pastoral de la re-
novación litúrgica.

JOSÉ MANUEL BERNAL LLORENTE
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1

TEOLOGÍA

Unidad de fe y pluralidad de teologías

Uno tiene la impresión de que en ese tipo de conflictos 
en los que entran en liza los representantes del magis-
terio y los profesionales de la teología no aparecen 
claramente definidos los límites de ambos campos, el 
del magisterio y el de la teología. Es como si los obis-
pos, los guardianes de la pureza de la fe, invadieran 
insolentemente el ámbito de quienes ejercen el queha-
cer teológico y cortaran las alas a los profesionales de 
la teología; o los teólogos, abusando de su encomienda, 
traspasaran el ámbito de la teología para verse impli-
cados en planteamientos que afectan a la pureza de la 
fe. Está claro que la actividad de los obispos se debe 
situar en una esfera que no coincide con la de los teó-
logos. El problema reside en aclarar los campos y deli-
mitarlos, de modo que unos no pisen el terreno de los 
otros.

Frente a la comunión de fe, custodiada por los posee-
dores del magisterio en la Iglesia, que a todos nos une, 
que confesamos y celebramos en comunidad eclesial, 
hay que reconocer la existencia de la reflexión teológica 
que, desde una comprensión analítica seria de las fuen-
tes, intenta elaborar una interpretación coherente de la 
experiencia cristiana en el mundo. Para ello, los teólo-
gos se sirven de los instrumentos culturales y filosóficos 
capaces de vehicular una reflexión adecuada y com-
prensible para el hombre actual. 
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A nadie se le escapa que este proceso de interpreta-
ción del hecho cristiano y de las fuentes en que se 
asienta es susceptible de articulaciones y enfoques dife-
rentes; por otra parte, el bagaje instrumental y científico 
utilizado ha de ser seguramente distinto y estar dotado 
de garantías distintas. Todo esto da lugar inevitable-
mente a niveles de reflexión y modelos de interpreta-
ción diferentes. Ahí radica la pluralidad de teologías, 
elaboradas desde situaciones diversas y con visiones 
distintas, a veces contrapuestas; en otros casos, comple-
mentarias y perfectamente asumibles.

Este problema se agrava cuando el instrumental filo-
sófico utilizado por los teólogos para elaborar su re-
flexión pertenece a épocas y entornos intelectuales to-
talmente ajenos a los nuestros; entonces la distancia 
entre las teologías se hace insuperable. Peor aún si las 
interpretaciones y formulaciones con las que se pretende 
transmitir el contenido de la fe se presentan revestidas 
de lenguajes impregnados de filosofías o formas cultu-
rales vigentes en otro momento, pero totalmente desco-
nocidas en la actualidad.

Yo comprendo que los obispos defiendan con ahínco 
su misión de custodiar la pureza de la fe. No estoy se-
guro, sin embargo, de que sus intervenciones no estén 
entrometiéndose a veces en terrenos que pertenecen pro-
piamente a los que ejercen la reflexión teológica. Tengo 
la impresión de que determinados intentos de interpreta-
ción teológica sobre asuntos sumamente vidriosos, 
arriesgados seguramente, pero amparados en la legítima 
libertad de investigación que asiste al teólogo, están 
quedando injustamente desautorizados y deslegitimados 
desde instancias de la jerarquía y del magisterio. Ten-
dríamos, una vez más, una invasión de competencias o, 
quizá peor, un abuso de poder.

Porque, al margen de la imperiosa necesidad de culti-
var y respetar la comunión de fe, custodiada y transmi-
tida en la Iglesia, el teólogo, que desarrolla a veces su 
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actividad investigadora en zonas arriesgadas, casi en el 
filo de la navaja, tiene un cierto derecho a equivocarse. 
Porque la suya no es una función magisterial, en el sen-
tido que aquí estamos dando a la palabra; porque esa 
función corresponde a los obispos, los maestros en la fe, 
y no a los teólogos. De ahí también la necesidad de que 
la pluralidad de interpretaciones teológicas, incluso 
cuando esas teologías se manifiestan confrontadas, 
haya de recurrir al diálogo respetuoso y constructivo; 
nunca a la descalificación y a la sospecha.

«Cuando yo sea levantado en alto»

Tres veces menciona san Juan la elevación de Jesús: «Lo 
mismo que Moisés levantó la serpiente en el desierto, el 
Hijo del hombre tiene que ser levantado en alto, para 
que todo el que cree en él tenga vida eterna» (Jn 3,14-
15); «Cuando levantéis en alto al Hijo del hombre, reco-
noceréis que yo soy» (Jn 8,28); «Y yo, una vez que haya 
sido elevado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí» 
(Jn 12,32). Cuando estas frases se leen superficialmente, 
se piensa en el gesto material de levantar a Jesús en la 
cruz. Pero las palabras de Jesús van más lejos. No se 
refieren al gesto material de alzarlo en el madero. Por-
que la glorificación de Jesús comienza en la cruz; ese es 
el momento de su exaltación, de su victoria definitiva 
sobre la muerte. Al ser elevado en la cruz, Jesús inicia 
su movimiento ascensional de retorno al Padre, su pro-
ceso de glorificación. En la cruz de Jesús coinciden la 
muerte y el triunfo, la humillación y la exaltación, el 
abajamiento y la glorificación.

Porque aquí no estamos hablando de episodios históri-
cos, cronológicamente identificados. De lo que aquí se 
trata es de una mirada teológica al acontecimiento, de una 
interpretación trascendente de la cruz. Estamos inten-
tando ver el hecho dramático de la cruz no en su crudeza 
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histórica, sino in mysterio. Esa línea de interpretación 
aparece también en otros textos del Nuevo Testamento: 
«En efecto, es realmente grande el misterio que venera-
mos: él [Jesús] se manifestó en la carne, fue justificado en 
el Espíritu, contemplado por los ángeles, proclamado a los 
paganos, creído en el mundo y elevado a la gloria» (1 Tim 
3,16). En este texto, fragmento de un probable himno li-
túrgico antiguo, lo mismo que Flp 2,6-11, se nos ofrece 
una visión del acontecimiento pascual de Cristo no en 
clave histórica, ajustándose a un determinado desarrollo 
cronológico, sino en el marco de una interpretación teoló-
gica. Por otra parte, las composiciones hímnicas de origen 
litúrgico son más libres, están dotadas de un cierto lirismo 
y escapan siempre a estructuras herméticas, sometidas al 
rigor de las expresiones y los conceptos. Por eso, en el 
Jesús elevado y exaltado en la cruz se muestran aglutina-
das en una visión única, trascendente, la resurrección, las 
apariciones, la ascensión y la entronización a la derecha 
del Padre.

Volvemos de esta forma al horizonte unitario con que 
la tradición litúrgica antigua dio forma a las celebracio-
nes pascuales de la cincuentena, del período de cincuenta 
días que ellos llamaron pentecostés. También en ese caso 
las comunidades cristianas no celebraron el desarrollo 
cronológico de los hechos mediante fiestas independien-
tes, sino la totalidad del misterio de la exaltación de 
Cristo, glorioso y triunfador, consumada en la cruz. Por 
eso también la Iglesia primitiva no celebró el aconteci-
miento pascual desgranando los hechos en celebraciones 
sucesivas, sino concentrando su mirada en la celebración 
de la noche de Pascua, celebrando la muerte y la resu-
rrección del Señor no como acontecimientos separados; 
sino el paso de la muerte a la vida como triunfo defini-
tivo y misterio de exaltación gloriosa.

Al celebrar el misterio de la cruz, la Iglesia conmemora 
la totalidad del misterio de Cristo en plenitud; su triunfo 
liberador; la constitución del hombre nuevo, presente en 
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Jesús resucitado como primicia y como promesa de una 
humanidad nueva. Bien entendieron esto las primeras ge-
neraciones cristianas cuando, al esculpir la imagen del 
Crucificado, no lo representaron como un ajusticiado hun-
dido, fracasado y muerto, sino como un triunfador, con 
corona de rey y manto real, con los ojos abiertos y con la 
mirada serena. Son los «cristos» románicos. En esas bellas 
imágenes se refleja una lectura diferente de Cristo en cruz, 
menos ajustada a la cruda realidad histórica de los hechos, 
pero más cargada de misterio.

«Comer» la Pascua y «padecer» la Pascua

Este título puede parecer un tanto estrambótico. Por la 
simetría apuntaría a una relación entre el «comer» y el 
«padecer». Sin embargo, debo decir que se trata de una 
propuesta con solera, que se remonta nada menos que al 
siglo II. Porque algunos escritores de esa época (Pseudo-
Hipólito, Apolinar de Hierápolis, Clemente de Alejandría 
e Hipólito de Roma entre otros), defensores del calenda-
rio seguido por Juan en su relato de la pasión del Señor, 
aseguran que ese año, el año de su muerte, Jesús no 
«comió» la Pascua, sino que la «padeció». Según la cro-
nología de Juan, Jesús murió el mismo día y al tiempo 
en que los judíos comían y celebraban la cena pascual. 
Por tanto, lo que Jesús celebró en la víspera de su pasión, 
el jueves, no fue la cena ritual de la Pascua hebrea, sino 
una cena de despedida. Mientras Jesús entregaba su vida, 
los judíos comían la Pascua. Este es el planteamiento de 
Juan (Jn 18,28) y el de estos escritores.

Aparentemente es una simple cuestión de calendario; 
pero no es así. Hay un mensaje de fondo en el que a mí 
me gustaría insistir. Cuando hablamos de «comer» la Pas-
cua, nos referimos a la celebración cultual de la misma, a 
la cena ritual. Es lo que hizo Jesús seguramente según el 
calendario seguido por los sinópticos. «¿Dónde quieres 
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que te preparemos la Pascua?», le preguntaron los após-
toles a Jesús (Mt 26,17). Después de una referencia tan 
explícita y contundente, no hay duda de que la cena de 
Jesús, según los sinópticos, fue una cena pascual, de ca-
rácter claramente ritual.

Pero ese año Jesús no la «comió», sino que la «pade-
ció». De una forma latente, estas palabras, repetidas por 
los escritores citados, están apuntando hacia una prima-
cía de la «Pascua padecida» sobre la «Pascua comida» o 
celebrada. Estamos sugiriendo aquí la primacía no solo 
de la Pascua, sino de la misma eucaristía «padecida» so-
bre la eucaristía «celebrada». Porque, en efecto, solo 
nuestra identificación existencial con el Cristo de la 
cruz, a través de una vida comprometida y sacrificada al 
servicio de los hermanos, puede garantizar la verdad de 
nuestras celebraciones. Solo tiene sentido la «eucaristía 
celebrada» cuando va apoyada y verificada en la «euca-
ristía padecida».

Voy a fijarme ahora en una vertiente nueva. La cena 
pascual de Jesús fue una anticipación ritual de lo que 
iba a suceder al día siguiente, el viernes, al entregar Je-
sús su vida en la cruz. Este gesto sacrificial y de dona-
ción total dio sentido a la cena ritual, le confirió una 
base de verdad y de autenticidad. Sin la pasión del vier-
nes, la cena del jueves no hubiera tenido sentido, hu-
biera sido un simple gesto de amistad, carente de fuerza 
regeneradora y liberadora. Lo mismo podemos decir res-
pecto a nuestra eucaristía. Solo una identificación com-
prometida y vital con el Cristo de la cruz, entregando su 
vida, puede dar sentido y garantizar la verdad de nues-
tra celebración.

Estoy insistiendo en estos aspectos para que nadie 
piense que, al promover la calidad de nuestras celebra-
ciones, estoy apostando por una liturgia sublime, ange-
lista, desconectada del compromiso por la justicia. La li-
turgia puede ser festiva y, al mismo tiempo, comprometida 
en la lucha por la justicia. Esa es la clave. Nuestras cele-
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braciones deben abrir para nosotros un espacio para la 
alabanza y la acción de gracias, para la oración y la con-
templación silenciosa, para el canto gozoso y la súplica 
confiada; a través de la magia de los símbolos, la liturgia 
debe cautivarnos espiritualmente y adentrarnos en la en-
traña del misterio. Pero, al mismo tiempo, esta experien-
cia de realidades y relaciones nuevas, cautivadoras y sor-
prendentes, debe dinamizarnos por dentro y lanzarnos a 
la aventura de luchar por un mundo nuevo y distinto, por 
una transformación de la sociedad.

Sin comunión de fe no hay comunión de eucaristía

Hace un tiempo publiqué un escrito en el «Pliego» de Vida 
Nueva (11-17 de junio de 2011) haciendo una valoración 
crítica del gesto permisivo de la Santa Sede al autorizar a 
los tradicionalistas seguidores del arzobispo disidente 
Marcel Lefebvre la posibilidad de utilizar el viejo misal 
romano tridentino, editado por san Pío V el año 1570. En 
ese escrito centraba yo mi interés en los pasos progresi-
vos que había ido dando la Santa Sede, desde Juan Pablo 
II hasta Benedicto XVI, intentando abrir puertas y facili-
tar el regreso de los disidentes al seno de la Iglesia. Seña-
laba yo en ese momento la grave decisión tomada por 
Benedicto XVI al permitir a los grupos tradicionalistas el 
uso del viejo misal tridentino. No era solo una cuestión 
de libros: dejas un misal y coges otro. El tema era mucho 
más complejo, mucho más grave; implicaba toda una se-
rie de aspectos y condicionantes, que ponían en entredi-
cho la totalidad de la liturgia renovada en el Concilio. Lo 
que se ponía en juego era mucho más que el simple cam-
bio de un misal por otro.

Ya en aquel momento señalaba yo la gravedad de la 
situación; porque, a la postre, el problema que se deba-
tía iba más allá de las exigencias litúrgicas, para con-
vertirse, en definitiva, en un problema doctrinal. No era 
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un asunto banal, como puede apreciarse. Ahora, en 
cambio, siguiendo el hilo de esta reflexión, deseo seña-
lar una situación anómala, de flagrante desajuste e in-
coherencia, que se ha creado al permitir el uso del misal 
romano, dando por descontada la comunión de eucaris-
tía, y manteniendo al mismo tiempo una situación de 
conflicto doctrinal y de ruptura de la comunión de fe. 
Para decirlo con toda claridad, habría un desajuste, una 
falta de coherencia, entre la fe celebrada y la fe creída y 
confesada.

Porque el planteamiento de los lefebvrianos no deja 
lugar a dudas. En la respuesta a la Santa Sede, sus afir-
maciones son claras y contundentes. Hay, por su parte, 
un claro y contundente rechazo del Concilio Vaticano II, 
de sus doctrinas y de sus reformas; hay además un re-
chazo persistente de la autoridad del papa y de su magis-
terio. Por tanto, cuando existe una tan clara evidencia del 
posicionamiento doctrinal de los grupos tradicionalis-
tas, especialmente de los más estrechamente vinculados 
a Lefebvre, sobre su rechazo de las enseñanzas del Con-
cilio Vaticano II; cuando aparece de forma patente su 
rechazo a la colegialidad episcopal, acusando a la Igle-
sia de «conciliarismo»; cuando se percibe una actitud 
radicalmente contraria al espíritu ecuménico y se la 
acusa de «neoprotestantismo»; cuando presenciamos 
una actitud de desobediencia cabal y de no reconoci-
miento de la autoridad del romano pontífice y de su 
magisterio; cuando se critica frontalmente el modo en 
que entiende la Iglesia del Concilio su actividad misio-
nera y su respeto a la libertad religiosa; cuando uno 
toma en consideración todo el soporte doctrinal que 
sustenta la actitud reaccionaria de los grupos tradicio-
nalistas y su profundo distanciamiento de los grandes 
valores y apoyos doctrinales que dan vida a la Iglesia 
del posconcilio, resulta muy difícil entender una posibi-
lidad de comunión en la fe y de su expresión comunita-
ria en la liturgia de la Iglesia. 
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Ahora viene el reproche final. En estas circunstancias, 
uno contempla con una gran perplejidad, hasta con es-
tupor, la actitud tan liberal y condescendiente de la 
Santa Sede al facilitar a estos grupos tradicionalistas el 
uso del viejo misal tridentino. Un misal que, como muy 
bien advierten los documentos pontificios, representa 
una forma peculiar, una forma extraordinaria, del rito 
romano. Es decir, la legitimidad de la liturgia romana 
no se agota con los nuevos libros reformados, emanados 
del Concilio Vaticano II. Esta advertencia legitimaría sin 
duda una cierta relativización de los modos concretos de 
que se sirve la Iglesia para celebrar los misterios.

Uno se pregunta cómo pueden ser admitidos a la gran 
comunidad celebrativa, a la celebración eclesial de los 
misterios, grupos que de forma tan descarada se declaran 
decididamente contrarios a la disciplina y al magiste-
rio de la Iglesia. Grupos que han optado por la disidencia, 
la marginación y el alejamiento de la gran comunión 
eclesial. Cómo es posible, en definitiva, aceptar sin rubor 
el clamoroso escándalo provocado por grupos que pre-
tenden compartir la celebración de los misterios en co-
munión con la Iglesia, manteniendo tercamente al mismo 
tiempo su ruptura con la Iglesia en el reconocimiento de 
las enseñanzas del magisterio y en la confesión de la 
misma fe.

¿Un bautismo laico?

El tema saltó hace unos años a la opinión pública y pro-
vocó una estrepitosa algarabía mediática. A mi juicio, el 
asunto no es baladí y bien merece un comentario. Por 
ello voy a intentar en este escrito aportar algunos crite-
rios que ayuden a clarificar posturas y a establecer obli-
gadas distinciones y matizaciones.

1) Fueron sobre todo los medios de comunicación los 
que airearon la desafortunada expresión «bautismo laico». 
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Los protagonistas de aquel evento refieren que, en rela-
ción con el bautismo cristiano, este acto debía interpre-
tarse en clave simbólica; es decir, como una aplicación 
extensiva del gesto sacramental. Por otra parte, el acto se 
definía como «una bienvenida democrática» del niño o 
como su incorporación a la comunidad ciudadana; y se 
apela a los grandes valores de «libertad, igualdad, com-
prensión, tolerancia, convivencia, respeto y paz». El acto 
sirve además para imponer oficialmente el nombre al 
niño.

2) Teniendo en cuenta que el bautismo cristiano es un 
rito de iniciación, sí cabría destacar algunas coinciden-
cias o puntos de convergencia. A este propósito cabe 
anotar que en casi todas las tradiciones religiosas exis-
ten ritos de paso o tránsito, llamados de iniciación. Así 
se celebra el paso de la niñez a la pubertad, o de la ju-
ventud a la edad adulta. El bautismo cristiano es un rito 
de iniciación. Ello supone la imposición de un nombre, 
la aceptación de unas creencias y unas formas de com-
portamiento, y el ingreso en una comunidad. Induda-
blemente, en este sentido, cabría reconocer una cierta 
analogía, un cierto paralelismo con lo que se quiere ce-
lebrar en el llamado «bautismo laico».

3) Pero el bautismo cristiano es algo más. Porque la 
iniciación cristiana es, ante todo, una incorporación a 
Cristo. Por el bautismo, el bautizado se convierte en un 
hombre nuevo, en un hombre regenerado, inmerso en 
una nueva existencia, unido al triunfo de Cristo sobre el 
mal y sobre la muerte. Por otra parte, san Juan, al ha-
blar del bautismo en su evangelio, lo considera un nuevo 
nacimiento por el cual el bautizado nace a una nueva vida. 
Esta es la gran realidad cristiana que hace del bautismo 
un gesto propio, único e intransferible.

4) Hay que decir algo además sobre el uso de la palabra 
«bautismo». Es un término de origen griego. Inicialmente, 
en su acepción más arcaica, significa «sumergir en el 
agua» o «sumergirse». Los cristianos asumen esta palabra 
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porque el símbolo bautismal, en su forma más antigua, 
consistía en una inmersión en el agua. Por eso se le llamó 
bautismo. Los cristianos de tradición latina reutilizaron la 
palabra griega, latinizándola, y así llamaron a este rito 
«bautismo». Por eso, esta palabra es propia y específica-
mente una expresión cristiana, y solo debería usarse con 
referencia al rito cristiano. Todo uso civil o laico de esta 
palabra, a mi juicio inapropiado y abusivo, ha de enten-
derse únicamente en sentido genérico y extensivo.

5) Quiero añadir una última observación. No desearía 
caer en tecnicismos teológicos abstractos utilizando un 
lenguaje inaccesible para los lectores de este libro. A mi 
juicio, una interpretación sesgada del sacramento del 
bautismo ha convertido este rito en el sacramento de los 
recién nacidos, el sacramento que acompaña el naci-
miento de los niños. Al utilizar este criterio, los sacra-
mentos son interpretados como ritos que acompañan el 
desarrollo biológico del cristiano. Esta interpretación, 
aceptable desde cierto punto de vista, no agota en abso-
luto la realidad profunda de los sacramentos. Estos se 
definen no por su referencia al desarrollo biológico, sino 
por los diferentes niveles de nuestra gradual y progre-
siva incorporación a Cristo, experimentada desde una 
evidente pluralidad de situaciones existenciales. Lo cual, 
a juicio de los teólogos, explica la pluralidad de sacra-
mentos. Hablando en plata, todos sabemos que el bau-
tismo no es solo un sacramento para niños, sino que 
también existe la celebración del bautismo para adultos. 
En este caso no cabría la más mínima analogía que per-
mitiera asimilar el bautismo cristiano a la incorporación 
de un niño a la sociedad democrática y ciudadana.

6) Termino. A mí no me gusta que se utilice el término 
«bautismo» para referirse a la incorporación del niño a 
la comunidad ciudadana. Sin embargo, reconozco la 
existencia de importantes analogías que hacen de ese 
acto una especie de rito de iniciación. Además, me pa-
rece justo que, en una sociedad laica, haya personas que 
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deseen celebrar de alguna forma, al margen de la reli-
gión, el acceso de sus hijos a la vida social. No es de 
recibo, sin embargo, la escandalera monumental mon-
tada con motivo del «bautismo laico» del hijo de Caye-
tana Guillén Cuervo, por hipócrita, indocumentada y 
tendenciosa.
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2

LITURGIA

¿Discurso narrativo o revisión de vida?

No son dos opciones contradictorias que se excluyen 
mutuamente. Son dos caminos complementarios, pero 
equilibrados. Escribí hace tiempo un artículo sobre la 
historia de la salvación y la relacionaba con la primera 
lectura en los domingos de Cuaresma. 

La historia de la salvación es uno de los centros de 
interés de la Cuaresma, porque está cimentada sobre la 
Pascua y se desarrolla en torno a la Pascua. Cuando ha-
blo de Pascua me refiero a la intervención liberadora de 
Dios, a través de Moisés, sacando al pueblo de la escla-
vitud y de la miseria. Esta intervención de Dios, que 
penetra y da sentido a toda la historia del pueblo, cris-
taliza en el rito de la Pascua, en la comida familiar que 
la comunidad hebrea celebra cada año haciendo memo-
ria de la liberación del éxodo. Esa comida ritual, toda 
entera, todo lo que se dice y todo lo que se hace, consti-
tuye el memorial de la Pascua. Así lo han entendido 
siempre los hebreos.

Y así lo entendemos también nosotros. Porque, para 
nosotros, la Pascua de Jesús, en la que culmina la Pascua 
hebrea, es el centro de nuestra experiencia cristiana. Es el 
centro medular de la predicación apostólica; el centro de 
nuestra fe, por la que confesamos a Jesús resucitado y 
depositamos en él toda nuestra confianza; es finalmente 
el centro de nuestra liturgia, porque eso es precisamente 
lo que celebramos: el acontecimiento pascual de Cristo, 
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su victoria sobre la muerte, la creación de un hombre 
nuevo del que Jesús se constituye en germen y primicia. 
Eso es lo que celebramos. No celebramos ideas, ni mensa-
jes moralizantes, ni propuestas doctrinales o educativas, 
ni lemas o eslóganes con mucho gancho para arrastrar a 
la gente. Lo que recordamos y celebramos en nuestras li-
turgias es un acontecimiento, el acontecimiento del Cru-
cificado resucitado. Por eso, en nuestras celebraciones, es 
tan importante la narración evocadora, los relatos, la me-
moria; no los discursos abstractos, conceptuales, técni-
cos, moralizantes y llenos de contenido doctrinal. Por eso 
también, en el marco de la celebración cristiana, han te-
nido siempre tanta importancia los testigos, los que han 
visto los hechos y los narran; ellos son los protagonistas, 
no los ideólogos, ni los filósofos, ni los que manejan ma-
gistralmente el discurso conceptual.

Ahora voy a aterrizar. Voy a referirme al comporta-
miento habitual que se observa en nuestras celebraciones. 
Lo que nos suele preocupar es si determinadas celebracio-
nes nos sirven o no nos sirven; si estimulan o no nuestros 
compromisos y decisiones; si nos ayudan o no a ser me-
jores, más responsables, más comprometidos. Todo esto 
es bueno, irreprochable. Pero no basta. Ni es lo más im-
portante. Los relatos, la evocación de las grandes accio-
nes liberadoras de Dios, la narración de los hechos for-
midables que jalonan la historia de la salvación, todo 
esto casi nos resbala, apenas si provoca una reacción 
significativa en nosotros, apenas si tiene un eco emo-
cional en nuestros sentimientos y vivencias espiritua-
les, apenas si nos estimula a la acción de gracias y a la 
alabanza, apenas si todo ello es capaz de llenarnos de 
emoción espiritual y de entusiasmo. Nos apetece más la 
revisión de vida, y en esa tarea centramos nuestra pre-
ocupación por encima de la alabanza, y la bendición, y la 
acción de gracias.

He apuntado al principio que estas no son opciones 
contrapuestas, enfrentadas o excluyentes. Son comple-
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mentarias y necesarias. Pero hay que evitar la atención 
parcial y el cultivo desmedido y unilateral de una sola. 
En todo caso, debo denunciar desde estas líneas el gusto 
desproporcionado por la revisión de vida y por el dis-
curso doctrinal o moralizante, por encima de la doxolo-
gía, la alabanza y la acción de gracias. En mi caso, mi 
apuesta es por el canto, la fiesta y la danza más que por 
el latiguillo y la fustigación. 

Celebración del papa en la Sagrada Familia

Tuve el placer de seguir por televisión la hermosa cele-
bración presidida por Benedicto XVI en la que fue con-
sagrado el templo de la Sagrada Familia de Barcelona y 
erigido en basílica menor. Quiero expresar el inmenso 
gozo, la admiración y la emoción contenida que sentí al 
participar desde la «tele» en esa celebración. Ha sido una 
de las liturgias más impresionantes que he presenciado. 

Me impresionó, en primer lugar, la perfecta disposi-
ción de la asamblea en torno al Santo Padre. Es la dis-
posición ideal. Todos los obispos rodeando al pontífice 
como una corona, como un colegio de hermanos y cola-
boradores en el ministerio de dirigir la Iglesia. Los diáco-
nos y los otros ministros menores acudían en el momento 
oportuno para ejercer su ministerio. Y luego la gran 
asamblea del pueblo de Dios, abarrotando todos los espa-
cios de la gran basílica, en comunión con sus pastores. 
Era, sin duda, la gran manifestación, la gran epifanía 
eclesial, el gran icono de la gran Iglesia del Señor.

Esta imagen eclesial adquiría un relieve monumental, 
espiritual y místico en el espléndido marco del templo 
de Gaudí. Me resultó sobrecogedor el juego de los colores 
y las líneas, las figuras, el espléndido bosque de colum-
nas elevadas hacia un espacio perdido en las alturas. 
Nunca he sentido tan al vivo la presencia de Dios, del 
misterio insondable de su presencia, derramada como 
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un haz de luz sobre nosotros, impregnándolo todo. 
Nunca había sentido tan intensamente la fuerza irresis-
tible de los símbolos. En este sentido quiero resaltar, 
sobre todo, la importancia que se prestó al altar, ima-
gen de Cristo, piedra angular; la plasticidad impresio-
nante del gesto del papa derramando el aceite sobre la 
piedra, evocando la memoria de los viejos pontífices del 
Antiguo Testamento. Y luego el fuego, el brasero hu-
meante sobre el altar, el incienso perfumado; para culmi-
nar con el aderezo y ornamentación de la mesa del altar 
con los manteles, las flores, las luces. Hay que ver con 
qué unción, al final, para despedirse, besó Benedicto XVI 
el altar recién consagrado.

Termino haciendo una referencia a la música, al sonido 
del órgano, a los cantos de la asamblea. Por encima de 
todo desearía subrayar la calidad de la música, su per-
fecto acoplamiento pastoral, el impacto de esa colosal 
asamblea cantando al unísono, emulando casi a la gran 
asamblea de los bienaventurados del Apocalipsis.

Tengo el convencimiento de que una celebración así, 
con su conjunto de cantos, gestos, símbolos, oraciones y 
espacios sagrados, se convierte para nosotros en una ver-
dadera mediación sacramental a través de la cual percibi-
mos y experimentamos la presencia salvadora y eficaz 
del Dios revelado en Jesucristo.

¿Es bueno inventarse la celebración?

Porque conozco algún cura convencido de que lo suyo es 
inventarse cada vez de arriba abajo la forma de celebrar 
la eucaristía, como si de un ejercicio de innovación a ul-
tranza se tratara. Yo mismo he tenido ocasión de estar 
presente en alguna celebración pretendidamente eucarís-
tica en la que no ha quedado títere con cabeza, como di-
ría el castizo. La presidencia de la celebración se la han 
repartido entre tres personas, dos mujeres y un varón. Al 
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presbítero lo han dejado de adorno. Se han cambiado al-
gunas lecturas y se han suprimido otras. En vez de pro-
clamar la Palabra de Dios han preferido leer un cuento o 
un artículo de periódico. Los textos de oración, a lo largo 
de toda la celebración, han sido de cosecha propia. «Por-
que las oraciones del misal –comentan– no me dicen 
nada». La reflexión colectiva sobre las lecturas ha termi-
nado convirtiéndose en un guirigay insufrible, cargado 
de críticas, discusiones y hasta, en algún caso, reflexiones 
piadosas.

Al banquete se le quiere dar todo el realismo que me-
rece. Por eso se depositan sobre la mesa una imponente 
hogaza de pan y un buen jarrón de vino. A mi juicio, 
nos hemos pasado tres pueblos; porque del simulacro de 
banquete, mantenido en la Iglesia durante siglos, en el 
que ni la mesa era mesa, ni los manteles eran manteles, 
ni el pan era pan, ni el vino era vino, sino «vino de 
misa», químicamente puro, hemos pasado ahora a una 
comida desmesurada y burda, que rompe los más ele-
mentales esquemas de la estructura simbólica. Porque lo 
importante del símbolo no es acaparar la atención sobre 
sí mismo, sino ser transparente y remitir a algo más im-
portante y prioritario. No sea que, como en el cuento, 
cuando alguien te señala la luna con el dedo, tú, en vez 
de mirar la luna, quedas embobado mirando el dedo.

Siempre he apostado por la creatividad, en la línea de 
la reforma conciliar. Siempre he pensado que no existen 
modelos estándar de celebración, modelos fijos; sino 
que cada celebración debe ajustarse a las circunstancias 
y características concretas de la comunidad que va a 
celebrar. El celebrante no debe limitarse a leer el libro y 
seguir escrupulosamente las normas litúrgicas. La adap-
tación libre y juiciosa es necesaria; pero hacen falta cri-
terios, motivaciones serias, meditadas y justas.

Todos los liturgistas sabemos que la Iglesia, durante 
sus cuatro primeros siglos de historia, no dispuso ni de 
libros litúrgicos oficiales, ni de textos de oración fijos, 
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ni de estructuras celebrativas minuciosamente estableci-
das; solo una tradición viva, respetada y seguida con fi-
delidad por todas las Iglesias. Por eso contamos con una 
riqueza y con una variedad tan sorprendente de ritos y 
tradiciones; lo cual solo es explicable reconociendo una 
primera época, en la historia de la liturgia, de libertad y 
de creatividad floreciente y fecunda.

Tengo, pues, que animar a los pastores a no verse en-
corsetados por las normas y por los textos; a impulsar 
celebraciones vivas que respondan a las expectativas y a 
la sensibilidad de las comunidades. Porque no debemos 
tener miedo a la creatividad. Ahora bien, creatividad sí; 
anarquía no. Creatividad con conocimiento de causa 
sí; improvisaciones sobre la marcha no. Audacia sí; tirar 
todo por la borda no. Conectar con la vida sí; respetar la 
tradición, también. La creatividad debe ser respetuosa, 
sensible, cultivada, de calidad, libre de improvisaciones y 
chabacanerías. No debemos pensar que lo improvisado es 
siempre mejor que lo que está en los libros. La creatividad 
nos libera de la tiranía de las normas, pero puede hacer-
nos esclavos de las obsesiones del cura de turno.

Ese es mi criterio. Reconozco, y esta es mi última re-
flexión, que hay mucha ignorancia, mucha desinforma-
ción, una lamentable ausencia de criterios y motivacio-
nes justas. Es más, tengo la impresión de que cuanto 
mayor es la ignorancia, mayor todavía es la osadía. Es-
toy seguro de que, con una formación teológica y litúr-
gica elementales, la pastoral se ajustaría de manera más 
inteligente a la realidad y los abultados descalabros li-
túrgicos que estamos presenciando en estos últimos 
tiempos irían seguramente remitiendo.

La otra cara de la misa dominical televisada

Me gusta seguir la misa dominical que cada domingo 
retransmite Televisión Española. Lo hago con un cierto 
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sentido crítico. Lo reconozco. Es el precio que uno debe 
pagar por eso que llaman deformación profesional. Al 
cabo de los años confieso que mi impresión es franca-
mente decepcionante.

De entrada, me resulta sorprendente el protocolario 
desfile de sacerdotes que acompañan al presbítero cele-
brante principal para participar en la misa. No encuen-
tro razones que justifiquen el interés por convertir la 
eucaristía dominical en una concelebración, a no ser 
que con ello se pretenda rodear de un cierto boato la 
misa televisada. Este intento de solemnizar las misas te-
levisadas se ve acentuado en los últimos tiempos con la 
presencia habitual de obispos presidiendo la celebra-
ción. A mi juicio, en cambio, lo ideal sería respetar el 
tono sencillo que rodea habitualmente la eucaristía do-
minical. El hecho de que la misa sea retransmitida por 
televisión no debiera ser motivo para introducir elemen-
tos innecesarios, superfluos, inexistentes en las misas de 
domingo de las parroquias, y que solo contribuyen, la ma-
yor parte de las veces, a satisfacer ciertas ansias de luci-
miento, falsas exigencias de protocolo y hasta un cierto 
afán de protagonismo. Lamentable.

Pero, indudablemente, lo que más me preocupa es el 
escaso nivel de participación por parte de la asamblea. 
Basta contemplar los rostros ausentes y las actitudes de 
aburrimiento de los fieles para darse uno cuenta de la 
situación. Confieso que el espectáculo no es nada edifi-
cante ni conmovedor. Puede ser cualquier cosa menos 
una celebración modélica. Los saludos e invitaciones del 
sacerdote apenas si obtienen una tenue respuesta de la 
asamblea. La proclamación de las lecturas no siempre 
reviste la fuerza y el énfasis que requiere la proclama-
ción de la Palabra de Dios. Los gestos del celebrante 
principal, como los saludos, la invitación al abrazo de paz, 
la elevación de los dones en la doxología al final de la 
plegaria eucarística y, sobre todo, el gesto emblemático 
de la fracción del pan, carecen, como casi siempre, de 
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fuerza expresiva y de carga emocional. Resultan gestos 
rutinarios, insignificantes, chatos, incapaces de suscitar 
emoción alguna.

El tema de los cantos requiere un tratamiento espe-
cial. Ante todo debo decir que, en la mayoría de los ca-
sos, un respetable grupo de jóvenes cantores, al amparo 
de sus guitarras, acaban monopolizando los cantos, sus-
tituyendo y anulando a la gran asamblea de fieles. Esos 
grupos, en vez de convertirse en animadores de la asam-
blea, han terminado por adueñarse de una función que 
corresponde a toda la comunidad reunida. Aunque ha-
blo de grupos, el mismo comentario debería hacerse 
cuando, en vez de grupos de chavales, quienes actúan 
son selectos conjuntos corales, orfeones o coros parro-
quiales, cuyo cometido más parece un concierto, con 
ansias de lucimiento, que un servicio a la comunidad 
eclesial reunida en asamblea para celebrar la eucaristía. 
No es mi intención, como es obvio, poner en duda el 
desvelo, el desinteresado interés y la dedicación de estos 
jóvenes. Son los pastores y responsables de las celebra-
ciones quienes debieran ajustar y canalizar debidamente 
la aportación de estos coros al conjunto de la celebra-
ción, orientando adecuadamente el servicio de estos coros 
a la asamblea, no anulándola, sino impulsándola y ani-
mándola desde dentro.

Voy a terminar. Mi deseo sería que estas celebracio-
nes dominicales televisadas constituyeran un modelo 
que imitar. Que no se limitaran a cumplir escrupulosa-
mente las normas rituales, sino que fueran capaces de 
transmitir a los televidentes una chispa de entusiasmo y 
emoción espiritual; que sus cantos, interpretados por 
toda la gran asamblea, resonaran como un clamor jubi-
loso, cargado de lirismo y poesía, invitando al telespec-
tador a la alabanza y a la acción de gracias. A mi juicio, 
lo ideal sería que el alto nivel de participación y la 
fuerza expresiva de los gestos y palabras de la asamblea 
fueran capaces de trascender y romper los moldes impues-
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tos por las ondas, para que toda la comunidad de televi-
dentes se sintiera involucrada y presente en la rica ex-
periencia espiritual representada en las pantallas. En 
pocas palabras, la misa de la «tele» debe dejar de ser un 
espectáculo para convertirse en una llamada imperiosa 
y conmovedora a la vivencia del misterio.

Rito, ritualismo y ritualidad

El rito tiene mala prensa entre nosotros. Hablamos del 
rito con un cierto desprecio, como si fuera algo carente 
de prestigio. Dejarnos llevar por los ritos es entrar en 
el camino de los comportamientos mágicos, infantiles 
y carentes de sentido crítico. Seguramente sería opor-
tuno clarificar el sentido de lo que llamamos rito, ritua-
lismo y ritualidad. 

El rito es una realidad respetable, muy importante en 
la experiencia cristiana. Voy a citar unas palabras de 
Juan de Dios Martín Velasco: «El rito es una acción; una 
acción simbólica y no inmediatamente utilitaria o ins-
trumental. Estos dos elementos son comunes a todo lo 
cultual. Pero el rito es, además, una acción realizada 
ordinariamente por un grupo de acuerdo con unas nor-
mas precisas; con alguna forma de recurrencia periódica 
y que pretende hacer eficazmente presente la realidad 
de orden sobrenatural simbolizada. Solo cuando se dan 
estos tres elementos hablamos de ritos en sentido es-
tricto». Los ritos, en efecto, existen en el universo de los 
símbolos. Pertenecen además al mundo de las mediacio-
nes, figura imprescindible y esencial en el marco de 
nuestras relaciones con Dios.

El ritualismo. Es una adulteración de lo ritual. El ritua-
lismo tiene algo de grotesco, de abuso; es una mofa de la 
ritualidad. Se cae en el ritualismo cundo uno entiende los 
ritos en clave mágica; cuando se les atribuye una fuerza 
sobrenatural y cuasi divina, capaz de producir en quien 


