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Los mayores y mas importantes problemas de la vida
son fundamentalmente irresolubles.

Nunca pueden resolverse, solo superarse.

Carr G.Jung

Primero es la caida y luego el recobrarse de la caida.
Ambas cosas son misericordia de Dios.
JuLiaNA DE NORWICH

A los frailes franciscanos, mis hermanos, que me adiestraron
tanto y tan bien en las habilidades y espiritualidad

de la primera mitad de la vida,

y que también me dieron el fundamento, el espacio, la vocacion
y la inevitabilidad para un viaje distinto y fantastico.






INVITACION A OTRO VIAJE

A todos nosotros nos espera un viaje en la segunda mi-
tad de nuestras vidas. No todo el mundo lo hace, aun-
que todos nosotros nos vayamos haciendo mas viejos, y
algunos seamos mas viejos que otros. Por alguna razon,
el «otro viaje» es un secreto bien guardado. Mucha
gente ni siquiera sabe que existe. Son también pocos
quienes son conscientes de €, nos cuentan algo sobre €l
o saben que es distinto del viaje de la primera mitad de
la vida. Asi que, jpor qué tendria yo que intentar ilu-
minar algo ese sendero? ;Por qué tendria yo que supo-
ner que tengo algo que decir en ese punto? ;Y por qué
tendria que escribir algo a personas que todavia estan
en su primer viaje, y ademas lo estan felizmente?
Estoy impulsado a escribir porque, después de cua-
renta aflos de maestro franciscano, y de haber trabaja-
do en diferentes ambientes, religiones, paises e institu-
ciones, he visto que mucha gente, si no la mayoria de
ellay de las instituciones, sigue frustrada ante las preocu-
paciones de la primera mitad de la vida. Con esto quie-
ro decir que la mayoria de las preocupaciones de las
personas consiste en establecer su identidad perso-
nal (o superior), creando diversas senales fronterizas
para si mismos, buscando seguridad y, quiza, vincu-



landose a lo que les parecen gente o proyectos impor-
tantes. Estos esfuerzos son buenos en cierta medida y
hasta necesarios. Intentamos encontrar lo que el fil6-
sofo griego Arquimedes llamaba una «palanca y un
punto de apoyo», de manera que podamos mover el
mundo solo un poquito. El mundo seria mucho peor si
no hiciéramos esta primera e importante tarea.

Pero, en mi opinion, esta tarea de la primera parte
de la vida no es sino encontrar el punto de partida. Es
meramente el calentamiento, no todo el viaje. Es la
balsa, pero no la costa. Si se percibe que hay otro viaje,
se puede llevar a cabo el calentamiento de una forma
del todo diferente, lo cual podria preparar mejor para
cuanto sigue. La gente tiene que conocer el arco com-
pleto de su vida y hacia donde le lleva.

Sabemos algo de este otro viaje por las claras voces
de quienes han estado alli y nos invitan, por los textos
sagrados y seculares, que también nos invitan a ir alli,
por nuestra propia vision de personas que han entrado
en este nuevo territorio y también, por desgracia, por
los que nunca parece que se mueven. El «otro» viaje
normalmente aparece como una seductora invitacion
y una especie de compromiso de esperanza. Se nos ex-
horta a €l, pero no se nos ordena hacerlo, quiza porque
cada uno de nosotros tiene que recorrer ese camino li-
bremente, con toda la materia prima y enredada en
nuestra propia y tnica vida. Pero no tenemos que ha-
cerlo, y no tenemos que hacerlo solos. Hay indicadores,



algunos modelos, metas radicalmente nuevas, unas po-
cas advertencias y hasta guias personales para ese otro
viaje. Espero poder servir de ayuda a los lectores, ofre-
ciéndoles algo de todo esto en el presente libro.

Todas estas fuentes y recursos me dan el valor y el
deseo de intentar hacer un mapa del terreno de ese
otro viaje junto con el terreno del primero, pero muy
especialmente con las encrucijadas que serd necesa-
rio afrontar. Como se vera por los titulos de los capi-
tulos, considero que las encrucijadas normales son
una especie de «sufrimiento necesario», tropiezos en
piedras y mucho «boxeo con sombras», pero muy a
menudo solo son un erosionante deseo de «nosotros
mismos», de algo mas o de lo que llamaré «nostalgia
del hogar».

Confio en que se vera la verdad de este mapa, pero
se trata del tipo de verdad del alma que solo conoce-
mos «oscuramente, como en un espejo» (1 Cor 13,12),
y a la vez claramente, como a través de un cristal. Sin
embargo cualquier cristal a través del cual veamos
siempre esta hecho por manos humanas, como las
mias. Todo lenguaje espiritual es necesariamente me-
tafora y simbolo. La Luz viene de otro sitio, y sin em-
bargo es reflejada necesariamente por aquellos de no-
sotros que todavia estamos de viaje. Como Desmond
Tutu me dijo en una reciente visita a Ciudad de El
Cabo: «Solo somos las bombillas, Richard, y nuestra
tarea solo es estar encendidos».



Creo que Dios nos da el alma, nuestra mas profun-
da identidad, nuestro auténtico Yo', nuestras Ginicas
huellas dactilares en nuestra propia «inmaculada con-
cepcion». Nuestro Gnico trocito de cielo esta colocado
por el Fabricante dentro del producto ya desde el co-
mienzo! Se nos da un plazo de algunos anos para des-
cubrirlo, elegirlo y vivir nuestro propio destino hasta
el fin. St no lo hacemos, no se nos ofrecera nunca de
nuevo nuestro propio yo en nuestra Gnica y propia
forma, lo cual es la razon por la que casi todas las tra-
diciones religiosas presentan este punto con palabras
profundamente cargadas de significado como «cielo»
o «infierno». El descubrimiento de nuestra alma es to-
talmente crucial, decisivo y de vital importancia para
cada uno de nosotros y para el mundo. Nosotros no
«hacemos» ni «creamos» nuestras almas; simplemente
las <hacemos crecer». Somos los torpes administrado-
res de nuestras propias almas. Estamos encargados de
despertar, y gran parte del trabajo de la espiritualidad
es aprender a no obstaculizar el camino de este creci-
miento y despertar tan natural. Al parecer necesitamos
desaprender para volver a la vida fundamental, que
esta «escondida en Dios» (Col 3,3). Si, la transforma-
cion trata a menudo mas de desaprender que de apren-

! Me tomo la libertad de poner este término en maytscula a lo largo del
libro de manera que se puede notar que no me estoy refiriendo al yo peque-
flo o psicologico, sino al yo mayor y fundante que nosotros somos en Dios.

10



der, razon por la que las tradiciones religiosas la lla-
man «conversion» o «arrepentimiento».

En mi opinién, ninglin poeta expresa esto mas per-
fectamente que el literalmente inimitable Gerard
Manley Hopkins en su poema, inspirado en Duns Sco-
to, «As Kingfishers Catch Fire»*:

Cada cosa mortal hace solo y la misma cosa:

toca ese ser interno que habita en cada uno,

nosotros mismos...; me habla y me pronuncia a mi mismo,
gritando: Lo que hago soy yo; para eso he venido.

Todo lo que podemos devolver y todo lo que Dios
quiere de cada uno de nosotros es que restituyamos hu-
milde y orgullosamente el producto que se nos ha
dado... jque somos nosotros mismos! Si he de creer a
los santos y a los misticos, este producto acabado es
mas valioso para Dios que para nosotros. Sea lo que
fuere este Misterio, jdesde luego estamos metidos en
¢l! La auténtica religion siempre es una profunda in-

* Juan Duns Escoto (1266-1308) es el filosofo franciscano que mas in-
fluy6 en Thomas Merton, Gerard Manley Hopkins y en todos a los que nos
gustan sus sutiles argumentos sobre la libertad divina, un Cristo césmico,
una teologia no violenta de la redencién y, en este poema, su maravillosa
doctrina de la «estidad». Para Escoto, Dios no crea categorias, clases, géneros
0 especies, sino solamente individuos singulares y concretos. {Cada cosa es
un Gnico «esto»! Cf. M. B. INGHAM, Scotus for Dunces. St. Bonaventure, NY, St.
Bonaventure University, 2003; G. M. HoPkiNs, Poems and Prose. Nueva
York, Penguin, 1984, p. 51.
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tuicién de que ya estamos participando en algo muy
bueno, pese a nuestros grandes esfuerzos por negarlo o
evitarlo. De hecho, la mejor teologia moderna muestra
un fuerte «giro hacia la participacion» opuesto a la re-
ligién como mera observacion, afirmacion, moralismo
o pertenencia a un grupo. No hay nada a lo que unirse,
sino solo algo que reconocer, sufrir o disfrutar como
participante. Ya se esta en el flujo eterno que los cristia-
nos llaman la vida divina de la Trinidad.

Vemos que nuestro auténtico Yo depende en gran
parte de los momentos del tiempo que nos han tocado
en suerte y de los momentos de libertad que cada uno
de nosotros recibe y escoge durante ese tiempo. La vida
es verdaderamente vital, creada por la acumulacion de
momentos vitales en los cuales el «<yo» mas profundo
se va revelando lentamente, si estamos dispuestos a ver-
lo. Conservar nuestra huella dactilar interna, que es una
buena descripcion del alma, y devolverla humilde-
mente al mundo y a Dios mediante el amor y el servi-
cio es ciertamente de capital importancia. Cada cosa 'y
cada persona tienen que realizar completamente su
naturaleza cueste lo que cueste. Es la finalidad de
nuestra vida y el significado mas profundo de «ley na-
tural>. Estamos aqui para devolver entera y libremen-
te lo que primero se nos ha dado, aunque no con una
escritura personal. Probablemente es el acto mas va-
liente y libre que nunca haremos, y hacerlo por com-
pleto nos ocupara ambas mitades de la vida. La prime-
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ra mitad de la vida consiste en descubrir el guion, y la
segunda en escribirlo realmente y apropiarse de €l.

Asi que, dispongamonos a la gran aventura para la
que todos nosotros hemos nacido. Si al final no llega-
mos a nuestro pedacito de cielo, nuestra vida no habra
tenido gran sentido y habremos creado nuestro propio
«infierno». Dispongamonos para una libertad nueva,
un permiso nuevo, una esperanza de ahora mismo, una
felicidad inesperada, unas piedras de tropiezo, una gra-
cia radical y una nueva y urgente responsabilidad so-
bre uno mismo y sobre nuestro mundo sufriente.
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INTRODUCCION

Lo que es una meta normal para un joven
se convierte en un obstdaculo neurdtico en la vejez.
CARL JUNG

Nz‘ngﬁn sabio quiere volver a ser Joven jamcis.
DicHO NATIVO AMERICANO

Hay muchas pruebas en varios niveles de que por lo
menos existen dos tareas importantes para la vida hu-
mana. La primera es construir un fuerte «contenedor»
o identidad; la segunda es encontrar los contenidos
que se supone han de estar en el contenedor. Supone-
mos que la primera es la auténtica finalidad de la vida,
lo cual no significa que la llevemos a cabo demasiado
bien. La segunda tarea, me han dicho, se encuentra
mas que se busca; pocos llegan a ella con gran planifi-
cacion previa o gran pasion. Uno podria preguntarse si
tiene mucho sentido ofrecer una guia del terreno antes
de tiempo. Sin embargo, precisamente por esto debe-
mos hacerlo. Es vitalmente importante saber lo que
viene y se nos ofrece a todos nosotros.

Nosotros somos «una cultura “de la primera mitad
de la vida”», muy dedicada a vivir con éxito. Probable-
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mente, la mayoria de las culturas y de los individuos a
lo largo de la historia se han situado hasta ahora en la
primera mitad de su propio desarrollo, porque era todo
para lo que tenian tiempo. Todos nosotros intentamos
hacer lo que nos parece la tarea que la vida nos propo-
ne en primer término: construir una identidad, un ho-
gar, relaciones, amigos, comunidad, seguridad y una
adecuada plataforma para nuestra propia vida.

Pero nos cuesta mucho mas tiempo descubrir «la ta-
rea dentro de la tarea», como me gusta llamarlo: Jo que
realmente estamos haciendo cuando estamos haciendo lo
que estamos haciendo. Dos personas pueden hacer la
descripcion de la misma ocupacion, y una de ellas pue-
de desarrollar una energia vital (eros) sutil o no tan su-
til al realizar su trabajo, mientras que la otra desarro-
lla una energia vital negativa (thdnaros) sutil o no tan
sutil realizando exactamente el mismo trabajo. La ma-
yoria de nosotros supongo que estamos entre las dos.

Nosotros realmente respondemos a la energia del
otro mas que a las exactas palabras o actos de las perso-
nas. En cualquier situacion, lo que realmente se hace
es tomar o dar energia. Todo el mundo puede sentir,
sufrir o disfrutar la diferencia, pero pocos pueden de-
cir exactamente qué es lo que esta ocurriendo. jPor qué
me siento atraido o rechazado? Lo que todos desea-
mos y necesitamos del otro, naturalmente, es esa ener-
gia vital llamada eros/ Esta energia siempre atrae, crea
y conecta cosas.
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Seguramente eso es lo que Jests queria decir cuan-
do afirmaba que se puede distinguir un arbol bueno
de otro malo «por sus frutos» (Mt 720). En la energia de
vida, un grupo o una familia sera productiva y anima-
da; en la energia de muerte, habra murmuracion, ci-
nismo y desconfianza oculta detras de cada interac-
cion. Sin embargo, normalmente no se puede senalar
lo que esta ocurriendo. Esa es una sabiduria de la «se-
gunda mitad de la vida» o lo que Pablo llama «discer-
nimiento de espiritus» (1 Cor 12,10). Quiza este libro
sea una escuela para este discernimiento y sabiduria.
Desde luego esa es mi esperanza.

Cuando empezamos a prestar atencion y a buscar
integridad precisamente en /a tarea dentro de la tarea,
estamos empezando a pasar de la primera a la segunda
mitad de nuestra vida. La integridad tiene mucho que
ver con purificar nuestras intenciones y con una cre-
ciente honradez sobre nuestras motivaciones reales. Es
un duro trabajo. Muy a menudo no nos fijamos en esa
tarea interna hasta que no hemos sufrido alguna caida
o fallo en nuestras actividades externas. Este modelo es
invariablemente verdadero por razones que tengo que
imaginar.

Si somos honrados sobre este punto, la vida esta
compuesta por muchas caidas y recaidas en medio de
nuestro esperanzado crecimiento y realizacion. Estas
caidas y recaidas tienen que darse con una finalidad,
una finalidad que ni la cultura ni la Iglesia han com-
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prendido plenamente. Muchos de nosotros encontra-
mos que todo fracaso es desconcertante, pero no tiene
por qué serlo. Mis observaciones me dicen que, si po-
demos clarificar algo mas las secuencias corrientes, los
montajes 'y la direccion del arco de la vida, se resolveran
muchas cuestiones practicas y muchos dilemas. Lo
cual no significa que podamos evitar el viaje mismo.
Cada uno de nosotros todavia tiene que recorrerlo por
si mismo antes de elaborar el gran cuadro de la vida
humana.

Quiza se podria titular este libro simplemente Su-
gerencias para el camino, una especie de programa de
asistencia viaria. O quiza sea como un folleto médico
que describe los posibles sintomas de un futuro ataque
de corazon. Leerlo cuando se esta bien puede parecer
una pérdida de tiempo, pero podria suponer la diferen-
cia entre la vida y la muerte si realmente sobreviene
un ataque al corazon. Mi suposicion es que la segunda
mitad de la vida tendra lugar, esperando que no haya
un ataque al corazon (naturalmente, a menos que se
entienda «ataque al corazon» simbolicamente).

Cuando digo que se entrard en la segunda mitad de
la vida, no lo digo en un sentido estrictamente crono-
logico. Algunos jovenes, especialmente los que han co-
nocido el sufrimiento a una edad temprana, ya han
llegado alli, y algunos ancianos son todavia muy in-
fantiles. Si uno esta todavia en la primera parte de la
vida, cronoldgica o espiritualmente, yo querria esperar
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que este libro ofreciera algunas buenas orientaciones,
advertencias, limites, permisos y muchas posibilida-
des. Si ya se esta en la segunda mitad de la vida, espero
que este libro al menos asegure que no se esta loco y
ofrezca alglin pan sustancioso para todo el viaje.

Ninguno de nosotros entra en la madurez espiritual
solo por su propia decision y por una eleccion del todo
libre. Somos conducidos por el Misterio, que las perso-
nas religiosas llaman con razon «gracia». La mayoria
de nosotros tenemos que ser engatusados o seducidos
para entrar en ella, o caemos en ella por medio de una
cierta clase de «transgresion», créase o no; como Jacob,
que logra su derecho de primogenitura por medio de
astucias, mientras Esat pierde el suyo por un fallo
(Gn 27). Los que hacen el viaje completo e integro son
considerados en la Biblia «llamados» o «escogidos», y
en las mitologias y literaturas del mundo, personas
con <hado» o «destino», pero siempre son los que han
escuchado alguna honda invitacion a «algo mas» y se
han puesto a encontrarlo por gracia y osadia. La mayo-
ria encuentra poco apoyo por parte de otras personas, y
aun asi tiene plena seguridad de que esta totalmente
en lo cierto. Ponerse en marcha siempre es un salto de
fe, un riesgo en el mas profundo sentido del término, y
también es una aventura.

Lo familiar y cotidiano es falsamente tranquiliza-
dor, y la mayoria de nosotros establece un hogar per-
manente en esos ambientes. Lo nuevo es, por defini-
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cidén, poco familiar y experimentado; por ejemplo
Dios, la vida, el destino, el sufrimiento, tienen que dar-
nos un empujon —a menudo muy grande- o en caso
contrario no iremos. Alguien tiene que explicarnos
que los hogares no son para vivir en ellos, sino solo
para moverse de uno a otro.

A la mayoria de nosotros nunca nos han dicho que
podemos ponernos en marcha desde lo conocido y
familiar para emprender otro viaje. Nuestras institu-
ciones y nuestras expectativas, incluidas nuestras Igle-
sias, estan configuradas casi por completo para apoyar,
animar, recompensar y dar validez a las tareas de la
primera mitad de la vida. Eso puede extranar y desilu-
sionar, pero creo que es verdad. Luchamos mas por so-
brevivir que por prosperar, mas por «pasar» simplemen-
te o por intentar llegar a la cumbre que por encontrar lo
que esta en la cumbre o estaba ya en el fondo. Thomas
Merton, el monje americano, sefialaba que podemos
emplear toda la vida subiendo la escalera del éxito solo
para encontrar, cuando llegamos a la cima, que nuestra
escalera estaba apoyada en una pared equivocada.

La mayoria de nosotros sospecha en la primera mi-
tad de la vida que no todo funciona bien, jy probable-
mente sea verdad! No se trata de estar en solitario. Se
nos ha dicho que construyamos un buen cimiento y
algtin tipo de fundamento para nuestra casa, pero no
se nos ha dado plano alguno, y ni siquiera una leve in-
dicacion de que también necesitabamos un auténtico
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«cuarto de estar» en el piso de arriba, y no digamos
una cocina para comer o un dormitorio erdtico, y to-
davia menos nuestra propia capilla. De este modo, la
mayoria, si no todos nosotros, nos afanamos por los
ladrillos y el cemento de la supervivencia de la planta
baja y nunca logramos lo que llamaré el «campo unifi-
cado» de la vida misma. Como dice Bill Plotkin, un
guia sabio, muchos de nosotros aprendemos la «danza
de la supervivencia», pero nunca llegamos a nuestra
«danza sagrada auténtica».

LA SUBIDA Y LA BAJADA

El alma tiene muchos secretos. Solamente se revelan a
los que lo quieren y nunca se nos imponen del todo.
Uno de los secretos mejor guardados, y sin embargo
oculto a plena luz, es que la subida es la bajada. O, si se
prefiere, la bajada es la subida. Este modelo es obvio en
toda la naturaleza, desde los mismos cambios de esta-
ciones y sustancia en la tierra a los seiscientos millo-
nes de toneladas de hidrégeno que el sol quema cada
dia para dar luz y calor a nuestra tierra, y también in-
cluso en las leyes metabolicas de hacer dieta o ayunar.
El esquema abajo-arriba es constante también en la
mitologia, en leyendas como la de Perséfone, que tiene
que bajar al inframundo y casarse con Hades para bro-
tar y renacer.
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En las leyendas y la literatura, sacrificar algo para
lograr algo distinto es casi el tnico modelo. El doctor
Fausto tiene que vender su alma al diablo para lograr
poder y conocimiento. La Bella Durmiente debe dor-
mir durante cien afos antes de poder recibir el beso
del principe. En la Escritura vemos que la lucha y la
herida de Jacob son necesarias para que Jacob llegue a
ser Israel (Gn 32,26-32), y la muerte y la resurreccion
de Jestis son necesarias para crear el cristianismo. El
esquema de pérdida y renovacion es tan constante y
omnipresente que dificilmente puede llamarse un
secreto.

Sin embargo es un secreto, probablemente porque
no queremos verlo. No queremos embarcarnos en otro
viaje si es para descender, especialmente después de
haber hecho tanto ruido y empleado tanto impetu en
ascender. Seguramente esta es la primera y principal
razon por la que mucha gente nunca llega a la pleni-
tud de sus vidas. Las supuestas realizaciones de la pri-
mera mitad de la vida se han roto y aparecen de algu-
na forma como deficitarias; de lo contrario no iriamos
adelante. ;Por qué habriamos de hacerlo?

De ordinario se tiene que perder trabajo, fortuna o
fama, tiene que sufrirse una muerte, una casa tiene que
inundarse o hay que sufrir una enfermedad. De hecho,
el esquema es tan claro que hay que esforzarse bastan-
te o ser intelectualmente perezoso para no caer en la
cuenta de la continua leccion. Tal fue, desde luego,
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la intuicién mas importante de Scott Picks en su tan
vendido libro El camino menos transitado. Una vez me
dijo personalmente que tenia la impresion de que la
mayoria de los occidentales eran intelectualmente pe-
rezosos. Y cuando somos perezosos nos quedamos en
la senda por la que ya estamos andando, aunque no
lleve a ningln sitio. Es el equivalente espiritual de la
segunda ley de la termodinamica: todo va perdiendo
energia a no ser que una fuerza externa le dé fuerza. La
auténtica espiritualidad podria llamarse «fuerza ex-
terna», aunque sorprendentemente esté «dentro»; vol-
veremos a ello mas adelante.

En el viaje esta programado algtn tipo de caida, que
llamaremos enseguida «sufrimiento necesario». Todas
las fuentes parecen decirlo, comenzando por Adan y
Eva, con todo lo que representan. Si, «pecaron» y fue-
ron expulsados del Jardin del Edén, pero de esas mis-
mas acciones vino la «consciencia», la conciencia y su
propio viaje ulterior. Pero todo empez6 con una trans-
gresion. Solo la gente poco familiarizada con la histo-
ria sagrada se sorprende de que comieran la manzana.
En cuanto Dios les dijo claramente que no, jse sabia
que lo iban a hacer! Se crea toda la narracion dentro
de la cual nos hallamos nosotros mismos.

No es que el sufrimiento o el fallo puedan ocurrir o
que solo ocurran si se es malo (que es lo que las perso-
nas religiosas por desgracia piensan a menudo), o que
ocurran a los desgraciados, o a unos pocos en otros
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sitios, 0 que se puedan evitar con inteligencia o por ser
bueno. No: ocurriran, |y te ocurriran a ti/ Pérdida, fallo,
caida, pecado y sufrimiento que llegan de esas expe-
riencias... todo eso es una parte necesaria, y hasta bue-
na, del viaje humano. Como dice en su inglés medieval
mi mistica favorita, Juliana de Norwich: «El pecado es
provechoso».

En todo caso, no se puede evitar el pecado o el error
(Rom 5,12).Y si se intenta con demasiado fervor, eso
crea ain problemas peores. A Jests le gustan narracio-
nes como la del publicano y el fariseo (Lc 189-14) o la
famosa del hijo prodigo (Lc 15,11-32), en la cual un
personaje tiene una vida totalmente acertada, aunque
de hecho esta equivocada; y el otro personaje, que lo
hace todo del todo mal, jacaba de amado de Dios! jA
ver si se entiende! Jests también nos dice que hay dos
grupos que son muy buenos intentando evitar esa hu-
millante sorpresa: los muy <ricos> y los muy <religiosos».
Estos dos grupos tienen planes muy diferentes para si
mismos ¢ intentan gobernar plenamente sus propios
barcos con rutas bien elegidas. Tienen dos formas dife-
rentes de «subir» y evitar todas las «<bajadas».

Esta perspectiva de abajo y arriba no encaja en
nuestra filosofia occidental de progreso, ni en nuestro
deseo de movilidad ascendente, ni en nuestros concep-
tos religiosos de perfeccion o santidad. «Esperemos
que no sea verdad, por lo menos para mi!», decimos to-
dos. Sin embargo, la tradicion perenne, llamada algunas
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veces tradicion de sabiduria, dice que es y siempre es
verdad. San Agustin lo llamaba pasar por el misterio (o
el «misterio pascual», de la palabra hebrea para Pascua,
pésaj).

Ahora podemos usar varias metaforas: dar marcha
atras al motor, cambiar el plan de juego, caerse del ca-
rro que hemos hecho. Nadie escogeria voluntariamen-
te esos trastornos; de algin modo tenemos que «caer»
en ellos. Los que construyen con demasiado cuidado
sus propios sistemas de superioridad normalmente no
lo permitiran en absoluto. Es mucho mas algo que se le
hace a alguien que algo que uno hace; a veces personas
no religiosas estan mas abiertas a este cambio de estra-
tegias que gentes religiosas, que tienen planeado total-
mente su propio proyecto de salvacion. Asi interpreta-
ria yo las enigmaticas palabras de Jests: «Los hijos de
este mundo son mas sabios en sus cosas que los hijos
de la luz» (Lc 16,8). He tropezado con muchos cristia-
nos viejos, rigidos y malhumorados, y también con cle-
ro, que niegan esta triste verdad, pero parece ser cierta en
todas las religiones, hasta que —y a menos que— conduz-
can a la transformacion real de las personas.

Me gustaria describir en este libro como este men-
saje de caer y levantarse es realmente una intuicion
contraria a lo que espera la mayoria de las religiones
del mundo, incluido, y de modo especial, el cristianis-
mo. Espiritualmente crecemos mucho mas haciendo las co-
sas mal que haciéndolas bien. Este podria ser el mensaje
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central sobre como tiene lugar el crecimiento espiri-
tual; y, sin embargo, nadie de nosotros esta dispuesto a
creerlo. Realmente creo que es el Gnico significado
operativo de lo que queda de la nocion de «pecado
original». Parece que ha habido una mosca en la leche
ya desde el comienzo, pero la solucion es reconocerlo
y ocuparse de la mosca mas que querer tirar toda la
leche.

Si hay algo parecido a la perfeccion humana, eso pa-
rece nacer precisamente de como nos enfrentamos con
la imperfeccion, que se encuentra por todas partes, es-
pecialmente con la nuestra. jQué lugar mas inteligente
para que Dios escondiese la santidad de forma que solo
los humildes y serios la encontraran! Una persona
«perfecta» acaba siendo alguien que puede perdonar
conscientemente la imperfeccion y asumirla, mas que
el que piensa que €l o ella esta totalmente por encima
y mas alla de la imperfeccion. Es una obviedad cuando
se dice en voz alta. Realmente yo diria que la bisqueda
de lo perfecto es el mayor enemigo de lo bueno. La perfec-
cion es un concepto matematico o divino; la bondad es
un bello concepto humano que nos incluye a todos.

Al negar el dolor y eludir la necesaria caida, mu-
chos se han alejado de sus propias profundidades espi-
rituales, y por ello se han alejado también de sus pro-
pias alturas espirituales. La religion de la primera
parte de la vida versa casi siempre acerca de diversos
tipos de cddigos de pureza o de «deberas» para conser-
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varnos inmaculados, limpios y unidos como buenos
scouts, chicos y chicas. Alguna clase de «pureza» y au-
todisciplina es también «provechosa», al menos para
un tiempo en la primera mitad de la vida, como la
Tora judia dice brillantemente. Yo fui un buen szar-
scout, y ademds monaguillo que iba en bici a ayudar en
la misa de las seis de la manana cuando solo tenia diez
afnos. Espero que os impresionéis tanto como yo lo es-
taba de mi mismo.

Puesto que ninguno de nosotros desea, busca ni sos-
pecha un sendero descendente para crecer mediante la
imperfeccion, tenemos que transmitir el mensaje con
la autoridad de una «revelacion divina». Asi, Jests lo
convierte en un axioma central: los «altimos» de he-
cho tienen ventaja para ser los «primeros», mientras
que los que emplean demasiado tiempo intentado ser
«primeros» nunca lo conseguiran. Jests lo dice clara-
mente en algunos lugares y en muchas parabolas, aun-
que los que estemos en el primer viaje simplemente no
podamos oirlo. Se ha considerado mera pelusa religio-
sa, como la mayor parte de la historia occidental ha
puesto bastante de manifiesto. Nuestra resistencia al
mensaje es tan grande que podria llamarse acertada-
mente negacion hasta entre cristianos sinceros. £/ ego
humano prefiere cualquier cosa, exactamente cualquier
cosa, a caer, cambiar o morir. El ego es la parte de uno
que ama el statu quo, aun cuando no funcione. Se aferra
al pasado y al presente, y teme al futuro.

27



Cuando uno esta en la primera mitad de la vida, no se
puede considerar ningtn tipo de fallo o muerte ni si-
quiera como posible, mucho menos como necesario o
bueno. (Los que nunca han estado arriba, como los po-
bres y marginados, pueden tener una ventaja espiritual,
jsegun Jesus!) Pero normalmente necesitamos algunos
éxitos para lograr alguna estructura del ego y autocon-
fianza y para ponernos en marcha. Misericordiosamen-
te, Dios oculta a los jovenes los pensamientos de
muerte, pero, por desgracia, nosotros también los es-
condemos hasta que los anos finalmente nos fuerzan a
traerlos a la conciencia. Ernest Becker dijo hace algunos
afos que no es el amor, sino la «<negacion de la muerte»,
lo que puede hacer girar al mundo. ;Y si tuviera razén?

Algunos han llamado a este principio de bajar para
subir «espiritualidad de la imperfeccion» o el «camino
de la herida». En el cristianismo ha sido propuesto por
santa Teresa de Lisieux como su «pequeno camino»,
por san Francisco como el camino de la pobreza y por
Alcoholicos Anénimos como el necesario primer paso.
San Pablo ensefi6 este mensaje tan poco bienvenido
con su enigmatico «cuando soy débil, entonces soy
fuerte» (2 Cor 12,10). Evidentemente, al decir esto él
estaba edificando sobre lo que llamaba la «locura» de
la crucifixioén de Jests, una muerte tragica y absurda
que se convirtid en la resurreccion misma.

A manera de patinadores, avanzamos moviéndonos
hacia los lados. He encontrado que este fendmeno es

28



nuclear y central en mi investigacién sobre la inicia-
cion masculina’, y actualmente nos lo encontramos
reflejado claramente mas bien en todo el universo, es-
pecialmente en la fisica y la biologia, lo cual es un
enorme esquema de entropia: constante pérdida y re-
novacion, muerte y transformacion, cambio de formasy
fuerzas. Algunos hasta lo ven en términos de la «teoria
del caos»: las excepciones son la Gnica norma, y enton-
ces crean nuevas normas. Raro, ;no?

Negar el esquema parece haber sido una especie de
ateismo practico cotidiano o de una ignorancia elegi-
da entre muchos creyentes y clero. Muchos han opta-
do por la suave religion de faciles consolaciones del
ego, el modelo de crecimiento humano o el «<Evange-
lio de la prosperidad», que se ha hecho tan corriente
en el cristianismo occidental y en todos los mundos
que hemos colonizado espiritualmente. Crecemos y
aumentamos, pero por un camino muy diferente de lo
que el ego ha podido nunca imaginar. Solo el alma
sabe y entiende.

Lo que espero hacer en este pequefio libro, sin mu-
cha necesidad de convencer a nadie, es simplemente
poner en claro la secuencia, las tareas y la direccion de las
dos mitades de la vida. Asi se podran sacar las propias
conclusiones. Por eso lo he titulado «caer y levantarse».

* R.RoHR, Adam’s Return. The Five Promises of Male Initiation. Nueva
York, Crossroad, 2004.
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