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A todos nos espera un viaje en la segun-
da mitad de nuestras vidas. No todo el 
mundo llega al final, aunque todos nos 
vayamos haciendo más viejos, y algunos 
seamos más viejos que otros. Por alguna 
razón, ese «otro viaje» es un secreto bien 
guardado. Mucha gente ni siquiera sabe 
que existe. Son pocos los que son cons-
cientes de él, o nos cuentan algo sobre él, 
o saben que es distinto del viaje de la pri-
mera mitad de la vida.
En realidad, la tarea de la primera parte 
de la vida no consiste sino en encontrar 
el punto de partida para poder recorrer 
cabalmente la segunda. Es solo la prepa-
ración, el calentamiento, no todo el viaje. 
Es la balsa, no la costa. Si se percibe que 
hay otro viaje, el calentamiento se puede 
hacer de una forma completamente di-
ferente, lo cual redundará en prepararse 
mejor para cuanto sigue. La gente tiene 
que conocer el arco completo de su vida 
y saber hacia dónde se encamina.
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la Comunidad Nueva Jerusalén en Cin-
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Job y el misterio del sufrimiento (2000).
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Los mayores y más importantes problemas de la vida
son fundamentalmente irresolubles.

Nunca pueden resolverse, solo superarse.
Carl G. Jung

Primero es la caída y luego el recobrarse de la caída.
Ambas cosas son misericordia de Dios.

Juliana de Norwich

A los frailes franciscanos, mis hermanos, que me adiestraron 
tanto y tan bien en las habilidades y espiritualidad

de la primera mitad de la vida,
y que también me dieron el fundamento, el espacio, la vocación 

y la inevitabilidad para un viaje distinto y fantástico.
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Invitación a otro viaje

A todos nosotros nos espera un viaje en la segunda mi-
tad de nuestras vidas. No todo el mundo lo hace, aun-
que todos nosotros nos vayamos haciendo más viejos, y 
algunos seamos más viejos que otros. Por alguna razón, 
el «otro viaje» es un secreto bien guardado. Mucha 
gente ni siquiera sabe que existe. Son también pocos 
quienes son conscientes de él, nos cuentan algo sobre él 
o saben que es distinto del viaje de la primera mitad de 
la vida. Así que, ¿por qué tendría yo que intentar ilu-
minar algo ese sendero? ¿Por qué tendría yo que supo-
ner que tengo algo que decir en ese punto? ¿Y por qué 
tendría que escribir algo a personas que todavía están 
en su primer viaje, y además lo están felizmente?

Estoy impulsado a escribir porque, después de cua-
renta años de maestro franciscano, y de haber trabaja-
do en diferentes ambientes, religiones, países e institu-
ciones, he visto que mucha gente, si no la mayoría de 
ella y de las instituciones, sigue frustrada ante las preocu-
paciones de la primera mitad de la vida. Con esto quie-
ro decir que la mayoría de las preocupaciones de las 
personas consiste en establecer su identidad perso-
nal (o superior), creando diversas señales fronterizas 
para sí mismos, buscando seguridad y, quizá, vincu-
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lándose a lo que les parecen gente o proyectos impor-
tantes. Estos esfuerzos son buenos en cierta medida y 
hasta necesarios. Intentamos encontrar lo que el filó-
sofo griego Arquímedes llamaba una «palanca y un 
punto de apoyo», de manera que podamos mover el 
mundo solo un poquito. El mundo sería mucho peor si 
no hiciéramos esta primera e importante tarea.

Pero, en mi opinión, esta tarea de la primera parte 
de la vida no es sino encontrar el punto de partida. Es 
meramente el calentamiento, no todo el viaje. Es la 
balsa, pero no la costa. Si se percibe que hay otro viaje, 
se puede llevar a cabo el calentamiento de una forma 
del todo diferente, lo cual podría preparar mejor para 
cuanto sigue. La gente tiene que conocer el arco com-
pleto de su vida y hacia dónde le lleva.

Sabemos algo de este otro viaje por las claras voces 
de quienes han estado allí y nos invitan, por los textos 
sagrados y seculares, que también nos invitan a ir allí, 
por nuestra propia visión de personas que han entrado 
en este nuevo territorio y también, por desgracia, por 
los que nunca parece que se mueven. El «otro» viaje 
normalmente aparece como una seductora invitación 
y una especie de compromiso de esperanza. Se nos ex-
horta a él, pero no se nos ordena hacerlo, quizá porque 
cada uno de nosotros tiene que recorrer ese camino li-
bremente, con toda la materia prima y enredada en 
nuestra propia y única vida. Pero no tenemos que ha-
cerlo, y no tenemos que hacerlo solos. Hay indicadores, 
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algunos modelos, metas radicalmente nuevas, unas po-
cas advertencias y hasta guías personales para ese otro 
viaje. Espero poder servir de ayuda a los lectores, ofre-
ciéndoles algo de todo esto en el presente libro.

Todas estas fuentes y recursos me dan el valor y el 
deseo de intentar hacer un mapa del terreno de ese 
otro viaje junto con el terreno del primero, pero muy 
especialmente con las encrucijadas que será necesa-
rio afrontar. Como se verá por los títulos de los capí-
tulos, considero que las encrucijadas normales son 
una especie de «sufrimiento necesario», tropiezos en 
piedras y mucho «boxeo con sombras», pero muy a 
menudo solo son un erosionante deseo de «nosotros 
mismos», de algo más o de lo que llamaré «nostalgia 
del hogar».

Confío en que se verá la verdad de este mapa, pero 
se trata del tipo de verdad del alma que solo conoce-
mos «oscuramente, como en un espejo» (1 Cor 13,12), 
y a la vez claramente, como a través de un cristal. Sin 
embargo cualquier cristal a través del cual veamos 
siempre está hecho por manos humanas, como las 
mías. Todo lenguaje espiritual es necesariamente me-
táfora y símbolo. La Luz viene de otro sitio, y sin em-
bargo es reflejada necesariamente por aquellos de no-
sotros que todavía estamos de viaje. Como Desmond 
Tutu me dijo en una reciente visita a Ciudad de El 
Cabo: «Solo somos las bombillas, Richard, y nuestra 
tarea solo es estar encendidos».
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Creo que Dios nos da el alma, nuestra más profun-
da identidad, nuestro auténtico Yo 1, nuestras únicas 
huellas dactilares en nuestra propia «inmaculada con-
cepción». ¡Nuestro único trocito de cielo está colocado 
por el Fabricante dentro del producto ya desde el co-
mienzo! Se nos da un plazo de algunos años para des-
cubrirlo, elegirlo y vivir nuestro propio destino hasta 
el fin. Si no lo hacemos, no se nos ofrecerá nunca de 
nuevo nuestro propio yo en nuestra única y propia 
forma, lo cual es la razón por la que casi todas las tra-
diciones religiosas presentan este punto con palabras 
profundamente cargadas de significado como «cielo» 
o «infierno». El descubrimiento de nuestra alma es to-
talmente crucial, decisivo y de vital importancia para 
cada uno de nosotros y para el mundo. Nosotros no 
«hacemos» ni «creamos» nuestras almas; simplemente 
las «hacemos crecer». Somos los torpes administrado-
res de nuestras propias almas. Estamos encargados de 
despertar, y gran parte del trabajo de la espiritualidad 
es aprender a no obstaculizar el camino de este creci-
miento y despertar tan natural. Al parecer necesitamos 
desaprender para volver a la vida fundamental, que 
está «escondida en Dios» (Col 3,3). Sí, la transforma-
ción trata a menudo más de desaprender que de apren-

1  Me tomo la libertad de poner este término en mayúscula a lo largo del 
libro de manera que se puede notar que no me estoy refiriendo al yo peque-
ño o psicológico, sino al yo mayor y fundante que nosotros somos en Dios.
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der, razón por la que las tradiciones religiosas la lla-
man «conversión» o «arrepentimiento».

En mi opinión, ningún poeta expresa esto más per-
fectamente que el literalmente inimitable Gerard 
Manley Hopkins en su poema, inspirado en Duns Sco-
to, «As Kingfishers Catch Fire» 2:

Cada cosa mortal hace solo y la misma cosa:
toca ese ser interno que habita en cada uno,
nosotros mismos...; me habla y me pronuncia a mí mismo,
gritando: Lo que hago soy yo; para eso he venido.

Todo lo que podemos devolver y todo lo que Dios 
quiere de cada uno de nosotros es que restituyamos hu-
milde y orgullosamente el producto que se nos ha 
dado... ¡que somos nosotros mismos! Si he de creer a 
los santos y a los místicos, este producto acabado es 
más valioso para Dios que para nosotros. Sea lo que 
fuere este Misterio, ¡desde luego estamos metidos en 
él! La auténtica religión siempre es una profunda in-

2  Juan Duns Escoto (1266-1308) es el filósofo franciscano que más in-
fluyó en Thomas Merton, Gerard Manley Hopkins y en todos a los que nos 
gustan sus sutiles argumentos sobre la libertad divina, un Cristo cósmico, 
una teología no violenta de la redención y, en este poema, su maravillosa 
doctrina de la «estidad». Para Escoto, Dios no crea categorías, clases, géneros 
o especies, sino solamente individuos singulares y concretos. ¡Cada cosa es 
un único «esto»! Cf. M. B. Ingham, Scotus for Dunces. St. Bonaventure, ny, St. 
Bonaventure University, 2003; G. M. Hopkins, Poems and Prose. Nueva 
York, Penguin, 1984, p. 51.
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tuición de que ya estamos participando en algo muy 
bueno, pese a nuestros grandes esfuerzos por negarlo o 
evitarlo. De hecho, la mejor teología moderna muestra 
un fuerte «giro hacia la participación» opuesto a la re-
ligión como mera observación, afirmación, moralismo 
o pertenencia a un grupo. No hay nada a lo que unirse, 
sino solo algo que reconocer, sufrir o disfrutar como 
participante. Ya se está en el flujo eterno que los cristia-
nos llaman la vida divina de la Trinidad.

Vemos que nuestro auténtico Yo depende en gran 
parte de los momentos del tiempo que nos han tocado 
en suerte y de los momentos de libertad que cada uno 
de nosotros recibe y escoge durante ese tiempo. La vida 
es verdaderamente vital, creada por la acumulación de 
momentos vitales en los cuales el «yo» más profundo 
se va revelando lentamente, si estamos dispuestos a ver-
lo. Conservar nuestra huella dactilar interna, que es una 
buena descripción del alma, y devolverla humilde-
mente al mundo y a Dios mediante el amor y el servi-
cio es ciertamente de capital importancia. Cada cosa y 
cada persona tienen que realizar completamente su 
naturaleza cueste lo que cueste. Es la finalidad de 
nuestra vida y el significado más profundo de «ley na-
tural». Estamos aquí para devolver entera y libremen-
te lo que primero se nos ha dado, aunque no con una 
escritura personal. Probablemente es el acto más va-
liente y libre que nunca haremos, y hacerlo por com-
pleto nos ocupará ambas mitades de la vida. La prime-
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ra mitad de la vida consiste en descubrir el guión, y la 
segunda en escribirlo realmente y apropiarse de él.

Así que, dispongámonos a la gran aventura para la 
que todos nosotros hemos nacido. Si al final no llega-
mos a nuestro pedacito de cielo, nuestra vida no habrá 
tenido gran sentido y habremos creado nuestro propio 
«infierno». Dispongámonos para una libertad nueva, 
un permiso nuevo, una esperanza de ahora mismo, una 
felicidad inesperada, unas piedras de tropiezo, una gra-
cia radical y una nueva y urgente responsabilidad so-
bre uno mismo y sobre nuestro mundo sufriente.
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Introducción

Lo que es una meta normal para un joven
se convierte en un obstáculo neurótico en la vejez.

Carl Jung

Ningún sabio quiere volver a ser joven jamás.
Dicho nativo americano

Hay muchas pruebas en varios niveles de que por lo 
menos existen dos tareas importantes para la vida hu-
mana. La primera es construir un fuerte «contenedor» 
o identidad; la segunda es encontrar los contenidos 
que se supone han de estar en el contenedor. Supone-
mos que la primera es la auténtica finalidad de la vida, 
lo cual no significa que la llevemos a cabo demasiado 
bien. La segunda tarea, me han dicho, se encuentra 
más que se busca; pocos llegan a ella con gran planifi-
cación previa o gran pasión. Uno podría preguntarse si 
tiene mucho sentido ofrecer una guía del terreno antes 
de tiempo. Sin embargo, precisamente por esto debe-
mos hacerlo. Es vitalmente importante saber lo que 
viene y se nos ofrece a todos nosotros.

Nosotros somos «una cultura “de la primera mitad 
de la vida”», muy dedicada a vivir con éxito. Probable-
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mente, la mayoría de las culturas y de los individuos a 
lo largo de la historia se han situado hasta ahora en la 
primera mitad de su propio desarrollo, porque era todo 
para lo que tenían tiempo. Todos nosotros intentamos 
hacer lo que nos parece la tarea que la vida nos propo-
ne en primer término: construir una identidad, un ho-
gar, relaciones, amigos, comunidad, seguridad y una 
adecuada plataforma para nuestra propia vida.

Pero nos cuesta mucho más tiempo descubrir «la ta-
rea dentro de la tarea», como me gusta llamarlo: lo que 
realmente estamos haciendo cuando estamos haciendo lo 
que estamos haciendo. Dos personas pueden hacer la 
descripción de la misma ocupación, y una de ellas pue-
de desarrollar una energía vital (eros) sutil o no tan su-
til al realizar su trabajo, mientras que la otra desarro-
lla una energía vital negativa (thánatos) sutil o no tan 
sutil realizando exactamente el mismo trabajo. La ma-
yoría de nosotros supongo que estamos entre las dos.

Nosotros realmente respondemos a la energía del 
otro más que a las exactas palabras o actos de las perso-
nas. En cualquier situación, lo que realmente se hace  
es tomar o dar energía. Todo el mundo puede sentir, 
sufrir o disfrutar la diferencia, pero pocos pueden de-
cir exactamente qué es lo que está ocurriendo. ¿Por qué 
me siento atraído o rechazado? ¡Lo que todos desea-
mos y necesitamos del otro, naturalmente, es esa ener-
gía vital llamada eros! Esta energía siempre atrae, crea 
y conecta cosas.
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Seguramente eso es lo que Jesús quería decir cuan-
do afirmaba que se puede distinguir un árbol bueno 
de otro malo «por sus frutos» (Mt 7,20). En la energía de 
vida, un grupo o una familia será productiva y anima-
da; en la energía de muerte, habrá murmuración, ci-
nismo y desconfianza oculta detrás de cada interac-
ción. Sin embargo, normalmente no se puede señalar 
lo que está ocurriendo. Esa es una sabiduría de la «se-
gunda mitad de la vida» o lo que Pablo llama «discer-
nimiento de espíritus» (1 Cor 12,10). Quizá este libro 
sea una escuela para este discernimiento y sabiduría. 
Desde luego esa es mi esperanza.

Cuando empezamos a prestar atención y a buscar 
integridad precisamente en la tarea dentro de la tarea, 
estamos empezando a pasar de la primera a la segunda 
mitad de nuestra vida. La integridad tiene mucho que 
ver con purificar nuestras intenciones y con una cre-
ciente honradez sobre nuestras motivaciones reales. Es 
un duro trabajo. Muy a menudo no nos fijamos en esa 
tarea interna hasta que no hemos sufrido alguna caída 
o fallo en nuestras actividades externas. Este modelo es 
invariablemente verdadero por razones que tengo que 
imaginar.

Si somos honrados sobre este punto, la vida está 
compuesta por muchas caídas y recaídas en medio de 
nuestro esperanzado crecimiento y realización. Estas 
caídas y recaídas tienen que darse con una finalidad, 
una finalidad que ni la cultura ni la Iglesia han com-
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prendido plenamente. Muchos de nosotros encontra-
mos que todo fracaso es desconcertante, pero no tiene 
por qué serlo. Mis observaciones me dicen que, si po-
demos clarificar algo más las secuencias corrientes, los 
montajes y la dirección del arco de la vida, se resolverán 
muchas cuestiones prácticas y muchos dilemas. Lo 
cual no significa que podamos evitar el viaje mismo. 
Cada uno de nosotros todavía tiene que recorrerlo por 
sí mismo antes de elaborar el gran cuadro de la vida 
humana.

Quizá se podría titular este libro simplemente Su­
gerencias para el camino, una especie de programa de 
asistencia viaria. O quizá sea como un folleto médico 
que describe los posibles síntomas de un futuro ataque 
de corazón. Leerlo cuando se está bien puede parecer 
una pérdida de tiempo, pero podría suponer la diferen-
cia entre la vida y la muerte si realmente sobreviene 
un ataque al corazón. Mi suposición es que la segunda 
mitad de la vida tendrá lugar, esperando que no haya 
un ataque al corazón (naturalmente, a menos que se 
entienda «ataque al corazón» simbólicamente).

Cuando digo que se entrará en la segunda mitad de 
la vida, no lo digo en un sentido estrictamente crono-
lógico. Algunos jóvenes, especialmente los que han co-
nocido el sufrimiento a una edad temprana, ya han 
llegado allí, y algunos ancianos son todavía muy in-
fantiles. Si uno está todavía en la primera parte de la 
vida, cronológica o espiritualmente, yo querría esperar 
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que este libro ofreciera algunas buenas orientaciones, 
advertencias, límites, permisos y muchas posibilida-
des. Si ya se está en la segunda mitad de la vida, espero 
que este libro al menos asegure que no se está loco y 
ofrezca algún pan sustancioso para todo el viaje.

Ninguno de nosotros entra en la madurez espiritual 
solo por su propia decisión y por una elección del todo 
libre. Somos conducidos por el Misterio, que las perso-
nas religiosas llaman con razón «gracia». La mayoría 
de nosotros tenemos que ser engatusados o seducidos 
para entrar en ella, o caemos en ella por medio de una 
cierta clase de «transgresión», créase o no; como Jacob, 
que logra su derecho de primogenitura por medio de 
astucias, mientras Esaú pierde el suyo por un fallo 
(Gn 27). Los que hacen el viaje completo e íntegro son 
considerados en la Biblia «llamados» o «escogidos», y 
en las mitologías y literaturas del mundo, personas 
con «hado» o «destino», pero siempre son los que han 
escuchado alguna honda invitación a «algo más» y se 
han puesto a encontrarlo por gracia y osadía. La mayo-
ría encuentra poco apoyo por parte de otras personas, y 
aun así tiene plena seguridad de que está totalmente 
en lo cierto. Ponerse en marcha siempre es un salto de 
fe, un riesgo en el más profundo sentido del término, y 
también es una aventura.

Lo familiar y cotidiano es falsamente tranquiliza-
dor, y la mayoría de nosotros establece un hogar per-
manente en esos ambientes. Lo nuevo es, por defini-
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ción, poco familiar y experimentado; por ejemplo 
Dios, la vida, el destino, el sufrimiento, tienen que dar-
nos un empujón –a menudo muy grande– o en caso 
contrario no iremos. Alguien tiene que explicarnos 
que los hogares no son para vivir en ellos, sino solo 
para moverse de uno a otro.

A la mayoría de nosotros nunca nos han dicho que 
podemos ponernos en marcha desde lo conocido y 
familiar para emprender otro viaje. Nuestras institu-
ciones y nuestras expectativas, incluidas nuestras Igle-
sias, están configuradas casi por completo para apoyar, 
animar, recompensar y dar validez a las tareas de la 
primera mitad de la vida. Eso puede extrañar y desilu-
sionar, pero creo que es verdad. Luchamos más por so-
brevivir que por prosperar, más por «pasar» simplemen-
te o por intentar llegar a la cumbre que por encontrar lo 
que está en la cumbre o estaba ya en el fondo. Thomas 
Merton, el monje americano, señalaba que podemos 
emplear toda la vida subiendo la escalera del éxito solo 
para encontrar, cuando llegamos a la cima, que nuestra 
escalera estaba apoyada en una pared equivocada.

La mayoría de nosotros sospecha en la primera mi-
tad de la vida que no todo funciona bien, ¡y probable-
mente sea verdad! No se trata de estar en solitario. Se 
nos ha dicho que construyamos un buen cimiento y 
algún tipo de fundamento para nuestra casa, pero no 
se nos ha dado plano alguno, y ni siquiera una leve in-
dicación de que también necesitábamos un auténtico 
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«cuarto de estar» en el piso de arriba, y no digamos 
una cocina para comer o un dormitorio erótico, y to-
davía menos nuestra propia capilla. De este modo, la 
mayoría, si no todos nosotros, nos afanamos por los 
ladrillos y el cemento de la supervivencia de la planta 
baja y nunca logramos lo que llamaré el «campo unifi-
cado» de la vida misma. Como dice Bill Plotkin, un 
guía sabio, muchos de nosotros aprendemos la «danza 
de la supervivencia», pero nunca llegamos a nuestra 
«danza sagrada auténtica».

La subida y la bajada

El alma tiene muchos secretos. Solamente se revelan a 
los que lo quieren y nunca se nos imponen del todo. 
Uno de los secretos mejor guardados, y sin embargo 
oculto a plena luz, es que la subida es la bajada. O, si se 
prefiere, la bajada es la subida. Este modelo es obvio en 
toda la naturaleza, desde los mismos cambios de esta-
ciones y sustancia en la tierra a los seiscientos millo-
nes de toneladas de hidrógeno que el sol quema cada 
día para dar luz y calor a nuestra tierra, y también in-
cluso en las leyes metabólicas de hacer dieta o ayunar. 
El esquema abajo-arriba es constante también en la 
mitología, en leyendas como la de Perséfone, que tiene 
que bajar al inframundo y casarse con Hades para bro-
tar y renacer.
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En las leyendas y la literatura, sacrificar algo para 
lograr algo distinto es casi el único modelo. El doctor 
Fausto tiene que vender su alma al diablo para lograr 
poder y conocimiento. La Bella Durmiente debe dor-
mir durante cien años antes de poder recibir el beso 
del príncipe. En la Escritura vemos que la lucha y la 
herida de Jacob son necesarias para que Jacob llegue a 
ser Israel (Gn 32,26-32), y la muerte y la resurrección 
de Jesús son necesarias para crear el cristianismo. El 
esquema de pérdida y renovación es tan constante y 
omnipresente que difícilmente puede llamarse un 
secreto.

Sin embargo es un secreto, probablemente porque 
no queremos verlo. No queremos embarcarnos en otro 
viaje si es para descender, especialmente después de 
haber hecho tanto ruido y empleado tanto ímpetu en 
ascender. Seguramente esta es la primera y principal 
razón por la que mucha gente nunca llega a la pleni-
tud de sus vidas. Las supuestas realizaciones de la pri-
mera mitad de la vida se han roto y aparecen de algu-
na forma como deficitarias; de lo contrario no iríamos 
adelante. ¿Por qué habríamos de hacerlo?

De ordinario se tiene que perder trabajo, fortuna o 
fama, tiene que sufrirse una muerte, una casa tiene que 
inundarse o hay que sufrir una enfermedad. De hecho, 
el esquema es tan claro que hay que esforzarse bastan-
te o ser intelectualmente perezoso para no caer en la 
cuenta de la continua lección. Tal fue, desde luego, 



23

la intuición más importante de Scott Picks en su tan 
vendido libro El camino menos transitado. Una vez me 
dijo personalmente que tenía la impresión de que la 
mayoría de los occidentales eran intelectualmente pe-
rezosos. Y cuando somos perezosos nos quedamos en 
la senda por la que ya estamos andando, aunque no 
lleve a ningún sitio. Es el equivalente espiritual de la 
segunda ley de la termodinámica: todo va perdiendo 
energía a no ser que una fuerza externa le dé fuerza. La 
auténtica espiritualidad podría llamarse «fuerza ex-
terna», aunque sorprendentemente esté «dentro»; vol-
veremos a ello más adelante.

En el viaje está programado algún tipo de caída, que 
llamaremos enseguida «sufrimiento necesario». Todas 
las fuentes parecen decirlo, comenzando por Adán y 
Eva, con todo lo que representan. Sí, «pecaron» y fue-
ron expulsados del Jardín del Edén, pero de esas mis-
mas acciones vino la «consciencia», la conciencia y su 
propio viaje ulterior. Pero todo empezó con una trans-
gresión. Solo la gente poco familiarizada con la histo-
ria sagrada se sorprende de que comieran la manzana. 
En cuanto Dios les dijo claramente que no, ¡se sabía 
que lo iban a hacer! Se crea toda la narración dentro 
de la cual nos hallamos nosotros mismos.

No es que el sufrimiento o el fallo puedan ocurrir o 
que solo ocurran si se es malo (que es lo que las perso-
nas religiosas por desgracia piensan a menudo), o que 
ocurran a los desgraciados, o a unos pocos en otros 
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sitios, o que se puedan evitar con inteligencia o por ser 
bueno. No: ocurrirán, ¡y te ocurrirán a ti! Pérdida, fallo, 
caída, pecado y sufrimiento que llegan de esas expe-
riencias... todo eso es una parte necesaria, y hasta bue-
na, del viaje humano. Como dice en su inglés medieval 
mi mística favorita, Juliana de Norwich: «El pecado es 
provechoso».

En todo caso, no se puede evitar el pecado o el error 
(Rom 5,12). Y si se intenta con demasiado fervor, eso 
crea aún problemas peores. A Jesús le gustan narracio-
nes como la del publicano y el fariseo (Lc 18,9-14) o la 
famosa del hijo pródigo (Lc 15,11-32), en la cual un 
personaje tiene una vida totalmente acertada, aunque 
de hecho está equivocada; y el otro personaje, que lo 
hace todo del todo mal, ¡acaba de amado de Dios! ¡A 
ver si se entiende! Jesús también nos dice que hay dos 
grupos que son muy buenos intentando evitar esa hu-
millante sorpresa: los muy «ricos» y los muy «religiosos». 
Estos dos grupos tienen planes muy diferentes para sí 
mismos e intentan gobernar plenamente sus propios 
barcos con rutas bien elegidas. Tienen dos formas dife-
rentes de «subir» y evitar todas las «bajadas».

Esta perspectiva de abajo y arriba no encaja en 
nuestra filosofía occidental de progreso, ni en nuestro 
deseo de movilidad ascendente, ni en nuestros concep-
tos religiosos de perfección o santidad. «¡Esperemos 
que no sea verdad, por lo menos para mí!», decimos to-
dos. Sin embargo, la tradición perenne, llamada algunas 



25

veces tradición de sabiduría, dice que es y siempre es 
verdad. San Agustín lo llamaba pasar por el misterio (o 
el «misterio pascual», de la palabra hebrea para Pascua, 
pésaj).

Ahora podemos usar varias metáforas: dar marcha 
atrás al motor, cambiar el plan de juego, caerse del ca-
rro que hemos hecho. Nadie escogería voluntariamen-
te esos trastornos; de algún modo tenemos que «caer» 
en ellos. Los que construyen con demasiado cuidado 
sus propios sistemas de superioridad normalmente no 
lo permitirán en absoluto. Es mucho más algo que se le 
hace a alguien que algo que uno hace; a veces personas 
no religiosas están más abiertas a este cambio de estra-
tegias que gentes religiosas, que tienen planeado total-
mente su propio proyecto de salvación. Así interpreta-
ría yo las enigmáticas palabras de Jesús: «Los hijos de 
este mundo son más sabios en sus cosas que los hijos 
de la luz» (Lc 16,8). He tropezado con muchos cristia-
nos viejos, rígidos y malhumorados, y también con cle-
ro, que niegan esta triste verdad, pero parece ser cierta en 
todas las religiones, hasta que –y a menos que– conduz-
can a la transformación real de las personas.

Me gustaría describir en este libro cómo este men-
saje de caer y levantarse es realmente una intuición 
contraria a lo que espera la mayoría de las religiones 
del mundo, incluido, y de modo especial, el cristianis-
mo. Espiritualmente crecemos mucho más haciendo las co­
sas mal que haciéndolas bien. Este podría ser el mensaje 
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central sobre cómo tiene lugar el crecimiento espiri-
tual; y, sin embargo, nadie de nosotros está dispuesto a 
creerlo. Realmente creo que es el único significado 
operativo de lo que queda de la noción de «pecado 
original». Parece que ha habido una mosca en la leche 
ya desde el comienzo, pero la solución es reconocerlo 
y ocuparse de la mosca más que querer tirar toda la 
leche.

Si hay algo parecido a la perfección humana, eso pa-
rece nacer precisamente de cómo nos enfrentamos con 
la imperfección, que se encuentra por todas partes, es-
pecialmente con la nuestra. ¡Qué lugar más inteligente 
para que Dios escondiese la santidad de forma que solo 
los humildes y serios la encontraran! Una persona 
«perfecta» acaba siendo alguien que puede perdonar 
conscientemente la imperfección y asumirla, más que 
el que piensa que él o ella está totalmente por encima 
y más allá de la imperfección. Es una obviedad cuando 
se dice en voz alta. Realmente yo diría que la búsqueda 
de lo perfecto es el mayor enemigo de lo bueno. La perfec-
ción es un concepto matemático o divino; la bondad es 
un bello concepto humano que nos incluye a todos.

Al negar el dolor y eludir la necesaria caída, mu-
chos se han alejado de sus propias profundidades espi-
rituales, y por ello se han alejado también de sus pro-
pias alturas espirituales. La religión de la primera 
parte de la vida versa casi siempre acerca de diversos 
tipos de códigos de pureza o de «deberás» para conser-
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varnos inmaculados, limpios y unidos como buenos 
scouts, chicos y chicas. Alguna clase de «pureza» y au-
todisciplina es también «provechosa», al menos para 
un tiempo en la primera mitad de la vida, como la 
Torá judía dice brillantemente. Yo fui un buen star­
scout, y además monaguillo que iba en bici a ayudar en 
la misa de las seis de la mañana cuando solo tenía diez 
años. Espero que os impresionéis tanto como yo lo es-
taba de mí mismo.

Puesto que ninguno de nosotros desea, busca ni sos-
pecha un sendero descendente para crecer mediante la 
imperfección, tenemos que transmitir el mensaje con 
la autoridad de una «revelación divina». Así, Jesús lo 
convierte en un axioma central: los «últimos» de he-
cho tienen ventaja para ser los «primeros», mientras 
que los que emplean demasiado tiempo intentado ser 
«primeros» nunca lo conseguirán. Jesús lo dice clara-
mente en algunos lugares y en muchas parábolas, aun-
que los que estemos en el primer viaje simplemente no 
podamos oírlo. Se ha considerado mera pelusa religio-
sa, como la mayor parte de la historia occidental ha 
puesto bastante de manifiesto. Nuestra resistencia al 
mensaje es tan grande que podría llamarse acertada-
mente negación hasta entre cristianos sinceros. El ego 
humano prefiere cualquier cosa, exactamente cualquier 
cosa, a caer, cambiar o morir. El ego es la parte de uno 
que ama el statu quo, aun cuando no funcione. Se aferra 
al pasado y al presente, y teme al futuro.
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Cuando uno está en la primera mitad de la vida, no se 
puede considerar ningún tipo de fallo o muerte ni si-
quiera como posible, mucho menos como necesario o 
bueno. (Los que nunca han estado arriba, como los po-
bres y marginados, pueden tener una ventaja espiritual, 
¡según Jesús!) Pero normalmente necesitamos algunos 
éxitos para lograr alguna estructura del ego y autocon-
fianza y para ponernos en marcha. Misericordiosamen-
te, Dios oculta a los jóvenes los pensamientos de 
muerte, pero, por desgracia, nosotros también los es-
condemos hasta que los años finalmente nos fuerzan a 
traerlos a la conciencia. Ernest Becker dijo hace algunos 
años que no es el amor, sino la «negación de la muerte», 
lo que puede hacer girar al mundo. ¿Y si tuviera razón?

Algunos han llamado a este principio de bajar para 
subir «espiritualidad de la imperfección» o el «camino 
de la herida». En el cristianismo ha sido propuesto por 
santa Teresa de Lisieux como su «pequeño camino», 
por san Francisco como el camino de la pobreza y por 
Alcohólicos Anónimos como el necesario primer paso. 
San Pablo enseñó este mensaje tan poco bienvenido 
con su enigmático «cuando soy débil, entonces soy 
fuerte» (2 Cor 12,10). Evidentemente, al decir esto él 
estaba edificando sobre lo que llamaba la «locura» de 
la crucifixión de Jesús, una muerte trágica y absurda 
que se convirtió en la resurrección misma.

A manera de patinadores, avanzamos moviéndonos 
hacia los lados. He encontrado que este fenómeno es 
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nuclear y central en mi investigación sobre la inicia-
ción masculina 3, y actualmente nos lo encontramos 
reflejado claramente más bien en todo el universo, es-
pecialmente en la física y la biología, lo cual es un 
enorme esquema de entropía: constante pérdida y re-
novación, muerte y transformación, cambio de formas y 
fuerzas. Algunos hasta lo ven en términos de la «teoría 
del caos»: las excepciones son la única norma, y enton-
ces crean nuevas normas. Raro, ¿no?

Negar el esquema parece haber sido una especie de 
ateísmo práctico cotidiano o de una ignorancia elegi-
da entre muchos creyentes y clero. Muchos han opta-
do por la suave religión de fáciles consolaciones del 
ego, el modelo de crecimiento humano o el «Evange-
lio de la prosperidad», que se ha hecho tan corriente 
en el cristianismo occidental y en todos los mundos 
que hemos colonizado espiritualmente. Crecemos y 
aumentamos, pero por un camino muy diferente de lo 
que el ego ha podido nunca imaginar. Solo el alma 
sabe y entiende.

Lo que espero hacer en este pequeño libro, sin mu-
cha necesidad de convencer a nadie, es simplemente 
poner en claro la secuencia, las tareas y la dirección de las 
dos mitades de la vida. Así se podrán sacar las propias 
conclusiones. Por eso lo he titulado «caer y levantarse». 

3  R. Rohr, Adam’s Return. The Five Promises of Male Initiation. Nueva 
York, Crossroad, 2004.



237

Índice

Invitación a otro viaje ........................................ 	 7

Introducción ............................................................ 	 15
	 La subida y la bajada ............................................. 	 21
	 Un mito fundante .................................................. 	 34

1.	 Las dos mitades de la vida ............................ 	 43
	 Pasos y etapas .......................................................... 	 51
	 De Dios y de la religión ........................................ 	 56

2.	 El viaje del héroe y la heroína ................. 	 61

3. 	 La primera mitad de la vida ........................ 	 70
	 Amor condicional e incondicional .................... 	 77
	 Tener una tensión creadora ................................. 	 81
	 Una primera mitad realizada pobremente ...... 	 85
	 Licenciar a un soldado leal .................................. 	 91

4. 	El sentido trágico de la vida ..................... 	 102
	 El «trágico» mundo natural ................................ 	 104
	 El gran vuelco ......................................................... 	 110

5. 	 Tropezar en la piedra de tropiezo .......... 	 110



238

  6. 	 Sufrimiento necesario ................................ 	 125
	 Toda la creación «gime» (Rom 8,22) ............... 	 129
	 «Odiar» a la familia ............................................ 	 133

  7. 	 Hogar y nostalgia del hogar .................. 	 139

  8. 	 Amnesia y el gran cuadro .......................... 	 151
	 «Cielo» e «infierno» ............................................ 	 154

  9. 	 Una segunda sencillez ................................ 	 160
	 Ansiedad y duda .................................................. 	 165

10.	 Una brillante tristeza ............................... 	 172

11. 	 Las tierras de las sombras ........................ 	 182
	 Depresión y tristeza ............................................ 	 191

12. 	 Nuevos problemas y nuevas
	 direcciones ....................................................... 	 193
	 Aislamiento y soledad ........................................ 	 200
	 Pensamiento «y... y» ............................................ 	 203

13. 	 Caer hacia arriba .......................................... 	 211
	 Reflejos ................................................................... 	 213

Coda. Meditación sobre un poema
	 de Thomas Merton ......................................... 	 221

Bibliografía .............................................................. 	 229



239

Últimos títulos de la colección

176.	 Las mujeres de la Biblia, Jacqueline Kelen
177.	 ¡Ojalá escuchéis hoy su voz!, Juan Martín Velasco
178.	 Amar lo que se cree, Antonio González Paz
179.	 Como en un espejo, Mercedes Lozano
180.	 A la escucha de la Madre Teresa, José Luis Gon­

zález-Balado / Janet Nora Playfoot Paige
181.	 Comentario a Noche oscura del espíritu y Subi-

da al monte Carmelo, de san Juan de la Cruz, 
Fernando Urbina

182.	 Encuentros con Jesús, Carlo Maria Martini
183.	 No podemos callar, Ángela C. Ionescu
184.	 Escoger al pobre como Señor, Dominique Barthé­

lemy
185.	 El barro de los sueños, Tintxo Arriola
186.	 ¿Cómo voy a comprender, si nadie me lo expli-

ca?, Ángel Moreno, de Buenafuente
187.	 ¿Tú crees?, Raniero Cantalamessa
188.	 Balbuceos del misterio, Sandra Hojman
189.	 Senderos hacia la Belleza, José Alegre
190.	 Oraciones de invierno, Bittor Uraga
191.	 Jesús, maestro de meditación, Franz Jalics
192.	 Bienaventurados, José Luis Pérez Álvarez 
193.	 Emigrante: el color de la esperanza, Mons. 

Santiago Agrelo


