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INTRODUCCION

La mejor presentacion de don Milani son sus propios escritos.
Por eso inserto aqui multitud de textos milanianos, y me gus-
taria no haberlos escogido para probar mis ideas, sino al re-
vés, para que cada lector se confronte directamente con él, y
-ojala- mi propia comprension (inevitable) le ayude. Las citas
mas breves y mis propias palabras remiten a otros textos mas
largos en el Anexo, y también los he seleccionado por ser
menos conocidos.

He seguido un doble criterio: recorrer sus escritos ordena-
damente, en paralelo con su vida, pero en busca de sus raices
mas hondas, las que le hicieron optar y decidir. El resultado
creo que es una historia interior (mas que publica) apasio-
nante. Pero, a esa profundidad insondable, las sintesis siempre
son provisionales. Merece la pena el esfuerzo y, ademas, Milani
siempre nos ayuda porque razona sus decisiones practicas, y
describirlas sin sus raices significaria deformarle. Aunque este
libro se escribid para un publico italiano con muchas noticias y
publicaciones a su alcance sobre don Milani, recomendamos
también al lector espafiol que se inicie aqui directamente en la
lectura de otros textos, ademas de la conocida Carta a una
maestra. Puede seguirlos al hilo de esta introduccion o leerlos
en orden cronologico en el Anexo final.

Un buen grupo de amigos le seguimos en Espafia, algu-
nos desde hace cuarenta afnos. Quién sabe si hemos com-
prendido bien a Milani y si ya hemos aprendido a Educar(NOS),
como se llama nuestra revista. Podéis conocernos mas en
www.amigosmilani.es.

1. Tres vias hacia don Milani

Nos acercamos a Lorenzo Milani (1923-1967) a poco mas
de cuarenta y cuatro afios de su muerte. Por cierto, cuarenta
y cuatro son los mismos afios que ¢l vivid; muy pocos para una
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vida: Milani murié el 26 de junio de 1967, con los cuarenta y
cuatro recién cumplidos un mes antes. Habia nacido el 27 de
mayo de 1923. (Unos meses después de la marcha sobre Roma
de Benito Mussolini.) Sin embargo, para acercarnos a é€l, cua-
renta y cuatro afios después de su muerte no son muchos. La
mayoria de sus primeros alumnos en Calenzano (Florencia) o
de los ultimos en Barbiana viven todavia. Viven también
algunos de sus mejores amigos y coetaneos suyos: Adele
Corradi, que, desde su primera visita a Barbiana el 26 de sep-
tiembre de 1963, le ayuddé como profesora diariamente hasta
el final; el periodista y amigo Giorgio Pecorini, que desde oc-
tubre de 1958 y también hasta el final fue testigo excepcional
-no creyente- del pensamiento milaniano; y algunos sacer-
dotes de su entorno, como don Cesare Mazzoni o don Renzo
Rossi. Otras personas muy proximas a €l han fallecido recien-
temente, como Bruno Borghi, o su hermana menor, Elena. De
estos testigos directos, «muchos han emprendido la tarea
de componer un relato de los hechos que se han verificado entre
nosotros...», como dice san Lucas al iniciar su evangelio. Fl lo
hizo «siguiendo lo que nos han transmitido los que fueron tes-
tigos oculares desde el principio», como seria mi caso, que —aun
pudiendo, por edad y ocasiones- no llegué a conocerle per-
sonalmente: sin embargo, he tenido la inmensa fortuna de
contar con la amistad de algunas personas que estuvieron muy
proximas a €l. Solo cito el Evangelio para avalar la veracidad
posible a una memoria de solo cuarenta o cincuenta aflos de
distancia (y cercania) con los hechos narrados. Sesenta afios
tampoco son nada, a pesar de las apariencias.

Algunos testigos oculares, alumnos y amigos de Milani,
también han escrito sus recuerdos. La ultima en hacerlo -No
sé si don Lorenzo...— ha sido Adele Corradi'. Giorgio Pecorini
lo habia hecho antes en dos hermosos libros cuajados de do-
cumentos y precisidon histdrica. Algunos de sus alumnos

1 A. CorrADI, Non so se don Lorenzo... Milan, Feltrinelli, 2012) [AC
en adelante].

2 @G. PecoriNi, Don Milani! Chi era costui? Milan, Baldini & Castoldi,
1996; I care ancora. Bolonia, EMI, 2001) [IC en adelante].
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también lo han hecho; el mas reciente, Aldo Bozzolini?,
pero también y repetidas veces sus primeros alumnos de Ca-
lenzano, lo mismo que los de Barbiana (Vicchio Mugello, Flo-
rencia). Tanto unos como otros también han publicado sus
fotografias, filmes artesanos (especialmente los de su amigo,
el profesor Agostino Ammannati) o registros sonoros (como
Pecorini).

En cuanto a biografias completas, la primera fue la de un
espafiol, también testigo directo, Miquel Marti® pero la de
Neera Fallaci sigue siendo la mas completa y documentada®.

Con esto hemos sefialado el primer camino de acerca-
miento a este gran maestro contemporaneo: sus testigos y su
biografia.

El segundo camino posible -iniciado muy pronto, incluso
por sus mismos testigos y biografos- es acercarse a sus pro-
pios escritos, como voy a hacer yo mismo. Don Milani escri-
bié un puniado de articulos —uno pdstumo y solo siete publi-
cados durante su vida- mas un par de libros (y un Catecismo
cronoldgico postumo que sigue en los evangelios la vida de
Jesus) y mas de mil cartas conocidas (todavia sin reunir en
un mismo volumen), cuya primera aparicion parcial supuso
ya un acontecimiento editorial®. La segunda recopilacion,
realizada por su propia madre’, nos lleva hasta el asombro:

3 A. BozzoLni, Barbiana o dell’inclusione. Un allievo racconta. Bo-
lonia, EMI, 2011.

* Hay dos breves biografias mas en espafiol: T. ESPIGARES, Lorenzo
Milani. Madrid, CCS, 1995; G. GARciA DoMINGO, Lorenzo Milani. Madrid,
ACC, 2004; ademas de mi tesis doctoral: Lorenzo Milani, maestro cris-
tiano. Andlisis espiritual y significacion pedagdgica. Salamanca, UPSA,
1981, editada en italiano por F. C. MANARA en Sotto il Monte (BG), Ser-
vitium, 2008.

> N. FaLLACY, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani.
Milan, Libri, 1974; Milan, Rizzoli, 1993) [NF en adelante].

® M. GEesuALDI (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Bar-
biana. Milan, Mondadori, 1970) [LPB en adelante].

7 A. MiLANI CoMPARETTI (ed.), Lettere alla mamma, 1943-1967. Mi-
lan, Mondadori, 1973, ha contado después con una magnifica edicion
critica: G. BATTELLI (ed.), Alla mamma. Lettere 1943-1967. Génova, Ma-
rietti, 1990) [AM en adelante].



jfalta todavia en Italia una edicion critica de las opera om-
nia de Lorenzo Milani!, aunque ya existe el indice cronold-
gico de todos sus escritos conocidos, editados o no®. Para
su recopilacion material (originales y copias fiables), la ma-
dre de don Lorenzo optd por el Istituto per le Scienze Reli-
giose® de Bolonia, creado por G. Dossetti y dirigido sucesi-
vamente por G. Alberigo y A. Melloni. Ella misma depositd
alli las cartas originales de su hijo, y lo mismo hicieron otros,
como su alumno tan querido Francuccio Gesualdi y el pro-
pio Pecorini.

Sin embargo, la edicién completa y critica de sus obras se
ve dificultada por tres motivos principales: 1) por la disper-
sidn de tantos textos originales todavia ignorados y, lo que es
peor, por la resistencia a entregar los conocidos (al menos fo-
tocopias fiables), hoy en poder de muchos, y, mas probable-
mente, del exalumno Michele Gesualdi. Muchos textos han
sido publicados con mutilaciones. 2) Por la presunta desapa-
ricion de algunos epistolarios de gran interés (por ejemplo el
de don Raffaele Bensi, director espiritual de Milani, y el de su
novia de juventud, Carla Sborgi). 3) Por el hermetismo (¢tem-
poral?) de algunos archivos eclesiasticos (el vaticano, por
ejemplo, para lo referente a la censura del libro Esperienze
pastorali, de 1958)°,

A pesar de todo, continua el goteo de inéditos publica-
dos, y este camino de sus escritos para acercarnos a ¢l lo
hemos seguido muchos; abundan los libros y articulos de
revista con estudios pedagogicos y sociolégicos (mas que
teoldgicos), y también en Espaiia y Latinoamérica. Yo mismo

8 J. L. Corzo |/ F. Ruozzi, «Cronotassi degli scritti di don Milani
(1928-1967)», en Cristianesimo nella Storia 33 (2012), pp. 143-202.

° Hoy Fondazione per le Scienze Religiose Giovanni XXIII [FSCIRE
en adelante].

10 1., MiLan, Esperienze pastorali. Florencia, LEF, 1958. En espafiol,
Experiencias pastorales. Madrid, BAC, 2004 [EP en adelante para esta
edicion de la BAC]; también como L. MiLANI, Maestro y cura de Bar-
biana. Experiencias pastorales. Madrid, Marsiega, 1975. La vieja prohi-
bicion de venta y traduccion ha sido por fin rectificada en abril de 2014
por el Vaticano: cf. Educar(NOS) 66 (2014), monografico.
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lo sigo desde 1970 y siempre me pregunto si habré com-
prendido bien.

Todavia existe un tercer camino para acercarnos a Milani,
sugerido por ¢l mismo en su libro de Experiencias pastora-
les (1958). Se trata de acercarse a Milani desde la propia
experiencia del lector, desde su propio contexto historico, so-
cial, religioso, etc. Esta tercera via siempre esta a nuestro al-
cance: regresar a nuestra propia experiencia al leer la suya.
Acercarnos a ella con las respuestas y preguntas pendientes
que aun llevamos dentro, decididos a confrontar con €l nuestros
verdaderos criterios mas hondos, los que buscamos en ¢€l. Ta-
les criterios no son ideas ni consignas testarudas, sino cribas,
filtros para la accion, puntos de vista y, en definitiva, opcio-
nes libres.

Por lo demas, los estudiosos de la educacion comienzan
ahora a ocuparse no solo de las ideas pedagodgicas y de las
técnicas didacticas, sino también de las experiencias perso-
nales de los educadores y de los educandos. Y con razon, ya
que la educacion es un proceso humano amasado con las
relaciones personales que cada uno experimenta en su vida
con los otros, con la naturaleza y con el Creador (como dijo
Paulo Freire). Asi que nuestra experiencia personal es fun-
damental, como la de Milani, que también narraremos bre-
vemente.

2. El hombre frente a sus desafios

Don Milani nos sigue pareciendo actual, porque ¢l mismo in-
siste en que sus opciones pastorales -la escuela, en primer
lugar- dependen del andlisis de la realidad concreta que le
rodea, y afiade que él no propone ninguna solucion universal
para cualquier época y lugar. De hecho, a su parroquia le de-
dicé un libro de 477 paginas, fruto de un largo y minucioso
trabajo, que inicié en 1947, recién llegado a Calenzano, su
primer destino parroquial, y lo acabd en Barbiana diez afios
después. Esto es importante para nosotros: acercarse a Milani
no va a ser facil sin confrontar su pensamiento con nuestra
realidad actual, porque asi ha elaborado ¢l el suyo, afron-
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tando su tiempo y su lugar (necesarios para comprender
cualquier historia pasada). Copiar la pedagogia y la accion
pastoral de Milani, como importar Barbiana desde otras si-
tuaciones, no es posible ni leal con su propio método induc-
tivo (mas que deductivo o desde una teoria previa). Y lo me-
jor de Milani es eso precisamente, su capacidad para afrontar
lo real y actual.

Y aqui no puedo callar mi enorme admiracion -ademas-
por la perspicacia teoldgica de aquel joven Milani jde
treinta y un aflos nada mas cuando salio de Calenzano! La
vida me ha traido hasta ser catedratico de Teologia pastoral,
y hoy puedo comprobar que muchos todavia no saben que
esta teologia no consiste en aplicar a las parroquias y a las
situaciones sociales concretas la verdad revelada y la ley de
Dios, que estudian la dogmatica, la moral y los biblistas;
sino en buscar al Dios vivo y salvador hoy en cada realidad
concreta. A EP todos le reconocen el mérito de ser un tem-
prano estudio empirico sociolégico de Calenzano al servicio
de la pastoral; pero no para averiguar como se adapta el
mensaje del Evangelio a los analfabetos, sino -como hizo
don Milani- para preguntarse si el Sefior los querria analfa-
betos y, en consecuencia, qué estaba Dios pidiendo alli y en
aquella hora a los pastores de su Iglesia. Es decir, una ver-
dadera meditacidn teoldgica sobre la actualidad. Don Mi-
lani insistira muchas veces en que ¢l no da recetas univer-
sales, sino que elabora sus propias opciones, como debe
hacer cada pastor, examinando su realidad a la luz del Evan-
gelio.

Asi que recomiendo al lector atraido por su pedagogia o
por su accidn sacerdotal que confronte su propia experiencia
didactica o creyente con aquel modo de hacer, mas que de
pensar, de Lorenzo Milani. Asi asimilara mejor este método
inductivo tan necesario hoy para la educacion y la pedago-
gia, como para la misma teologia pastoral y la accion de la
Iglesia. Analizar mejor nuestra realidad de hoy, como hizo
don Milani con la suya de ayer. No lo hicieron asi los peores
criticos de EP, como el jesuita de La Civilta Cattolica del que
don Milani se queja:
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[...] me gustaria aclarar, de forma mas inequivoca de cuanto
ya lo esta hoy, que yo no pretendia hacer un tratado de teologia
pastoral con valor de ley para todas las latitudes y circunstan-
cias. Mi atencion se centraba en un horizonte mucho mas res-
tringido y no es culpa mia si la ausencia total de trabajos de este
tipo ha hecho que el mio, al caer en un vacio tal, haya levantado
este gran barullo desproporcionado al peso y al objetivo prome-
tido. Si cada uno hubiera leido el libro con atencion se habria
dado cuenta de que todo esto ya estaba claro, porque junto a
cada afirmaciéon me habia preocupado de afiadir: en este pueblo
concreto, en este concreto momento. Pero es evidente que no
bastaba y la culpa también es del P. Perego [el jesuita que mas
censurd el libro] que al citarme no ha tenido escripulo en quitar
estos precisos e inequivocos adjetivos determinantes dando asi a
mis frases ese tono catedratico y universal que a él le venia bien
que adquirieran (a Mons. D’Avack, 9 de noviembre de 1958,
LPB, 100s).

Me temo que equivocarnos en esto y adoptar las ideas de
los creadores en vez de sus andlisis concretos de la realidad es
lo que ha infectado en la sociedad y en la Iglesia ciertas pro-
puestas y carismas pedagogicos o politicos. Se copian viejas
soluciones sin nuevos andlisis. La fidelidad a los fundadores
se confunde con copiar sus obras, sin asimilar sus raices mas
profundas. Pero también analizar la realidad puede regirse
por ideas preconcebidas que sirvan de criterio selectivo al
analisis mismo; son las ideologias, artilugios para conectar
con lo real, que -en el fondo- se ignora. Lo vemos diaria-
mente en el mundo de la politica. Ante las novedades cotidia-
nas ya sabemos de antemano lo que dira cada uno antes de
oirle. Por eso conviene ahondar en los verdaderos retos o de-
safios de la existencia y no quedarse solo en las provocacio-
nes superficiales del entorno. Paulo Freire (del que don Milani
apenas pudo tener noticia, a pesar de tan gran armonia entre
ellos) cita al hombre en sus raices, que son sus relaciones:

Es fundamental partir de la idea de que el hombre es un ser de
relaciones y no solo de contactos, no solo esta en el mundo, sino
con el mundo. De su apertura a la realidad, de donde surge el ser
de relaciones que es, resulta esto que llamamos estar con el mundo.
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Hay una pluralidad en las relaciones del hombre con el mundo, en
la medida en que responde a la amplia variedad de sus desafios,
que no se agota en un solo tipo ya establecido de respuesta'’.

Vamos a tratar de detectar algunos desafios mas profun-
dos de Milani, con relacion a los cuales elaboro su existencia
y sus criterios radicales. Tengo entendido que ¢l mismo solia
repetir que «la mayor infidelidad con un muerto es serle fiel»;
esta claro: de seguir vivo, el muerto afrontaria siempre criti-
camente los nuevos desafios, en vez de mantenerse terco en
soluciones anteriores. Ni siquiera cuando Milani lleg6 a Bar-
biana el 7 de diciembre de 1954 copi6 su propio Calenzano,
sino que volvié a analizar la nueva situaciéon en la montaiia,
desde sus criterios mas profundos. Tenemos varias paginas en
EP donde confronta ambas parroquias y donde deja ver un
Milani asustado ante el desafio de la nueva inferioridad de
los barbianeses. Anotd semejanzas y diferencias, y todavia
alude en otras paginas a las caracteristicas diferentes de los
jovenes de ciudad. Asi fundamentaba sus respuestas concre-
tas en uno y otro sitio.

3. Hechos, lugares y fechas de don Milani

La corta biografia de don Milani es ademas muy sencilla: una
primera época familiar que transcurre entre Florencia y Milan
(de 1923 a 1943); y una segunda época eclesial que transcu-
rre en tres lugares de Toscana: el seminario del Cestello (Flo-
rencia) (de 1943 a 1947), la parroquia de San Donato, en el
pueblo de Calenzano (de 1947 a 1954), y casi el destierro en
la parroquia de Sant’Andrea, en Barbiana, en los montes de
Vicchio Mugello (hasta 1967). La mitad de su vida estuvo
bajo el fascismo y la guerra mundial, y los otros veintidos
afios en la expansion capitalista liberal y de Guerra Fria, bajo

"' P. FREIRE, Educagdo como prdtica da liberdade. Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 221996, pp. 47s. Version espafiola: La educacion como prdc-
tica de la libertad. Madrid, Siglo XXI, #1989, p. 28.
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el gobierno de la Democracia Cristiana, y durante la transi-
cion del pontificado de Pio XII al pleno desarrollo del Conci-
lio Vaticano II, clausurado el 8 de diciembre de 1965.

El arbol genealogico de Lorenzo Carlo Domenico Milani-
Comparetti (cuya madre y una bisabuela paterna eran ju-
dias'?) lo ha investigado y reconstruido Neera Fallaci, hermana
de Oriana, y otros dos periodistas. Uno, su amigo Giorgio
Pecorini’?, y el afiorado Maurizio Di Giacomo'. Con sus da-
tos no hacemos ahora mas que un apunte de lo esencial, sin
pretender atribuir a sus genes la clave de su biografia. Mas de
uno buscara en la herencia y en la crianza de cada persona el
posterior desarrollo de su vida, pero el caso de don Milani
casi desmiente entera esta teoria, ya que su conversion reli-
giosa y su opcidn por el sacerdocio son un aerolito en el am-
bito familiar, del que sin duda también ¢l conserva algunos
rasgos. Hay ademas otros rasgos ajenos a su familia tan deci-
sivos que hoy tenemos en sus propias palabras la declaracion
de su propio y grande esfuerzo hasta el final de su vida por
librarse de su herencia de origen. Ya moribundo hace esta
confidencia intima a su mas querido alumno:

Querido Francuccio: aprovecho que esta tarde estoy mejor
para escribirte yo mismo. Esta tarde he intentado poner un disco
de Beethoven por ver si puedo regresar a mi mundo y a mi raza y
hacer que le digan a Rino'® el sabado: «El cura no recibe porque
esta escuchando un disco». Pero veo que ya nada de eso me inte-
resa. También queria escribir en la puerta I don’t care'® ya, pero
esto me care mucho todavia... (4 de abril de 1967, LPB, 320s)".

12 P, LEVRERO, L’ebreo don Milani. Génova, Il Melangolo, 2013.

13- G. PecorNL, Don Milani! Chi era costui?, o. c.

14 M. D1 Giacomo, Don Milani, tra solitudine e Vangelo. Roma,
Borla, 2001.

1> Rino habia abandonado la escuela y solo aparecia los sabados
por Barbiana, lo que le dolia mucho al cura.

16 Habia un cartel en la escuela con la expresion americana anti-
conformista I care [«Me importa»]. Ahora queria negarlo y no podia.

7 Hemos reunido «14 autorretratos de L. Milani» [muy breves] en
Educar(NOS) 37(2007), pp. 13-18.
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Con el bisabuelo filélogo Domenico Comparetti

En otra ocasion anterior habia fechado en 1943 (conver-
sion y entrada en el seminario) su decision de escapar de su
origen:

He empleado 22 afios para salir de la clase social que escribe
y lee el Espressoy el Mundo. No debo permitir que me vuelvan
a capturar ni un solo dia siquiera. Deben creerme un esnob, decir
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que soy ingenuo y demagogo, no honrarme como a uno de ellos.
Porque de ellos no soy. Desde hace 18 afios hasta hoy no he
vuelto a leer ni un libro ni un periédico mas que junto a peque-
fios oyentes. En la capillita de la élite intelectual todos han leido
todo y lo que no han leido fingen haberlo leido (A A. Gatti, 20
de octubre de 1965, LPB, 243).

Sin duda, su familia pertenecia a esa élite intelectual. Un
permiso legal consintid que su abuela paterna, Laura, hija
unica del famoso filélogo y senador del reino de Italia, el ciu-
dadano romano y anticlerical del Estado Pontificio, el bis-
abuelo Domenico Comparetti, pudiera transmitir a sus hijos
tan ilustre apellido. De ella, casada con el veronés Luigi
Adriano Milani, fundador del museo arqueoldgico etrusco de
Florencia, pasa el apellido compuesto Milani-Comparetti a
sus cuatro hijos: Albano, padre de Lorenzo, Giorgio, Piero y
Elisa. La casa Milani-Comparetti en Florencia era un verda-
dero centro cultural, que se extendia durante los veranos a
los nietos, un bullicioso grupo de primos, capaces de escuchar
musica clasica con los adultos, aprender idiomas y jugar con
toda clase de inventos tecnoldgicos en la finca que habia
comprado el bisabuelo en Castiglioncello, costa de Livorno.
Una fotografia del pequeiio Lorenzo con el bisabuelo fild-
logo, fallecido en 1927 a los noventa y dos afios, nos brinda
la tentacion irresistible de documentar para el bisnieto la
fuente genética de su inmenso amor por las palabras.

También lo pudo heredar de ese mismo procer su nieto Al-
bano, que hablaba seis idiomas. Fue el padre de Adriano, Lo-
renzo y Elena, la mas pequefia. Licenciado en quimica, aun-
que apenas la ejerciera, cuidé como buen poliglota de que sus
hijos aprendieran idiomas desde nifios con alguna institutriz
doméstica. A €l le interesaban la literatura, la poesia y la filo-
sofia, los cultivos en su finca Gigliola del Chianti y la inge-
nieria. Su esposa, por matrimonio solo civil en 1919, fue
Alice Edwige Weiss, hija de un comerciante de carbon en el
Trieste de los Augsburgo antes de su anexion a Italia. Eran
una familia bohemia de origen y judia de religion, aunque no
practicantes, excepto la abuela y sus dos hermanas, Silvia y
Bianca, las tias maternas de Lorenzo. Un primo de estas,
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Edoardo Weiss, colabord en Viena con Sigmund Freud y
fundo la Asociacion Italiana del Psicoanalisis (que no deja de
ser también una curacion por la palabra). En Trieste, la madre
de Lorenzo tuvo como profesor de inglés al mismisimo James
Joyce.

Los Milani-Weiss, ademas de su casa en Florencia tenian
una casa de campo en Montespertoli, mas la finca del abuelo
en Castiglioncello, y criaron a sus tres hijos en el bienestar
economico y cultural mas refinado, dada su parentela por
ambos lados y sus amistades. Pero en 1930, por la crisis del 29,
se trasladaron a Milan. Alli decidieron en 1933 casarse por la
Iglesia y bautizar a sus hijos, ante el giro de los aconteci-
mientos politicos y el influjo de los nazis en Italia, pero lo hi-
cieron el 26 de junio en San Pietro in Mercato, la parroquia
toscana de su casa de campo. Lorenzo tenia diez afios recién
cumplidos; en Mildn iba a la escuela «Emilio Castiglioni» y
luego con su hermano mayor a los Barnabitas, donde el afio
siguiente quiso hacer la primera comunion. También siguidé a
su hermano en el prestigioso liceo-gimnasio «Berchet», pero
la bronquitis, que le repetira afios mas tarde con riesgo de tu-
berculosis, le llevo dos cursos a Savona con otra de sus tias,
Beatrice Rigutini. Esa época de 1936, con las veleidades im-
perialistas de Mussolini, es la que recordara don Milani casi
treinta aflos después ante sus jueces, en 1965:

Cuando ibamos a la escuela, nuestros maestros, Dios los per-
done, nos tenian burdamente engafiados. Algunos, pobrecillos,
creian de verdad lo que decian: nos engaflaban porque a su vez
estaban engaflados. Otros sabian que nos engafiaban, pero te-
nian miedo. La mayoria, quizd, era solo gente superficial. Segun
ellos todas las guerras eran por la patria [...]

iNos presentaban el imperio como una gloria de la patria!
Tenia yo 13 afios. Me parece hoy. Saltaba de alegria por el impe-
rio. Nuestros maestros se habian olvidado de decirnos que los
etiopes eran mejores que nosotros. Que ibamos a quemar sus
chozas con sus mujeres e hijos dentro, mientras que ellos no nos
habian hecho nada.

Aquella escuela cobarde, no sé si consciente o inconsciente-
mente, preparaba los horrores de tres afios después. Preparaba
millones de soldados obedientes, obedientes a las 6rdenes de
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Mussolini. Para ser méas exactos: obedientes a las ordenes de
Hitler. Cincuenta millones de muertos.

Y después de haber sido tan vulgarmente engafiado por mis
maestros cuando tenia 13 afios, ahora que soy maestro yo y
tengo ante mi estos muchachos de 13 afios a quienes amo,
Jquieren que no sienta la obligacion, no solo moral (como decia
en la primera parte de esta carta), sino también civica, de desen-
mascararlo todo, incluida la obediencia militar como nos la en-
sefiaban afios atras? Persigan a los maestros que dicen todavia
las mentiras de entonces, a los que no han estudiado ni pensado
desde entonces a hoy, no a mi®.

Pero sus estudios en aquellos afios iban mal, y en junio
de 1939 suspendio el ingreso en el liceo y lo aprobo en octubre.
No se centraba en los libros, y su padre recurrio a otro lingiiista
de fama, discipulo de Comparetti, Giorgio Pasquali. La camara
fotografica levantd acta otra vez del cultivo de su posible he-
rencia filolégica, porque una foto nos muestra a un desgar-
bado zancudo de dieciséis afios, Lorenzo, sentado en el campo
junto al gran Pasquali como si nada. Con su ayuda recuperd
Lorenzo el tiempo perdido, y en el verano de 1940 se examino
para saltar la 22 del liceo clasico y pasar directamente a la 32
con una «redaccién genial» que no se conserva. Italia acababa
de entrar en la guerra mundial el 10 de junio de aquel afio.

4. El amor al arte

Al acabar el curso y el liceo, Lorenzo rechazaba ir a la uni-
versidad porque queria ser pintor. Ya tiene dieciocho afios y
su padre recurre de nuevo a Giorgio Pasquali para que le busque
un maestro de pintura. Lo hace, y este no se mordio la lengua
al responder:

18 L. MiLani, «Carta a los jueces», 18 de octubre de 1965, en
L’obbedienza non é pit una virti. Documenti del processo de don Mi-
lani. Florencia, LEF, 1973, pp. 41 y 46. En catalan: M. MARTi SoLE (ed.),
L’obediéncia ja no és una virtut. Barcelona, Rosa Sensat, 2014, pp. 35-
59. Entera en el Anexo, texto n. 10.
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Querido Albano: pero tu hijo no te ha dicho que yo también
le he respondido y presentado mas o menos las mismas dudas
que tu me dices. El chico yo creo que es inteligente, y lleno de
gracia, pero —aparte de que sean verdaderas sus dotes para las
artes figurativas, lo que no podemos saber todavia- tiene una
minima energia para el trabajo. Cuando hace un tiempo tenia
que prepararse no s¢ qué examen, estudiaba una o dos horas
mdximo, y el tal Constantino nunca habia logrado obtener mas,
por mas que se enfadara, lo que le entristecia por dentro. ;/Piensa
hacer eso mismo con la pintura? Seria un gran error.

Yo he buscado para tu hijo un maestro adecuado... es un ale-
man de Hamburgo, Staude, cultisimo y buena persona... (4 de
junio de 1941, FSCIRE).

Con el lingiiista G. Pasquali

El joven Lorenzo tampoco perseverd mucho tiempo con
los pinceles, pero el maestro elegido, Hans Joaquim Staude,
le marcé en su busqueda mas profunda. Recorrer sus escri-
tos es apasionante: fue desde el entusiasmo estético por la
pintura hasta un rechazo tajante, y afios después volvio a
amar el arte, aunque solo el de los discursos, como lo llamo
Platén.

En contraste con los titubeos de Lorenzo, su hermano
Adriano (4 de febrero de 1920), tres afios mayor que él, fue
un buen estudiante de medicina, se hizo partisano y activo
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militante en la Resistencia italiana, y hoy figura en la neu-
ropsiquiatria infantil italiana con gran fama. El también
mantuvo durante toda su vida la laicidad familiar, en con-
traste con la conversion religiosa de Lorenzo. Dos discipulas
del doctor Milani han destacado la coincidencia de ambos
hermanos en un afan comun por la educacion (aunque
Adriano desde el tratamiento de la discapacidad infantil)®.
También ellas sondean las raices familiares y aportan muchos
datos biograficos de gran interés. Por ejemplo, descubren en
la segunda mitad del siglo xix raices —esta vez pedagdgicas-
para ambos hermanos: concretamente, la bisabuela paterna,
esposa de Comparetti, fue Elena Raffalovich, judia de Odessa,
que vivio en Paris largas temporadas, incluso lejos de su ma-
rido, y fomento y financio en Venecia el primer jardin de in-
fancia inspirado en la filosofia de F. Frobel.

5. El rechazo del arte

Pero antes de encontrar su herencia pedagdgica, si la hubo,
Lorenzo tuvo que luchar con su vocacion artistica. Tras pasar
el verano de 1941 con Staude en el lago Maggiore, se hizo
con un buen estudio de pintor en Milan e incluso se inscribio
en la prestigiosa academia de Brera. Frecuent6 diversos ami-
gos, mas o menos famosos posteriormente, como Michele
Ranchetti, el escritor Oreste Del Buono y Saverio Tuttino, y
cultivé gran amistad con Carla Sborgi, estudiante de arqui-
tectura; don Milani quiso verla antes de morir, convencido de
no haberse portado bien con ella durante aquel periodo mila-
nés. Por desgracia, la desaparicion de las cartas que ambos se
escribieron nos impide documentar el primer quiebro radical
en la biografia de Lorenzo.

19° S, Besio | M. G. CHINATO, L’avventura educativa di Adriano Milani
Comparetti. Storia di un protagonista dell’integrazione dei disabili in
Italia. Roma, Edizioni e/o, 1996.

19



En Barbiana también hubo clases de pintura

Todo indica que aquellas cartas fueron una disquisicion
filoséfica y existencial sobre el valor del arte en la busqueda
del Absoluto. Una alusion escondida en EP puede que apunte
hacia aquella pasién juvenil:

Faltan las premisas mas elementales del razonamiento: las
cuerdas que mas vibran en el corazén del sacerdote no hacen vi-
brar nada en el corazon de tales analfabetos; por ejemplo, el Or-
den y la Belleza de lo Creado, o bien el Dolor mismo de los pe-
cados. Y, sin embargo, estos dos caminos son quicios casi
insustituibles de nuestra fe (EP, 124).

Merece la pena detenerse, ya que tengo la conviccién de
que el paso del arte a la fe —por un brusco rechazo del pri-
mero- es una via fundamental para comprender el radica-
lismo, la conversion religiosa y el Lorenzo Milani posterior.

Yo conoci a Carla Sborgi personalmente en Florencia con
ocasion del sepelio de la sefiora Milani, la madre, el 2 de
agosto de 1978. Cuando despediamos a esa mujer extraordi-
naria, que siguio tan de cerca todos los momentos de su hijo
Lorenzo, tuve el raro privilegio de cenar con otras tres de las
mujeres mas cercanas a don Milani: Carla Sborgi, «la novian,
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como algunos la llamaban, su gran amiga de los ultimos cua-
tro afios, Adele Corradi, y su biografa principal, Neera Fallaci.
Sin duda, solo faltaba en aquella cena Eda Pelagatti (+ 18 de
mayo de 2002), el ama o la perpetua de Milani en Calenzano
y en Barbiana. Luego, Sborgi me recibié una mafiana en su
casa de Milan y, en una carta posterior (del 18 de enero de 1979),
que cuidadosamente conservo, me ratificé que estaba decidida
a prestar su testimonio a algun interlocutor valido dispuesto a
escuchar su reconstruccion de aquel proceso interrumpido
bruscamente por la traicién de Lorenzo a su comun busqueda
intelectual.

Querido don [J.] Luis, su carta me ha llegado hace unos dias
y enseguida he tratado de escribir algo que pudiera servirle,
pero me he dado cuenta de que era imposible; las noticias que
Vd. me pide no tienen sentido mas que en el contexto del in-
tercambio que hubo entre mi y L. [entiendo intercambio de
ideas]; L. era un solitario, no pertenecia a escuelas, tendencias,
etc.; si juntos hemos hablado de libros o de otras cosas, eso
solo tiene un significado respecto a determinadas ideas, desa-
rrollos mentales, etc. Es decir, solo en el ambito de un testimo-
nio mio, del que yo sea la fuente, y solo en conexién con una
serie de cuestiones y problemas (arte, formas de entenderla, re-
ligiosidad, modo de entenderla, etc.). No puedo realmente po-
ner en circulacidn noticias que, aisladas, se arriesgan a traicio-
nar completamente lo que quiero decir. [...] En cuanto al
capitulo que Vd. quiere dejar en suspenso para hablar primero
conmigo, espero que sea posible un intercambio, pero también
dependera de que yo haya empezado, o no, a escribir este tes-
timonio, que, como le he dicho, no solo depende de mi, sino
también de mi eventual interlocutor [...]. Si, por ejemplo, hu-
biese comenzado algo con Neera Fallaci, ya estaria un poco
desbloqueada la situacion.

N. Fallaci habia narrado aquella relacion juvenil, aunque
desde la 42 edicién de su libro la puso bajo duda con una nota
a pie de pagina, a la espera de la nueva version de la Sborgi,
que con ella nunca llegd. Puede que le llegara a G. Battelli
(magnifico editor de las cartas de Milani a su madre), quien
en el congreso milaniano de Trieste (1992) nos aseguro6 tener
una grabacion de dos bobinas magnetofénicas con el testi-
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monio de la Sborgi; pero todavia no las ha publicado. Esta
era la nota de precaucion de la Fallaci:

Poco antes de llegar a la imprenta esta edicion, Carla Sborgi
(no interpelada a su tiempo por un sentido de delicadeza) nos ha
sefialado varias inexactitudes en lo que a ella se refiere; subra-
yando, entre otras cosas, que la historia de su amistad con Lo-
renzo, asi reconstruida por otros, estd muy desenfocada respecto
al testimonio directo que ella daria (NF, 67).

N. Fallaci habia narrado todo aquel proceso con el testi-

monio de don Auro Giubbolini, compafiero de seminario de
Lorenzo, al que yo también pude escuchar en su parroquia
de Colle Val d’Elsa el 9 de junio de 1974:
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También Carla fue al liceo Berchet. Puede que no fuera una
chica bonita, pero culta, simpatica, de inteligencia vivaz, con
una singular personalidad; es decir, una excelente interlocutora
cuando Lorenzo inicié su busqueda en los motivos del arte, pri-
mero, y después en la liturgia. Cuando los dos jovenes estaban
lejos, proseguian su dialogo por carta: «Querida Carla: la idea
dominante del arte...». Veamos el testimonio de don Auro Giub-
bolini sobre aquella correspondencia.

Mientras estabamos en el seminario -nos cuenta- me pidid
leer un grueso paquete de cartas; cartas suyas a cierta Carla, y
de esta Carla a él. «A tu juicio, ;/debo conservarlas o no?» Las lei.
Y le dije que, de ser yo, las conservaria. Era la correspondencia
muy estrecha entre dos chicos jovenes y sensibles. Hablaban del
concepto de la pintura, de la revelacion de los colores, de la im-
portancia y funcionalidad del arte, de un libro que estaba escri-
biendo Lorenzo sobre ello. Contenia, sobre todo, la historia com-
pleta del desarrollo intelectual de Milani desde que acab¢ el
liceo [bachillerato] hasta ingresar en la Iglesia.

Poco a poco terminaba por decir a la chica que iba a hacerse
cura. Mientras en €l crecia la seguridad, la plena conciencia so-
bre el paso que iba a dar, en ella aumentaban la desorientacion
y el dolor. De veras que eran bonitas las cartas de la joven. Hasta
cierto punto ella le seguia en sus razonamientos de fe. Luego se
iba rebelando: contrastaba algun argumento, le reprochaba al-
guna cosa. Hasta la desesperacion. La recuerdo todavia, después
de 25 afios. Sé que Milani volvio a ver a Carla en tercero del
seminario, en casa de unos amigos. Me lo conto6 ¢l mismo, al



regreso de las vacaciones, diciéndome que el encuentro le habia
perturbado mucho, porque era una nueva prueba de cuanto ha-
bia sufrido la chica por su causa (NF, 67-68).

En efecto, la Sborgi daba a entender su conviccion de co-
nocer muy bien que Lorenzo habia traicionado una busqueda
comun, arrojandose prematuramente en brazos de la fe reli-
giosa y de la Iglesia. Su desilusiéon y despecho -/ mas intelec-
tual que afectivo?- le hizo renunciar a la lectura de cualquier
escrito posterior de Lorenzo, como si la clave de todo lo si-
guiente estuviese en la ruptura de aquel didlogo juvenil que
¢l habia interrumpido tan bruscamente en 1943. Puede que
con su muerte, el 19 de marzo de 1993, Carla Sborgi se haya
llevado esta clave.

6. La conversion religiosa

Pero, /qué le paso a Lorenzo Milani con el arte? Sobre su pri-
mer acercamiento a la pintura (1941), Hans J. Staude también
ha testimoniado que su joven alumno buscaba dentro del arte
la clave, si no de la existencia, si del «Orden y la Belleza de lo
Creado». N. Fallaci transcribe una entrevista que le hizo tres
meses antes de morir y le dedica el capitulo 5 de su biografia.

Con Lorenzo, dijo Staude, habldbamos del sentido sagrado
de la vida. Porque mi intencién como pintor es hacer sagrada la
realidad que me circunda y expresar lo santo que esta en lo pro-
fundo de todos nosotros... Es la primera vez que digo estas co-
sas. Olvidelas... (p. 49).

Recuerdo dos cartas que me escribid... Mencionaba a una
muchacha con la que hablaba mucho de liturgia. Y en posdata
decia estas palabras: «Dentro de poco me haré fraile». Preciso:
fraile. Y estaba ya en el seminario, vino a verme y aproveché la
ocasion para preguntarle: «Pero, Lorenzo, cuéntame, ;como este
cambio?»... Me dio una respuesta inolvidable para mi: «La culpa
es tuya. Porque tu me has hablado de la necesidad de buscar
siempre lo esencial, de eliminar los detalles y simplificar, de ver
las cosas como una unidad en la que cada parte depende de la
otra. A mi no me bastaba con hacer esto sobre un trozo de papel.
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No me bastaba con buscar las relaciones entre los colores. He
querido buscarlas entre mi vida y las personas del mundo. Y he
tomado otro camino». Me emocion6 mucho (NF, 51-52).

No podemos detenernos en la posible capacidad del arte
para la trascendencia, segun muchos filésofos y no pocos ar-
tistas. Los surrealistas no fueron los unicos; con frecuencia se
cita al arquitecto Le Corbusier en relacion con aquella bus-
queda del joven Milani. Tampoco podemos indagar ahora en
los pintores y estilos concretos que le influyeran aquellos tres
afios de apasionada vocacion estética. Lo esencial es com-
prender lo mucho que exigia del arte (plastico) y su tajante
rechazo posterior.

Su amigo Michele Ranchetti, que también dibujaba en aquella
época, ha descrito una visita que le hizo Lorenzo en 1940,
cuando aprendia con Staude (no solo pintura, sino también
antifascismo, al decir de G. Pecorini y de Ranchetti):

Miré mis dibujos y, sin remision, con absoluta seguridad, los
juzgd ejemplos de un estro privado, narcisista, de una tipica
concepcion del arte acorde con los canones de la estética bur-
guesa... El arte es la pura expresion de la realidad, el artista debe
desaparecer para ponerse al servicio de la naturaleza, con la que
el arte coincide [...] Permanecio... la voluntad de una expresion
artistica que se librara del talento individual para hacerse instru-
mento de la verdad®.

Sin duda, de regreso a Milan profundizo y discutié mucho
con la Sborgi esa posible armonia del arte con la totalidad de
lo real. Pero el auténtico negativo de aquellas discusiones lo
encontramos en una carta de 1949 a su madre, donde le ex-
plica su rechazo. Ya era sacerdote desde hacia dos afios (las
cursivas son suyas):

Yo no estoy sereno mas que cuando estoy siempre «ento-
nado» con cualquier eventualidad. Es decir, cuando mi pensa-

20 M. RANCHETTI, «Un’altra verita su don Milani», en Il Manifesto, 22
de mayo de 1997.
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miento o actividad no desentona con ninguna otra cosa que
pueda suceder. Dejé de pintar solo por esto. Una tarde Clara Foa
se interes6 enormemente por mis charlas sobre el arte y, a la ma-
fiana siguiente, ya no tenia ningun interés, porque Checco habia
sangrado un poco por la nariz. Hoy, si estoy un poco atento, eso
ya no me vuelve a pasar. Esta noche también la he pasado con
una madre de 6 hijos que muere de cancer. Por la calle, como
suele pasar, me he encontrado con la riada de gente que sale del
cine y del baile y del juego. Me llaman, alegres incluso, pero,
luego, se acuerdan de por qué he salido yo y se quedan helados,
al menos los mas sensibles. Entonces me alegro por mi Dios que,
por fin, me ha dado un oficio con el que poder divertirme tanto
sin jamas desclasarme ni siquiera un instante (AM, 29 de agosto
de 1949, 104-105).

Milani fue muy explicito en esa carta: «Dejé de pintar solo
por esto», por no desentonar «con ninguna otra cosa que
pueda suceder» y buscar la coherencia (es decir, la cohesiéon
con todo lo demds). Adele Corradi confirma que en cierta
ocasion don Lorenzo dijo que «cuando era pintor era incapaz
de querer a nadie. Queria hacerse famoso y no pensaba mas
que en si mismo. Yo me quedé estupefacta, porque en tantas
otras ocasiones, y hasta cinco minutos antes, habia tenido la
prueba de que en él no pensaba jamas» (AC, 135).

En la carta a su madre asoma una doble exigencia: no
solo ética, sino también estética y hasta religiosa (no desento-
nar en el dibujo divino de la historia, como dira mas tarde).
Parece haberlas resuelto mejor en la fe cristiana que en el
arte, ya que -tras silenciar el arte en todos sus escritos poste-
riores a los afios de Milan- don Milani hasta se refiri¢ a €l
con desprecio. Por ejemplo, en su segundo articulo en Adesso,
la revista social de don Mazzolari, menospreciaba el arte ante el
derecho de todos a una vivienda digna; y aceptaba incluso la
ocupacion ilegal del vacio palacete de algun rico (que parecia
serle familiar):

Han entrado los pobres [sin permiso] [...] El gran fresco de la
entrada, que por su valor histdrico y artistico lo reproduce hasta
el Venturi (vol. VII), tiene una mancha de grasa precisamente en
la cara. Y los chicos, cuando vuelven del trabajo, apoyan en ¢l
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