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INTRODUCCIÓN

La mejor presentación de don Milani son sus propios escritos. 
Por eso inserto aquí multitud de textos milanianos, y me gus-
taría no haberlos escogido para probar mis ideas, sino al re-
vés, para que cada lector se confronte directamente con él, y 
–ojalá– mi propia comprensión (inevitable) le ayude. Las citas 
más breves y mis propias palabras remiten a otros textos más 
largos en el Anexo, y también los he seleccionado por ser 
menos conocidos.

He seguido un doble criterio: recorrer sus escritos ordena-
damente, en paralelo con su vida, pero en busca de sus raíces 
más hondas, las que le hicieron optar y decidir. El resultado 
creo que es una historia interior (más que pública) apasio-
nante. Pero, a esa profundidad insondable, las síntesis siempre 
son provisionales. Merece la pena el esfuerzo y, además, Milani 
siempre nos ayuda porque razona sus decisiones prácticas, y 
describirlas sin sus raíces significaría deformarle. Aunque este 
libro se escribió para un público italiano con muchas noticias y 
publicaciones a su alcance sobre don Milani, recomendamos 
también al lector español que se inicie aquí directamente en la 
lectura de otros textos, además de la conocida Carta a una 
maestra. Puede seguirlos al hilo de esta introducción o leerlos 
en orden cronológico en el Anexo final.

Un buen grupo de amigos le seguimos en España, algu-
nos desde hace cuarenta años. Quién sabe si hemos com-
prendido bien a Milani y si ya hemos aprendido a Educar(NOS), 
como se llama nuestra revista. Podéis conocernos más en 
www.amigosmilani.es.

1. Tres vías hacia don Milani

Nos acercamos a Lorenzo Milani (1923-1967) a poco más 
de cuarenta y cuatro años de su muerte. Por cierto, cuarenta 
y cuatro son los mismos años que él vivió; muy pocos para una 
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vida: Milani murió el 26 de junio de 1967, con los cuarenta y 
cuatro recién cumplidos un mes antes. Había nacido el 27 de 
mayo de 1923. (Unos meses después de la marcha sobre Roma 
de Benito Mussolini.) Sin embargo, para acercarnos a él, cua-
renta y cuatro años después de su muerte no son muchos. La 
mayoría de sus primeros alumnos en Calenzano (Florencia) o 
de los últimos en Barbiana viven todavía. Viven también 
algunos de sus mejores amigos y coetáneos suyos: Adele 
Corradi, que, desde su primera visita a Barbiana el 26 de sep-
tiembre de 1963, le ayudó como profesora diariamente hasta 
el final; el periodista y amigo Giorgio Pecorini, que desde oc-
tubre de 1958 y también hasta el final fue testigo excepcional 
–no creyente– del pensamiento milaniano; y algunos sacer-
dotes de su entorno, como don Cesare Mazzoni o don Renzo 
Rossi. Otras personas muy próximas a él han fallecido recien-
temente, como Bruno Borghi, o su hermana menor, Elena. De 
estos testigos directos, «muchos han emprendido la tarea 
de componer un relato de los hechos que se han verificado entre 
nosotros...», como dice san Lucas al iniciar su evangelio. Él lo 
hizo «siguiendo lo que nos han transmitido los que fueron tes-
tigos oculares desde el principio», como sería mi caso, que –aun 
pudiendo, por edad y ocasiones– no llegué a conocerle per-
sonalmente: sin embargo, he tenido la inmensa fortuna de 
contar con la amistad de algunas personas que estuvieron muy 
próximas a él. Solo cito el Evangelio para avalar la veracidad 
posible a una memoria de solo cuarenta o cincuenta años de 
distancia (y cercanía) con los hechos narrados. Sesenta años 
tampoco son nada, a pesar de las apariencias.

Algunos testigos oculares, alumnos y amigos de Milani, 
también han escrito sus recuerdos. La última en hacerlo –No 
sé si don Lorenzo...– ha sido Adele Corradi 1. Giorgio Pecorini 
lo había hecho antes en dos hermosos libros cuajados de do-
cumentos y precisión histórica 2. Algunos de sus alumnos 

1 A. CORRADI, Non so se don Lorenzo... Milán, Feltrinelli, 2012) [AC 
en adelante].

2 G. PECORINI, Don Milani! Chi era costui? Milán, Baldini & Castoldi, 
1996; I care ancora. Bolonia, EMI, 2001) [IC en adelante].
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también lo han hecho; el más reciente, Aldo Bozzolini 3, 
pero también y repetidas veces sus primeros alumnos de Ca-
lenzano, lo mismo que los de Barbiana (Vicchio Mugello, Flo-
rencia). Tanto unos como otros también han publicado sus 
fotografías, filmes artesanos (especialmente los de su amigo, 
el profesor Agostino Ammannati) o registros sonoros (como 
Pecorini).

En cuanto a biografías completas, la primera fue la de un 
español, también testigo directo, Miquel Martí 4, pero la de 
Neera Fallaci sigue siendo la más completa y documentada 5.

Con esto hemos señalado el primer camino de acerca-
miento a este gran maestro contemporáneo: sus testigos y su 
biografía.

El segundo camino posible –iniciado muy pronto, incluso 
por sus mismos testigos y biógrafos– es acercarse a sus pro-
pios escritos, como voy a hacer yo mismo. Don Milani escri-
bió un puñado de artículos –uno póstumo y solo siete publi-
cados durante su vida– más un par de libros (y un Catecismo 
cronológico póstumo que sigue en los evangelios la vida de 
Jesús) y más de mil cartas conocidas (todavía sin reunir en 
un mismo volumen), cuya primera aparición parcial supuso 
ya un acontecimiento editorial 6. La segunda recopilación, 
realizada por su propia madre 7, nos lleva hasta el asombro: 

3 A. BOZZOLINI, Barbiana o dell’inclusione. Un allievo racconta. Bo-
lonia, EMI, 2011.

4 Hay dos breves biografías más en español: T. ESPIGARES, Lorenzo 
Milani. Madrid, CCS, 1995; G. GARCÍA DOMINGO, Lorenzo Milani. Madrid, 
ACC, 2004; además de mi tesis doctoral: Lorenzo Milani, maestro cris-
tiano. Análisis espiritual y significación pedagógica. Salamanca, UPSA, 
1981, editada en italiano por F. C. MANARA en Sotto il Monte (BG), Ser-
vitium, 2008.

5 N. FALLACI, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani. 
Milán, Libri, 1974; Milán, Rizzoli, 1993) [NF en adelante].

6 M. GESUALDI (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Bar-
biana. Milán, Mondadori, 1970) [LPB en adelante].

7 A. MILANI COMPARETTI (ed.), Lettere alla mamma, 1943-1967. Mi-
lán, Mondadori, 1973, ha contado después con una magnífica edición 
crítica: G. BATTELLI (ed.), Alla mamma. Lettere 1943-1967. Génova, Ma-
rietti, 1990) [AM en adelante].
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¡falta todavía en Italia una edición crítica de las opera om-
nia de Lorenzo Milani!, aunque ya existe el índice cronoló-
gico de todos sus escritos conocidos, editados o no 8. Para 
su recopilación material (originales y copias fiables), la ma-
dre de don Lorenzo optó por el Istituto per le Scienze Reli-
giose 9 de Bolonia, creado por G. Dossetti y dirigido sucesi-
vamente por G. Alberigo y A. Melloni. Ella misma depositó 
allí las cartas originales de su hijo, y lo mismo hicieron otros, 
como su alumno tan querido Francuccio Gesualdi y el pro-
pio Pecorini.

Sin embargo, la edición completa y crítica de sus obras se 
ve dificultada por tres motivos principales: 1) por la disper-
sión de tantos textos originales todavía ignorados y, lo que es 
peor, por la resistencia a entregar los conocidos (al menos fo-
tocopias fiables), hoy en poder de muchos, y, más probable-
mente, del exalumno Michele Gesualdi. Muchos textos han 
sido publicados con mutilaciones. 2) Por la presunta desapa-
rición de algunos epistolarios de gran interés (por ejemplo el 
de don Raffaele Bensi, director espiritual de Milani, y el de su 
novia de juventud, Carla Sborgi). 3) Por el hermetismo (¿tem-
poral?) de algunos archivos eclesiásticos (el vaticano, por 
ejemplo, para lo referente a la censura del libro Esperienze 
pastorali, de 1958) 10.

A pesar de todo, continúa el goteo de inéditos publica-
dos, y este camino de sus escritos para acercarnos a él lo 
hemos seguido muchos; abundan los libros y artículos de 
revista con estudios pedagógicos y sociológicos (más que 
teológicos), y también en España y Latinoamérica. Yo mismo 

8 J. L. CORZO / F. RUOZZI, «Cronotassi degli scritti di don Milani 
(1928-1967)», en Cristianesimo nella Storia 33 (2012), pp. 143-202.

9 Hoy Fondazione per le Scienze Religiose Giovanni XXIII [FSCIRE 
en adelante].

10 L. MILANI, Esperienze pastorali. Florencia, LEF, 1958. En español, 
Experiencias pastorales. Madrid, BAC, 2004 [EP en adelante para esta 
edición de la BAC]; también como L. MILANI, Maestro y cura de Bar-
biana. Experiencias pastorales. Madrid, Marsiega, 1975. La vieja prohi-
bición de venta y traducción ha sido por fin rectificada en abril de 2014 
por el Vaticano: cf. Educar(NOS) 66 (2014), monográfico.
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lo sigo desde 1970 y siempre me pregunto si habré com-
prendido bien.

Todavía existe un tercer camino para acercarnos a Milani, 
sugerido por él mismo en su libro de Experiencias pastora-
les (1958). Se trata de acercarse a Milani desde la propia 
experiencia del lector, desde su propio contexto histórico, so-
cial, religioso, etc. Esta tercera vía siempre está a nuestro al-
cance: regresar a nuestra propia experiencia al leer la suya. 
Acercarnos a ella con las respuestas y preguntas pendientes 
que aún llevamos dentro, decididos a confrontar con él nuestros 
verdaderos criterios más hondos, los que buscamos en él. Ta-
les criterios no son ideas ni consignas testarudas, sino cribas, 
filtros para la acción, puntos de vista y, en definitiva, opcio-
nes libres.

Por lo demás, los estudiosos de la educación comienzan 
ahora a ocuparse no solo de las ideas pedagógicas y de las 
técnicas didácticas, sino también de las experiencias perso-
nales de los educadores y de los educandos. Y con razón, ya 
que la educación es un proceso humano amasado con las 
relaciones personales que cada uno experimenta en su vida 
con los otros, con la naturaleza y con el Creador (como dijo 
Paulo Freire). Así que nuestra experiencia personal es fun-
damental, como la de Milani, que también narraremos bre-
vemente.

2. El hombre frente a sus desafíos

Don Milani nos sigue pareciendo actual, porque él mismo in-
siste en que sus opciones pastorales –la escuela, en primer 
lugar– dependen del análisis de la realidad concreta que le 
rodea, y añade que él no propone ninguna solución universal 
para cualquier época y lugar. De hecho, a su parroquia le de-
dicó un libro de 477 páginas, fruto de un largo y minucioso 
trabajo, que inició en 1947, recién llegado a Calenzano, su 
primer destino parroquial, y lo acabó en Barbiana diez años 
después. Esto es importante para nosotros: acercarse a Milani 
no va a ser fácil sin confrontar su pensamiento con nuestra 
realidad actual, porque así ha elaborado él el suyo, afron-
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tando su tiempo y su lugar (necesarios para comprender 
cualquier historia pasada). Copiar la pedagogía y la acción 
pastoral de Milani, como importar Barbiana desde otras si-
tuaciones, no es posible ni leal con su propio método induc-
tivo (más que deductivo o desde una teoría previa). Y lo me-
jor de Milani es eso precisamente, su capacidad para afrontar 
lo real y actual.

Y aquí no puedo callar mi enorme admiración –además– 
por la perspicacia teológica de aquel joven Milani ¡de 
treinta y un años nada más cuando salió de Calenzano! La 
vida me ha traído hasta ser catedrático de Teología pastoral, 
y hoy puedo comprobar que muchos todavía no saben que 
esta teología no consiste en aplicar a las parroquias y a las 
situaciones sociales concretas la verdad revelada y la ley de 
Dios, que estudian la dogmática, la moral y los biblistas; 
sino en buscar al Dios vivo y salvador hoy en cada realidad 
concreta. A EP todos le reconocen el mérito de ser un tem-
prano estudio empírico sociológico de Calenzano al servicio 
de la pastoral; pero no para averiguar cómo se adapta el 
mensaje del Evangelio a los analfabetos, sino –como hizo 
don Milani– para preguntarse si el Señor los querría analfa-
betos y, en consecuencia, qué estaba Dios pidiendo allí y en 
aquella hora a los pastores de su Iglesia. Es decir, una ver-
dadera meditación teológica sobre la actualidad. Don Mi-
lani insistirá muchas veces en que él no da recetas univer-
sales, sino que elabora sus propias opciones, como debe 
hacer cada pastor, examinando su realidad a la luz del Evan-
gelio.

Así que recomiendo al lector atraído por su pedagogía o 
por su acción sacerdotal que confronte su propia experiencia 
didáctica o creyente con aquel modo de hacer, más que de 
pensar, de Lorenzo Milani. Así asimilará mejor este método 
inductivo tan necesario hoy para la educación y la pedago-
gía, como para la misma teología pastoral y la acción de la 
Iglesia. Analizar mejor nuestra realidad de hoy, como hizo 
don Milani con la suya de ayer. No lo hicieron así los peores 
críticos de EP, como el jesuita de La Civiltà Cattolica del que 
don Milani se queja:
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[...] me gustaría aclarar, de forma más inequívoca de cuanto 
ya lo está hoy, que yo no pretendía hacer un tratado de teología 
pastoral con valor de ley para todas las latitudes y circunstan-
cias. Mi atención se centraba en un horizonte mucho más res-
tringido y no es culpa mía si la ausencia total de trabajos de este 
tipo ha hecho que el mío, al caer en un vacío tal, haya levantado 
este gran barullo desproporcionado al peso y al objetivo prome-
tido. Si cada uno hubiera leído el libro con atención se habría 
dado cuenta de que todo esto ya estaba claro, porque junto a 
cada afirmación me había preocupado de añadir: en este pueblo 
concreto, en este concreto momento. Pero es evidente que no 
bastaba y la culpa también es del P. Perego [el jesuita que más 
censuró el libro] que al citarme no ha tenido escrúpulo en quitar 
estos precisos e inequívocos adjetivos determinantes dando así a 
mis frases ese tono catedrático y universal que a él le venía bien 
que adquirieran (a Mons. D’Avack, 9 de noviembre de 1958, 
LPB, 100s).

Me temo que equivocarnos en esto y adoptar las ideas de 
los creadores en vez de sus análisis concretos de la realidad es 
lo que ha infectado en la sociedad y en la Iglesia ciertas pro-
puestas y carismas pedagógicos o políticos. Se copian viejas 
soluciones sin nuevos análisis. La fidelidad a los fundadores 
se confunde con copiar sus obras, sin asimilar sus raíces más 
profundas. Pero también analizar la realidad puede regirse 
por ideas preconcebidas que sirvan de criterio selectivo al 
análisis mismo; son las ideologías, artilugios para conectar 
con lo real, que –en el fondo– se ignora. Lo vemos diaria-
mente en el mundo de la política. Ante las novedades cotidia-
nas ya sabemos de antemano lo que dirá cada uno antes de 
oírle. Por eso conviene ahondar en los verdaderos retos o de-
safíos de la existencia y no quedarse solo en las provocacio-
nes superficiales del entorno. Paulo Freire (del que don Milani 
apenas pudo tener noticia, a pesar de tan gran armonía entre 
ellos) cita al hombre en sus raíces, que son sus relaciones:

Es fundamental partir de la idea de que el hombre es un ser de 
relaciones y no solo de contactos, no solo está en el mundo, sino 
con el mundo. De su apertura a la realidad, de donde surge el ser 
de relaciones que es, resulta esto que llamamos estar con el mundo. 
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Hay una pluralidad en las relaciones del hombre con el mundo, en 
la medida en que responde a la amplia variedad de sus desafíos, 
que no se agota en un solo tipo ya establecido de respuesta 11.

Vamos a tratar de detectar algunos desafíos más profun-
dos de Milani, con relación a los cuales elaboró su existencia 
y sus criterios radicales. Tengo entendido que él mismo solía 
repetir que «la mayor infidelidad con un muerto es serle fiel»; 
está claro: de seguir vivo, el muerto afrontaría siempre críti-
camente los nuevos desafíos, en vez de mantenerse terco en 
soluciones anteriores. Ni siquiera cuando Milani llegó a Bar-
biana el 7 de diciembre de 1954 copió su propio Calenzano, 
sino que volvió a analizar la nueva situación en la montaña, 
desde sus criterios más profundos. Tenemos varias páginas en 
EP donde confronta ambas parroquias y donde deja ver un 
Milani asustado ante el desafío de la nueva inferioridad de 
los barbianeses. Anotó semejanzas y diferencias, y todavía 
alude en otras páginas a las características diferentes de los 
jóvenes de ciudad. Así fundamentaba sus respuestas concre-
tas en uno y otro sitio.

3. Hechos, lugares y fechas de don Milani

La corta biografía de don Milani es además muy sencilla: una 
primera época familiar que transcurre entre Florencia y Milán 
(de 1923 a 1943); y una segunda época eclesial que transcu-
rre en tres lugares de Toscana: el seminario del Cestello (Flo-
rencia) (de 1943 a 1947), la parroquia de San Donato, en el 
pueblo de Calenzano (de 1947 a 1954), y casi el destierro en 
la parroquia de Sant’Andrea, en Barbiana, en los montes de 
Vicchio Mugello (hasta 1967). La mitad de su vida estuvo 
bajo el fascismo y la guerra mundial, y los otros veintidós 
años en la expansión capitalista liberal y de Guerra Fría, bajo 

11 P. FREIRE, Educaçâo como prática da liberdade. Río de Janeiro, 
Paz e Terra, 221996, pp. 47s. Versión española: La educación como prác-
tica de la libertad. Madrid, Siglo XXI, 81989, p. 28.
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el gobierno de la Democracia Cristiana, y durante la transi-
ción del pontificado de Pío XII al pleno desarrollo del Conci-
lio Vaticano II, clausurado el 8 de diciembre de 1965.

El árbol genealógico de Lorenzo Carlo Domenico Milani-
Comparetti (cuya madre y una bisabuela paterna eran ju-
días 12) lo ha investigado y reconstruido Neera Fallaci, hermana 
de Oriana, y otros dos periodistas. Uno, su amigo Giorgio 
Pecorini 13, y el añorado Maurizio Di Giacomo 14. Con sus da-
tos no hacemos ahora más que un apunte de lo esencial, sin 
pretender atribuir a sus genes la clave de su biografía. Más de 
uno buscará en la herencia y en la crianza de cada persona el 
posterior desarrollo de su vida, pero el caso de don Milani 
casi desmiente entera esta teoría, ya que su conversión reli-
giosa y su opción por el sacerdocio son un aerolito en el ám-
bito familiar, del que sin duda también él conserva algunos 
rasgos. Hay además otros rasgos ajenos a su familia tan deci-
sivos que hoy tenemos en sus propias palabras la declaración 
de su propio y grande esfuerzo hasta el final de su vida por 
librarse de su herencia de origen. Ya moribundo hace esta 
confidencia íntima a su más querido alumno:

Querido Francuccio: aprovecho que esta tarde estoy mejor 
para escribirte yo mismo. Esta tarde he intentado poner un disco 
de Beethoven por ver si puedo regresar a mi mundo y a mi raza y 
hacer que le digan a Rino 15 el sábado: «El cura no recibe porque 
está escuchando un disco». Pero veo que ya nada de eso me inte-
resa. También quería escribir en la puerta I don’t care 16 ya, pero 
esto me care mucho todavía... (4 de abril de 1967, LPB, 320s) 17.

12 P. LEVRERO, L’ebreo don Milani. Génova, Il Melangolo, 2013. 
13 G. PECORINI, Don Milani! Chi era costui?, o. c. 
14 M. DI GIACOMO, Don Milani, tra solitudine e Vangelo. Roma, 

Borla, 2001.
15 Rino había abandonado la escuela y solo aparecía los sábados 

por Barbiana, lo que le dolía mucho al cura.
16 Había un cartel en la escuela con la expresión americana anti-

conformista I care [«Me importa»]. Ahora quería negarlo y no podía.
17 Hemos reunido «14 autorretratos de L. Milani» [muy breves] en 

Educar(NOS) 37(2007), pp. 13-18.
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En otra ocasión anterior había fechado en 1943 (conver-
sión y entrada en el seminario) su decisión de escapar de su 
origen:

He empleado 22 años para salir de la clase social que escribe 
y lee el Espresso y el Mundo. No debo permitir que me vuelvan 
a capturar ni un solo día siquiera. Deben creerme un esnob, decir 

Con el bisabuelo filólogo Domenico Comparetti
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que soy ingenuo y demagogo, no honrarme como a uno de ellos. 
Porque de ellos no soy. Desde hace 18 años hasta hoy no he 
vuelto a leer ni un libro ni un periódico más que junto a peque-
ños oyentes. En la capillita de la élite intelectual todos han leído 
todo y lo que no han leído fingen haberlo leído (A A. Gatti, 20 
de octubre de 1965, LPB, 243).

Sin duda, su familia pertenecía a esa élite intelectual. Un 
permiso legal consintió que su abuela paterna, Laura, hija 
única del famoso filólogo y senador del reino de Italia, el ciu-
dadano romano y anticlerical del Estado Pontificio, el bis-
abuelo Domenico Comparetti, pudiera transmitir a sus hijos 
tan ilustre apellido. De ella, casada con el veronés Luigi 
Adriano Milani, fundador del museo arqueológico etrusco de 
Florencia, pasa el apellido compuesto Milani-Comparetti a 
sus cuatro hijos: Albano, padre de Lorenzo, Giorgio, Piero y 
Elisa. La casa Milani-Comparetti en Florencia era un verda-
dero centro cultural, que se extendía durante los veranos a 
los nietos, un bullicioso grupo de primos, capaces de escuchar 
música clásica con los adultos, aprender idiomas y jugar con 
toda clase de inventos tecnológicos en la finca que había 
comprado el bisabuelo en Castiglioncello, costa de Livorno. 
Una fotografía del pequeño Lorenzo con el bisabuelo filó-
logo, fallecido en 1927 a los noventa y dos años, nos brinda 
la tentación irresistible de documentar para el bisnieto la 
fuente genética de su inmenso amor por las palabras.

También lo pudo heredar de ese mismo prócer su nieto Al-
bano, que hablaba seis idiomas. Fue el padre de Adriano, Lo-
renzo y Elena, la más pequeña. Licenciado en química, aun-
que apenas la ejerciera, cuidó como buen políglota de que sus 
hijos aprendieran idiomas desde niños con alguna institutriz 
doméstica. A él le interesaban la literatura, la poesía y la filo-
sofía, los cultivos en su finca Gigliola del Chianti y la inge-
niería. Su esposa, por matrimonio solo civil en 1919, fue 
Alice Edwige Weiss, hija de un comerciante de carbón en el 
Trieste de los Augsburgo antes de su anexión a Italia. Eran 
una familia bohemia de origen y judía de religión, aunque no 
practicantes, excepto la abuela y sus dos hermanas, Silvia y 
Bianca, las tías maternas de Lorenzo. Un primo de estas, 
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Edoardo Weiss, colaboró en Viena con Sigmund Freud y 
fundó la Asociación Italiana del Psicoanálisis (que no deja de 
ser también una curación por la palabra). En Trieste, la madre 
de Lorenzo tuvo como profesor de inglés al mismísimo James 
Joyce.

Los Milani-Weiss, además de su casa en Florencia tenían 
una casa de campo en Montespertoli, más la finca del abuelo 
en Castiglioncello, y criaron a sus tres hijos en el bienestar 
económico y cultural más refinado, dada su parentela por 
ambos lados y sus amistades. Pero en 1930, por la crisis del 29, 
se trasladaron a Milán. Allí decidieron en 1933 casarse por la 
Iglesia y bautizar a sus hijos, ante el giro de los aconteci-
mientos políticos y el influjo de los nazis en Italia, pero lo hi-
cieron el 26 de junio en San Pietro in Mercato, la parroquia 
toscana de su casa de campo. Lorenzo tenía diez años recién 
cumplidos; en Milán iba a la escuela «Emilio Castiglioni» y 
luego con su hermano mayor a los Barnabitas, donde el año 
siguiente quiso hacer la primera comunión. También siguió a 
su hermano en el prestigioso liceo-gimnasio «Berchet», pero 
la bronquitis, que le repetirá años más tarde con riesgo de tu-
berculosis, le llevó dos cursos a Savona con otra de sus tías, 
Beatrice Rigutini. Esa época de 1936, con las veleidades im-
perialistas de Mussolini, es la que recordará don Milani casi 
treinta años después ante sus jueces, en 1965:

Cuando íbamos a la escuela, nuestros maestros, Dios los per-
done, nos tenían burdamente engañados. Algunos, pobrecillos, 
creían de verdad lo que decían: nos engañaban porque a su vez 
estaban engañados. Otros sabían que nos engañaban, pero te-
nían miedo. La mayoría, quizá, era solo gente superficial. Según 
ellos todas las guerras eran por la patria [...]

¡Nos presentaban el imperio como una gloria de la patria! 
Tenía yo 13 años. Me parece hoy. Saltaba de alegría por el impe-
rio. Nuestros maestros se habían olvidado de decirnos que los 
etíopes eran mejores que nosotros. Que íbamos a quemar sus 
chozas con sus mujeres e hijos dentro, mientras que ellos no nos 
habían hecho nada.

Aquella escuela cobarde, no sé si consciente o inconsciente-
mente, preparaba los horrores de tres años después. Preparaba 
millones de soldados obedientes, obedientes a las órdenes de 
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Mussolini. Para ser más exactos: obedientes a las órdenes de 
Hitler. Cincuenta millones de muertos.

Y después de haber sido tan vulgarmente engañado por mis 
maestros cuando tenía 13 años, ahora que soy maestro yo y 
tengo ante mí estos muchachos de 13 años a quienes amo, 
¿quieren que no sienta la obligación, no solo moral (como decía 
en la primera parte de esta carta), sino también cívica, de desen-
mascararlo todo, incluida la obediencia militar como nos la en-
señaban años atrás? Persigan a los maestros que dicen todavía 
las mentiras de entonces, a los que no han estudiado ni pensado 
desde entonces a hoy, no a mí 18.

Pero sus estudios en aquellos años iban mal, y en junio 
de 1939 suspendió el ingreso en el liceo y lo aprobó en octubre. 
No se centraba en los libros, y su padre recurrió a otro lingüista 
de fama, discípulo de Comparetti, Giorgio Pasquali. La cámara 
fotográfica levantó acta otra vez del cultivo de su posible he-
rencia filológica, porque una foto nos muestra a un desgar-
bado zancudo de dieciséis años, Lorenzo, sentado en el campo 
junto al gran Pasquali como si nada. Con su ayuda recuperó 
Lorenzo el tiempo perdido, y en el verano de 1940 se examinó 
para saltar la 2ª del liceo clásico y pasar directamente a la 3ª 
con una «redacción genial» que no se conserva. Italia acababa 
de entrar en la guerra mundial el 10 de junio de aquel año.

4. El amor al arte

Al acabar el curso y el liceo, Lorenzo rechazaba ir a la uni-
versidad porque quería ser pintor. Ya tiene dieciocho años y 
su padre recurre de nuevo a Giorgio Pasquali para que le busque 
un maestro de pintura. Lo hace, y este no se mordió la lengua 
al responder:

18 L. MILANI, «Carta a los jueces», 18 de octubre de 1965, en 
L’obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo de don Mi-
lani. Florencia, LEF, 1973, pp. 41 y 46. En catalán: M. MARTÍ SOLÉ (ed.), 
L’obediència ja no és una virtut. Barcelona, Rosa Sensat, 2014, pp. 35-
59. Entera en el Anexo, texto n. 10.
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Querido Albano: pero tu hijo no te ha dicho que yo también 
le he respondido y presentado más o menos las mismas dudas 
que tú me dices. El chico yo creo que es inteligente, y lleno de 
gracia, pero –aparte de que sean verdaderas sus dotes para las 
artes figurativas, lo que no podemos saber todavía– tiene una 
mínima energía para el trabajo. Cuando hace un tiempo tenía 
que prepararse no sé qué examen, estudiaba una o dos horas 
máximo, y el tal Constantino nunca había logrado obtener más, 
por más que se enfadara, lo que le entristecía por dentro. ¿Piensa 
hacer eso mismo con la pintura? Sería un gran error. 

Yo he buscado para tu hijo un maestro adecuado... es un ale-
mán de Hamburgo, Staude, cultísimo y buena persona... (4 de 
junio de 1941, FSCIRE).

Con el lingüista G. Pasquali

El joven Lorenzo tampoco perseveró mucho tiempo con 
los pinceles, pero el maestro elegido, Hans Joaquim Staude, 
le marcó en su búsqueda más profunda. Recorrer sus escri-
tos es apasionante: fue desde el entusiasmo estético por la 
pintura hasta un rechazo tajante, y años después volvió a 
amar el arte, aunque solo el de los discursos, como lo llamó 
Platón.

En contraste con los titubeos de Lorenzo, su hermano 
Adriano (4 de febrero de 1920), tres años mayor que él, fue 
un buen estudiante de medicina, se hizo partisano y activo 
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militante en la Resistencia italiana, y hoy figura en la neu-
ropsiquiatría infantil italiana con gran fama. Él también 
mantuvo durante toda su vida la laicidad familiar, en con-
traste con la conversión religiosa de Lorenzo. Dos discípulas 
del doctor Milani han destacado la coincidencia de ambos 
hermanos en un afán común por la educación (aunque 
Adriano desde el tratamiento de la discapacidad infantil) 19. 
También ellas sondean las raíces familiares y aportan muchos 
datos biográficos de gran interés. Por ejemplo, descubren en 
la segunda mitad del siglo XIX raíces –esta vez pedagógicas– 
para ambos hermanos: concretamente, la bisabuela paterna, 
esposa de Comparetti, fue Elena Raffalovich, judía de Odessa, 
que vivió en París largas temporadas, incluso lejos de su ma-
rido, y fomentó y financió en Venecia el primer jardín de in-
fancia inspirado en la filosofía de F. Fröbel.

5. El rechazo del arte 

Pero antes de encontrar su herencia pedagógica, si la hubo, 
Lorenzo tuvo que luchar con su vocación artística. Tras pasar 
el verano de 1941 con Staude en el lago Maggiore, se hizo 
con un buen estudio de pintor en Milán e incluso se inscribió 
en la prestigiosa academia de Brera. Frecuentó diversos ami-
gos, más o menos famosos posteriormente, como Michele 
Ranchetti, el escritor Oreste Del Buono y Saverio Tuttino, y 
cultivó gran amistad con Carla Sborgi, estudiante de arqui-
tectura; don Milani quiso verla antes de morir, convencido de 
no haberse portado bien con ella durante aquel período mila-
nés. Por desgracia, la desaparición de las cartas que ambos se 
escribieron nos impide documentar el primer quiebro radical 
en la biografía de Lorenzo.

19 S. BESIO / M. G. CHINATO, L’avventura educativa di Adriano Milani 
Comparetti. Storia di un protagonista dell’integrazione dei disabili in 
Italia. Roma, Edizioni e/o, 1996.
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En Barbiana también hubo clases de pintura

Todo indica que aquellas cartas fueron una disquisición 
filosófica y existencial sobre el valor del arte en la búsqueda 
del Absoluto. Una alusión escondida en EP puede que apunte 
hacia aquella pasión juvenil: 

Faltan las premisas más elementales del razonamiento: las 
cuerdas que más vibran en el corazón del sacerdote no hacen vi-
brar nada en el corazón de tales analfabetos; por ejemplo, el Or-
den y la Belleza de lo Creado, o bien el Dolor mismo de los pe-
cados. Y, sin embargo, estos dos caminos son quicios casi 
insustituibles de nuestra fe (EP, 124).

Merece la pena detenerse, ya que tengo la convicción de 
que el paso del arte a la fe –por un brusco rechazo del pri-
mero– es una vía fundamental para comprender el radica-
lismo, la conversión religiosa y el Lorenzo Milani posterior.

Yo conocí a Carla Sborgi personalmente en Florencia con 
ocasión del sepelio de la señora Milani, la madre, el 2 de 
agosto de 1978. Cuando despedíamos a esa mujer extraordi-
naria, que siguió tan de cerca todos los momentos de su hijo 
Lorenzo, tuve el raro privilegio de cenar con otras tres de las 
mujeres más cercanas a don Milani: Carla Sborgi, «la novia», 
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como algunos la llamaban, su gran amiga de los últimos cua-
tro años, Adele Corradi, y su biógrafa principal, Neera Fallaci. 
Sin duda, solo faltaba en aquella cena Eda Pelagatti (+ 18 de 
mayo de 2002), el ama o la perpetua de Milani en Calenzano 
y en Barbiana. Luego, Sborgi me recibió una mañana en su 
casa de Milán y, en una carta posterior (del 18 de enero de 1979), 
que cuidadosamente conservo, me ratificó que estaba decidida 
a prestar su testimonio a algún interlocutor válido dispuesto a 
escuchar su reconstrucción de aquel proceso interrumpido 
bruscamente por la traición de Lorenzo a su común búsqueda 
intelectual.

Querido don [J.] Luis, su carta me ha llegado hace unos días 
y enseguida he tratado de escribir algo que pudiera servirle, 
pero me he dado cuenta de que era imposible; las noticias que 
Vd. me pide no tienen sentido más que en el contexto del in-
tercambio que hubo entre mí y L. [entiendo intercambio de 
ideas]; L. era un solitario, no pertenecía a escuelas, tendencias, 
etc.; si juntos hemos hablado de libros o de otras cosas, eso 
solo tiene un significado respecto a determinadas ideas, desa-
rrollos mentales, etc. Es decir, solo en el ámbito de un testimo-
nio mío, del que yo sea la fuente, y solo en conexión con una 
serie de cuestiones y problemas (arte, formas de entenderla, re-
ligiosidad, modo de entenderla, etc.). No puedo realmente po-
ner en circulación noticias que, aisladas, se arriesgan a traicio-
nar completamente lo que quiero decir. [...] En cuanto al 
capítulo que Vd. quiere dejar en suspenso para hablar primero 
conmigo, espero que sea posible un intercambio, pero también 
dependerá de que yo haya empezado, o no, a escribir este tes-
timonio, que, como le he dicho, no solo depende de mí, sino 
también de mi eventual interlocutor [...]. Si, por ejemplo, hu-
biese comenzado algo con Neera Fallaci, ya estaría un poco 
desbloqueada la situación.

N. Fallaci había narrado aquella relación juvenil, aunque 
desde la 4ª edición de su libro la puso bajo duda con una nota 
a pie de página, a la espera de la nueva versión de la Sborgi, 
que con ella nunca llegó. Puede que le llegara a G. Battelli 
(magnífico editor de las cartas de Milani a su madre), quien 
en el congreso milaniano de Trieste (1992) nos aseguró tener 
una grabación de dos bobinas magnetofónicas con el testi-
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monio de la Sborgi; pero todavía no las ha publicado. Esta 
era la nota de precaución de la Fallaci:

Poco antes de llegar a la imprenta esta edición, Carla Sborgi 
(no interpelada a su tiempo por un sentido de delicadeza) nos ha 
señalado varias inexactitudes en lo que a ella se refiere; subra-
yando, entre otras cosas, que la historia de su amistad con Lo-
renzo, así reconstruida por otros, está muy desenfocada respecto 
al testimonio directo que ella daría (NF, 67). 

N. Fallaci había narrado todo aquel proceso con el testi-
monio de don Auro Giubbolini, compañero de seminario de 
Lorenzo, al que yo también pude escuchar en su parroquia 
de Colle Val d’Elsa el 9 de junio de 1974:

También Carla fue al liceo Berchet. Puede que no fuera una 
chica bonita, pero culta, simpática, de inteligencia vivaz, con 
una singular personalidad; es decir, una excelente interlocutora 
cuando Lorenzo inició su búsqueda en los motivos del arte, pri-
mero, y después en la liturgia. Cuando los dos jóvenes estaban 
lejos, proseguían su diálogo por carta: «Querida Carla: la idea 
dominante del arte...». Veamos el testimonio de don Auro Giub-
bolini sobre aquella correspondencia.

Mientras estábamos en el seminario –nos cuenta– me pidió 
leer un grueso paquete de cartas; cartas suyas a cierta Carla, y 
de esta Carla a él. «A tu juicio, ¿debo conservarlas o no?» Las leí. 
Y le dije que, de ser yo, las conservaría. Era la correspondencia 
muy estrecha entre dos chicos jóvenes y sensibles. Hablaban del 
concepto de la pintura, de la revelación de los colores, de la im-
portancia y funcionalidad del arte, de un libro que estaba escri-
biendo Lorenzo sobre ello. Contenía, sobre todo, la historia com-
pleta del desarrollo intelectual de Milani desde que acabó el 
liceo [bachillerato] hasta ingresar en la Iglesia.

Poco a poco terminaba por decir a la chica que iba a hacerse 
cura. Mientras en él crecía la seguridad, la plena conciencia so-
bre el paso que iba a dar, en ella aumentaban la desorientación 
y el dolor. De veras que eran bonitas las cartas de la joven. Hasta 
cierto punto ella le seguía en sus razonamientos de fe. Luego se 
iba rebelando: contrastaba algún argumento, le reprochaba al-
guna cosa. Hasta la desesperación. La recuerdo todavía, después 
de 25 años. Sé que Milani volvió a ver a Carla en tercero del 
seminario, en casa de unos amigos. Me lo contó él mismo, al 
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regreso de las vacaciones, diciéndome que el encuentro le había 
perturbado mucho, porque era una nueva prueba de cuánto ha-
bía sufrido la chica por su causa (NF, 67-68).

En efecto, la Sborgi daba a entender su convicción de co-
nocer muy bien que Lorenzo había traicionado una búsqueda 
común, arrojándose prematuramente en brazos de la fe reli-
giosa y de la Iglesia. Su desilusión y despecho –¿más intelec-
tual que afectivo?– le hizo renunciar a la lectura de cualquier 
escrito posterior de Lorenzo, como si la clave de todo lo si-
guiente estuviese en la ruptura de aquel diálogo juvenil que 
él había interrumpido tan bruscamente en 1943. Puede que 
con su muerte, el 19 de marzo de 1993, Carla Sborgi se haya 
llevado esta clave.

6. La conversión religiosa

Pero, ¿qué le pasó a Lorenzo Milani con el arte? Sobre su pri-
mer acercamiento a la pintura (1941), Hans J. Staude también 
ha testimoniado que su joven alumno buscaba dentro del arte 
la clave, si no de la existencia, sí del «Orden y la Belleza de lo 
Creado». N. Fallaci transcribe una entrevista que le hizo tres 
meses antes de morir y le dedica el capítulo 5 de su biografía.

Con Lorenzo, dijo Staude, hablábamos del sentido sagrado 
de la vida. Porque mi intención como pintor es hacer sagrada la 
realidad que me circunda y expresar lo santo que está en lo pro-
fundo de todos nosotros... Es la primera vez que digo estas co-
sas. Olvídelas... (p. 49).

Recuerdo dos cartas que me escribió... Mencionaba a una 
muchacha con la que hablaba mucho de liturgia. Y en posdata 
decía estas palabras: «Dentro de poco me haré fraile». Preciso: 
fraile. Y estaba ya en el seminario, vino a verme y aproveché la 
ocasión para preguntarle: «Pero, Lorenzo, cuéntame, ¿cómo este 
cambio?»... Me dio una respuesta inolvidable para mí: «La culpa 
es tuya. Porque tú me has hablado de la necesidad de buscar 
siempre lo esencial, de eliminar los detalles y simplificar, de ver 
las cosas como una unidad en la que cada parte depende de la 
otra. A mí no me bastaba con hacer esto sobre un trozo de papel. 
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No me bastaba con buscar las relaciones entre los colores. He 
querido buscarlas entre mi vida y las personas del mundo. Y he 
tomado otro camino». Me emocionó mucho (NF, 51-52).

No podemos detenernos en la posible capacidad del arte 
para la trascendencia, según muchos filósofos y no pocos ar-
tistas. Los surrealistas no fueron los únicos; con frecuencia se 
cita al arquitecto Le Corbusier en relación con aquella bús-
queda del joven Milani. Tampoco podemos indagar ahora en 
los pintores y estilos concretos que le influyeran aquellos tres 
años de apasionada vocación estética. Lo esencial es com-
prender lo mucho que exigía del arte (plástico) y su tajante 
rechazo posterior. 

Su amigo Michele Ranchetti, que también dibujaba en aquella 
época, ha descrito una visita que le hizo Lorenzo en 1940, 
cuando aprendía con Staude (no solo pintura, sino también 
antifascismo, al decir de G. Pecorini y de Ranchetti): 

Miró mis dibujos y, sin remisión, con absoluta seguridad, los 
juzgó ejemplos de un estro privado, narcisista, de una típica 
concepción del arte acorde con los cánones de la estética bur-
guesa... El arte es la pura expresión de la realidad, el artista debe 
desaparecer para ponerse al servicio de la naturaleza, con la que 
el arte coincide [...] Permaneció... la voluntad de una expresión 
artística que se librara del talento individual para hacerse instru-
mento de la verdad 20. 

Sin duda, de regreso a Milán profundizó y discutió mucho 
con la Sborgi esa posible armonía del arte con la totalidad de 
lo real. Pero el auténtico negativo de aquellas discusiones lo 
encontramos en una carta de 1949 a su madre, donde le ex-
plica su rechazo. Ya era sacerdote desde hacía dos años (las 
cursivas son suyas): 

Yo no estoy sereno más que cuando estoy siempre «ento-
nado» con cualquier eventualidad. Es decir, cuando mi pensa-

20 M. RANCHETTI, «Un’altra verità su don Milani», en Il Manifesto, 22 
de mayo de 1997.
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miento o actividad no desentona con ninguna otra cosa que 
pueda suceder. Dejé de pintar solo por esto. Una tarde Clara Foà 
se interesó enormemente por mis charlas sobre el arte y, a la ma-
ñana siguiente, ya no tenía ningún interés, porque Checco había 
sangrado un poco por la nariz. Hoy, si estoy un poco atento, eso 
ya no me vuelve a pasar. Esta noche también la he pasado con 
una madre de 6 hijos que muere de cáncer. Por la calle, como 
suele pasar, me he encontrado con la riada de gente que sale del 
cine y del baile y del juego. Me llaman, alegres incluso, pero, 
luego, se acuerdan de por qué he salido yo y se quedan helados, 
al menos los más sensibles. Entonces me alegro por mi Dios que, 
por fin, me ha dado un oficio con el que poder divertirme tanto 
sin jamás desclasarme ni siquiera un instante (AM, 29 de agosto 
de 1949, 104-105).

Milani fue muy explícito en esa carta: «Dejé de pintar solo 
por esto», por no desentonar «con ninguna otra cosa que 
pueda suceder» y buscar la coherencia (es decir, la cohesión 
con todo lo demás). Adele Corradi confirma que en cierta 
ocasión don Lorenzo dijo que «cuando era pintor era incapaz 
de querer a nadie. Quería hacerse famoso y no pensaba más 
que en sí mismo. Yo me quedé estupefacta, porque en tantas 
otras ocasiones, y hasta cinco minutos antes, había tenido la 
prueba de que en él no pensaba jamás» (AC, 135).

En la carta a su madre asoma una doble exigencia: no 
solo ética, sino también estética y hasta religiosa (no desento-
nar en el dibujo divino de la historia, como dirá más tarde). 
Parece haberlas resuelto mejor en la fe cristiana que en el 
arte, ya que –tras silenciar el arte en todos sus escritos poste-
riores a los años de Milán– don Milani hasta se refirió a él 
con desprecio. Por ejemplo, en su segundo artículo en Adesso, 
la revista social de don Mazzolari, menospreciaba el arte ante el 
derecho de todos a una vivienda digna; y aceptaba incluso la 
ocupación ilegal del vacío palacete de algún rico (que parecía 
serle familiar):

Han entrado los pobres [sin permiso] [...] El gran fresco de la 
entrada, que por su valor histórico y artístico lo reproduce hasta 
el Venturi (vol. VII), tiene una mancha de grasa precisamente en 
la cara. Y los chicos, cuando vuelven del trabajo, apoyan en él 




