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Clara rima en asonante

con todas las as del alma,

y el romance que me acuna,
el romance que me canta,
el romance con que canto

es el romance de Clara.
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A la memoria del pueblo palestino,
machacado inicuamente por un Israel
que ha vuelto a traicionar a su Dios.

Y a todo el «resto de Israel»

que sufre por la vergiienza de su pueblo.






Somos como esos viejos arboles
batidos por el viento que azota desde el mar.
Hemos perdido comparieros,
paisajes y esperanzas en largo caminar.
Vamos a echar nuevas raices
por campos y veredas para poder andar
tiempos poblados por los rostros,
los ojos y los labios que gritan LIBERTAD.

Somos como la humilde adoba
que guarda contra el tiempo las puertas del hogar.

Hemos perdido en nuestra historia

canciones y caminos en duro batallar.

Vamos poniendo en las palabras
la fuerza de los labios para poder besar
tiempos futuros y anhelados
de manos contra manos izando la IGUALDAD.

Somos igual que nuestra tierra:
suaves como la arcilla, duros de roquedal.
Hemos atravesado el tiempo
dejando en los secanos nuestra lucha total.
Vamos a hacer con el futuro
un canto a la esperanza para as{ reencontrar
tiempos que traigan en su entrana
esa gran utopia de la FRATERNIDAD.

JosE ANTONIO LABORDETA






José Ignacio Gonzalez Faus naci6 en Valencia en 1933.
Jesuita, profesor emérito de teologia en Barcelona y en va-
rios paises de América Latina. Ex responsable académico del
Centro de Estudios «Cristianismo y Justicia», de Barcelona.

—José Ignacio, el préximo mes de diciembre cumplirds
81 anos. Has vivido en un largo periodo historico, tanto del
mundo como de la Iglesia, de cambios acelerados y pro-
fundos en lo politico, en lo econémico, en lo cultural y en
lo religioso. En tu «mester de teologia» has tocado todos
los palos, y eso te convierte en un testigo que ha pensado
nuestro tiempo desde la fe en el Dios de Jesus de Nazaret.
Conozco de sobra el pudor y la pereza que te provocan este
tipo de propuestas biogrdficas. Temes que solo se escriban
para justificacion del autor. Y por ello has dejado dicho en
papel impreso que si san Pablo escribiera hoy a los romanos
o a los gdlatas que sequimos siendo, completaria su tesis de
antano y diria que «el hombre no se justifica por sus autobio-
grafias, sino por la fe...». Pues bien, en estos didlogos vamos
a tratar precisamente de lo sequndo: de la fe; mejor dicho,
de tu mirada de fe sobre la realidad. De esa mirada que,
jugando con palabras tuyas, yo describiria como «la mirada
cariniosa de un pesimista».






EL MESTER DE TEOLOGIA






~Tt perteneces a la generacion de tedlogos que, tras el
Concilio Vaticano II, inicié con seriedad la renovacion de la
teologia esparniola. Antes de convertiros en profesores, voso-
tros mismos, como indicas en tu libro Confio, tuvisteis que
atravesar personalmente un complejo itinerario de decons-
truccion del viejo paradigma teolégico, que habiais recibi-
do en los anos de formacion inicial, y de construccion de
otro nuevo. Podemos empezar recordando las seniales que te
indicaron el cardcter moribundo, propio de «estrellas muer-
tas» (como le gustaba repetir al recordado Antoni Badia),
del viejo paradigma.

—Bien, de entrada agradezco la frase esa de «pensar
nuestro tiempo desde la fe en el Dios de Jestis». Me siento
bien dibujado en ella. Entendiendo que no se trata sola-
mente de que el tiempo configure mi fe, sino de que tam-
bién Jests nos ayude a configurar nuestro tiempo.

Tras esta palabra de gratitud a lo que has dicho, va-
mos a intentar eludir la autobiografia, que siempre tiene
algo de autocontemplacién. Pero contando con que, aun-
que eludamos la autobiografia, hay muchas anécdotas que
quiza vale la pena contar: porque lo que he vivido creo
que condiciona mucho lo creido y, en mi caso, también la
forma de expresar la fe.

Ta preguntabas por las senales de que habia que re-
construir y demads. La primera sefnal creo que pudo haber
sido mi propia crisis. Hacia 1958 vivi una crisis de fe un
poco seria, que, mirada ahora, me parece que podria ser
como el germen o el anticipo de lo que luego ha sido no
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una crisis, sino una pérdida de fe en muchas gentes de mi
generacion.

En mi caso, la crisis coexistia con cierta seguridad de la
verdad de algunas experiencias espirituales anteriores, y en-
tonces estaba como dividido entre lo que era la crisis de fe y
lo que era aquella seguridad experiencial, y eso naturalmen-
te hizo brotar un interés por la teologia antes de estudiarla.

-Yo alguna vez he expresado eso diciendo que hubo un
momento en mi vida en que yo vivi una fe sin teologia. Por-
que la teologia era inadecuada para la fe que yo estaba
viviendo.

—Pues algo de eso: una fe vivida sin teologia a largo
plazo acaba necesitando una teologia. Y entonces ocurri6
que, al venir aqui, a Teologia, con toda la ilusién que traia-
mos, se nos produjo una decepcién un poco importante.
Ya en la universidad recuerdo a un cura vasco, no sé si
era de Bilbao, pero se llamaba José Ignacio Alcorta, y era
catedratico de Metafisica, que se dirigié una vez a otro je-
suita y a mi, que ibamos a Teologia al ano siguiente, y nos
dijo: «Huy, teologia: dialéctica salpicada de citas biblicas»;
y no se me olvida esta frase, porque estaba muy bien di-
cha. Llegar aqui y ver la distancia entre los problemas, las
preguntas y los deseos que tu traias y algunas de las cosas
que se explicaban (por poner un Unico ejemplo exagera-
do: en la eucaristia, que parece un sacramento importante,
pues salia la cuestion de si t estas detras de una columna y
Jests en el sagrario, si te ve desde el sagrario o no te ve). Cla-
1o, esto era una cosa como para decepcionar a cualquiera.
Y esto pasaba en la Dogmatica y pasaba en la Biblia. Entre
los de mi generacién hemos comentado a veces el caso de
un profesor que, explicando el libro de Jonas, parecia que
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su Unico interés al explicar este libro era saber si aquel
arbol bajo el cual se sent6 Jonds era un sicomoro o era un
terebinto, y cosas de ese género. Y esto en mi curso, porque
luego en los que vinieron detrds de mi, el desengano y la
crisis fueron mucho mayores.

Habia clases, unas llamadas de hebreo biblico, que
los alumnos empezaron a llamar clases de cabreo biblico.
Y hay un companero dos o tres afios posterior a mi, un
chico bueno, poeta, encantador, que, en un curso sobre
los profetas de Israel, levantaba siempre la mano para
preguntar y el profesor le decia: «El ultimo dia, pregun-
tas el daltimo dia»; y cuando llegé el dltimo dia, levanté
la mano, le dieron la palabra y dijo literalmente: «Padre,
alguno de esos sefniores de los que usted ha hablado estos
dias, sdice alguna cosa que tenga algo que ver con eso de
Dios?». Esto para que te hagas una idea de la exégesis que
recibiamos nosotros.

En ese sentido, la frase de Antoni Badia me parece afor-
tunada, como tantas otras suyas, cuando habla de estrellas
muertas, porque por un lado estaban muertas, pero por otro
lado son estrellas, y lo de estrellas te dice que puede haber
otras que son luminosas. Y esto era algo que empezabamos
a vivir nosotros cuando comenzamos la teologia. Anadele a
eso la situacién politico-religiosa de la Espana de entonces,
con el franquismo; de modo que nuestro estado de animo
podria describirlo parodiando la frase de que «no sabemos
si hay salvacion fuera de la Iglesia, pero seguro que hay otra
teologia fuera de Franco». Asi es como empez6 la cosa.

—Obviamente, esas senales fueron acompanadas por
estimulos tedricos que en aquella época nos llegaban con
cuentagotas y en lenguas extranas para nosotros, pero
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que influyeron decisivamente en el proceso de renova-
cion teoldgica.

—En las crisis, si se buscan, siempre aparecen estimulos
tedricos y también practicos. Recuerdo por ejemplo algtin
profesor, un buena gente, dialogante, etc., que, aunque él
mismo decia: «Yo soy un carca moderado», por lo menos es-
cuchaba y te daba un poco de animo. Estimulos teéricos, ya
mas tedricos, pues era lo que en aquellos tiempos empezaba
anacer: libros de Congar que se traducian, la enorme contri-
bucién de editoriales como Estela, etc., cosas de Rahner que
circulaban bajo mano y que ibamos traduciendo del francés
o como fuera. Recuerdo un libro muy denostado por uno
de nuestros profesores: el de la historia de la Trinidad, de
De Regnon; pues entonces nosotros deciamos: «Este debe
de ser bueno». Total: fuimos estudiando un poco «a la con-
tra»; pero jugando a la contra también se ganan partidos
cuando hay ganas. Ademas, el afio que empecé yo Teologia
comenzaron a ensenar dos profesores jévenes, Mario Sala y
Murioz Palacios, que te permitian ver otro horizonte y con-
firmar que las cosas podian ser de otra manera.

Y un tltimo estimulo (este mas que tedrico es personal
también): mis anos de teologia coinciden casi del todo con
el papado de Juan XXIII, quien, evidentemente, era una
cosa distinta a lo que habia sido lo anterior: su propuesta
del aggiornamento, o llamalo como quieras, sugeria la en-
trada de aires sanadores en la Iglesia.

Estos serian los estimulos que yo recuerdo. Todos ellos
nos salvaron y nos mantuvieron a flote.

=Yt habias visto filosofia anteriormente...
—Yo estudié Filosofia aqui en Sant Cugat del 55-56 al
58. Luego, mientras revalidaba el titulo en la universidad
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civil, ensené griego y latin en Raimat (hoy colegio jesuita
de Lérida) a nuestros juniores (o estudiantes de humanida-
des), con lo cual iba y venia con mucha frecuencia, y al aca-
bar la licenciatura civil en Filosofia empecé aqui Teologia.

~Te hago la pregunta por si la filosofia que estudiaste
en la universidad civil entraba en contradiccion con el sis-
tema eclesidstico.

—No. Bueno, en primer lugar asignaturas de filosofia nos
las convalidaban practicamente todas a los que teniamos
la licenciatura eclesiastica. O sea, que lo que mas hice yo
en la universidad fueron las asignaturas de humanidades,
Historia, Literatura... A pesar de todo si asisti algunas veces
a clases de Filosofia, pensando luego en la tesina y demas,
pero no habia demasiado conflicto. El conflicto, si acaso, se
percibia, por lo que fui viendo, en muchos alumnos anti-
franquistas que ya no eran creyentes: ateos, comunistas, etc.

~Ttt mismo has escrito que el primer interlocutor de
todo tedlogo es de alguna manera él mismo. Jiirgen Haber-
mas nos enseno que los intereses son la guia del conoci-
miento. Sequro que también en aquella época en que estu-
diaste teologia tuviste intereses personales que guiaron tu
biisqueda de una teologia viva, o mds viva que aquella que
nos querian ensenar en las clases.

—Si, me parece cierto que mi primer interlocutor he
sido yo mismo. Ademas, creo que el magisterio o la ayuda
de los demas es muy importante, pero creo que los demas
no te dan las respuestas, sino los materiales con los que ta
vas configurando tus propias respuestas y tu cosmovision.

Dicho eso, y ahora con la distancia, me da la sensacién
de que mi primer interés fue coordinar los dos elementos
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contradictorios que antes te he dicho: la seguridad de que
habia una verdad en mis experiencias espirituales anterio-
res, con una serie de preguntas que ya no venian solo por
la filosofia estudiada, sino por lo que veiamos del mundo y
demas. Sin ninguna duda creo que, en mi crisis por lo me-
nos, la objeciéon del mal era la mas fuerte: entre otras razo-
nes porque es una objecién desinteresada; y en el noviciado
nos habian ensenado muchas veces que ante las dudas que
parezcan favorecer tu egoismo, jcuidado!, sospecha de ellas,
porque puede que sean unas dudas interesadas y demas.
Pero el problema del mal no era de ese tipo.

Recuerdo que entonces yo me creia seriamente y me
impactaba mucho aquello de Sartre: «El hombre es una
pasion de divinidad, y como Dios no existe, es una pasion
inatil». También lo de Nietzsche, de la Gaya ciencia, la fa-
mosa parabola del loco y la idea de que, muerto Dios, no
hay norte ni sur, ni este ni oeste, y que ademas todos los va-
lores desaparecen y han de reconstruirse, y que todo esta
permitido. La frase de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo
estd permitido», hoy dia muchos la discuten (y me pare-
ce muy bien que se discuta, ahora te diré por qué); pero
Nietzsche la aceptaba y Sartre la acepta también. Entonces
surge de ahi un proyecto de intentar reconstruir valores
desde la nada que, scomo los vas a construir? Esto era para
mi un problema serio. Luego he podido encontrar otro
texto de Nietzsche, en Zaratustra, que lo empalmo con la
idea de Ignacio Ramonet del pensamiento Unico. Porque
Nietzsche no solo dice que hay que ir al superhombre, sino
que, si no llegamos al superhombre, acabaremos siendo los
ultimos hombres, que es lo que a mi me da miedo que nos
esté pasando hoy un poco. Y esos ultimos hombres, dice
Nietzsche, todos pensaran igual y diran lo mismo. O sea,
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cuando en lugar del Dios de Jests entra el dios Dinero (que
es nuestro dios actual), pues parece que llegamos al pen-
samiento Unico. Esa sensacion la he ido teniendo después,
no entonces, pero después bastante. Y esto en mi chocaba
con otro autor que en aquellos momentos tenia mucho sig-
nificado para mi, que era Camus, en concreto con La peste,
donde aparece el médico aquel, el doctor Rieux, que no es
creyente, pero que se plantea cémo ser un santo sin Dios;
qué valores hay que tener para ser efectivamente un santo,
aunque sea un santo sin Dios.

Esto me ha llevado a decir en otros momentos (con un
mal juego de palabras) que hay una distincién entre fun-
damento y funcionamiento, que te la explico. Yo creo que
los valores de igualdad, libertad y fraternidad tienen un
unico fundamento auténtico, que es Dios, y en concreto el
Dios de Jesus. Sin Dios me parece inevitable que los ideales
de la Revolucién francesa se hayan pervertido totalmen-
te (esto ultimamente lo he repetido en varios sitios), y se
convierten en una libertad contra la fraternidad y contra
la igualdad. En niveles culturales esto va pesando y nos va
calando. Pero esto son los fundamentos.

En cambio, en niveles personales, una persona no cre-
yente, como le sucedia a Camus y al doctor aquel de La peste,
puede seguir funcionando: porque hay una especie de atrac-
tivo en esos valores, aunque no se vea su fundamento. Ta y
yo tuvimos ese amigo comun, el catedratico palentino que
murid hace poco, Paco Fernandez Buey, que Gltimamente se
quejaba: «De estas cosas ya solo puedo hablar con cristia-
nos». Y entonces queda ahi una contradiccién entre, por un
lado, la realidad de muchas personas, que a nivel de funcio-
namiento funcionan a lo mejor mds creyentemente o mas
cristianamente que yo mismo: gentes no creyentes, pero
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enamoradas de la bondad... y, por otro lado, la verdad dltima
del ateismo, que es que no hay nada. En otros sitios ya he pa-
rodiado aquello de Nietzsche: «Cristianos no ha habido mas
que uno, y ese murio en una cruz», diciendo: «Ateo de veras
no ha habido mds que uno, y ese murié en un psiquiatrico».
Podra haber «ateos practicos», indiferentes, enemigos de una
determinada imagen de Dios, pero que sostengan que estas
realidades que vemos que no tienen su fundamento en si
mismas, carecen absolutamente de todo fundamento... eso
muy poca gente se atreveria a afirmarlo.

Dejando estas distinciones y volviendo a la historia:
entonces se trataba primero de coordinar, para mi, esa es-
pecie de contradiccién, a ver cémo se resolvia. Pero luego
también, por lo que iba viendo con los alumnos de la uni-
versidad y demas, como esto podia ser comunicable. Por-
que la crisis no era solo mia, sino que era de otros muchos.

¢Qué mas te podria decir? Bueno, ademas de las cosas
que he citado, la crisis, de una manera o de otra, no era so-
lamente mia: muchos de los que veniamos a estudiar teo-
logia aqui anddbamos con preguntas parecidas; y, a pesar
de lo floja que me parece a mi que era la teologia que nos
daban, yo recuerdo la época de mi teologado como una de
las mas bonitas y fecundas de mi vida. Porque todos juntos
luchdbamos, como si fuéramos el Atlético de Madrid de
este ano: convencidos de que podiamos, de que las cosas
podian cambiar y de que nuestra crisis no era solamente
personal, sino epocal. Hoy me parece que esto es claro; tan
global que ya no me extrana que mucha gente haya perdi-
do la fe. Y siento que algunos, para no perderla y rehuir esa
crisis, se han refugiado en fundamentalismos mas o me-
nos conservadores, porque si que me parece que las crisis,
o se afrontan o pasan factura.
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El balance final es que mientras, en Europa, el catoli-
cismo esta hoy mas o menos estabilizado (sin negar tam-
bién una cierta crisis debida en buena parte al mal ejemplo
del Vaticano), en Espana las cosas estan peor: el concubi-
nato de nuestra jerarquia con el franquismo ha acabado
produciendo una descristianizacion que ha sido, a la vez,
demasiado rapida y demasiado resentida y violenta. Al
lado de eso, nuestro desarrollo tardio nos ha llevado a un
descubrimiento adolescente del consumo y del dinero; y
hoy creo que Espana vive en un nivel muy bajo de desarro-
llo espiritual, entre el desconcierto y las adicciones, como
aquellas muchedumbres que le daban lastima a Jesus, por-
que las veia como ovejas sin pastor; y con una Iglesia a la
defensiva que no esta capacitada ni para hacer creible el
Evangelio ni para salir de si misma en busca de la oveja
perdida. Hay otras realidades minoritarias distintas, pero
me parece que ese ha sido el resultado final de todas aque-
llas crisis de nuestros anos cincuenta y sesenta.

—Muchas veces hemos dialogado sobre la importancia
que tiene el lugar social y eclesial desde donde el teélogo
realiza su trabajo. El peligro de que la teologia se elabore
«desde la luna», por usar una expresion tuya de la época
de mocedad, siempre nos acecha a los teélogos. Todos los
que te conocemos sabemos que tu domicilio es casi «desde
siempre» el Centro Borja de Sant Cugat del Vallés (Barce-
lona), y que vives y trabajas frente a su magnifica biblio-
teca. Sin embargo, tu obra teolégica no parece moviliza-
da por curiosidades intelectuales ni preocupada por citar
la ultimisima publicacién teolégica. Siempre guardo este
recuerdo. Cuando publicaste tu antropologia Proyecto de
hermano, un antiguo profesor mio y entonces colega en la
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Facultad me dijo: «El libro estd bien, pero le faltan refe-
rencias de ultimas publicaciones de autores importantes».
Yo le contesté: «Tengo la impresion de que la ausencia de
esas referencias no es porque las desconozca, sino que José
Ignacio tiene otra manera de entender su trabajo teoldgi-
co». El interés por dar cuenta de lo tltimo para mostrar
que estabas al dia no ha sido nunca tu motivacion. Mds
bien parece que tu teologia estd impulsada por un abrazo
misericordioso con la realidad, justamente por donde mds
se duele, los pobres o las victimas del sistema. San Bernardo
escribié —y tu lo has recordado alguna vez— que, en teologia,
«la inteligencia solo puede llegar hasta donde haya llegado
la experiencia». Me parece interesante conocer de primera
mano las experiencias humanas que, en tu largo peregri-
naje teolégico desde Innsbruck, donde te doctoraste, hasta
nuestros dias, han hecho posible semejante relacién de tu
pensamiento con la realidad, resolviendo a tu modo la pa-
radoja «academia-experiencia».

—Pues voy a empezar por esto tltimo de la experien-
cia, porque tiene algo que ver con la estructura de nuestra
formacion jesuitica, tal como la he repensado otras veces.

Las etapas que nosotros teniamos eran, en primer lu-
gar, un noviciado donde se intentaba ante todo darte una
profunda experiencia espiritual. Con esa experiencia espi-
ritual pasabamos al estudio de Humanidades, que noso-
tros llamabamos juniorado, cuyo objetivo se podria decir
que era darte una auténtica pasién por el hombre, por la
persona. Con esto veniamos a Filosofia, donde parece que
el objetivo era una pasion por la razén. Experiencia espi-
ritual, pasién por el hombre, pasién por la razén. De aqui
ibamos todos a dos o tres afios de Magisterio, que solia ser
un choque brutal con la realidad, porque, ademas, como
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éramos los jovenes, a todo el mundo le cargaban con mas
clases, con mas brigadas, con mas vigilancias... Y luego era
el momento de empezar la Teologia.

Este esquema me sigue pareciendo bastante bueno, otra
cosa es que funcionara... En el noviciado, muchos acababan
con una buena experiencia espiritual, aunque estadbamos
llenos de tonterias, que si tenias que ir con la cabeza mas
inclinada, estar de rodillas el mayor tiempo posible, porque
era mas mortificado (solo después descubri que san Ignacio
dice que, en la oracién, busques la postura que mas te ayuda
a orar, no la que mas mortifica), o usar expresiones mas o
menos idiotas que eran mas de la época. El juniorado fue
francamente bien. En Filosofia, lo que recibimos fue un ra-
cionalismo, la pasion por la razén, pero un racionalismo que
estaba al servicio del dogma, no para criticar el dogma. Y yo
creo que tan peligroso es el racionalismo cuando se pone en
contra de la fe y en contra de Dios como cuando se pone a
defender la fe y a defender a Dios, porque entonces acaba
dando una falsa imagen de Dios. El Magisterio para mi no
fue tan duro, porque, como ya te he dicho antes, no aterricé
en ningun colegio, sino que fui profesor de nuestros junio-
res que estudiaban latin, griego y humanidades. Y no era lo
mismo que tener a unos cuantos alumnos de bachillerato
en un colegio, aunque tuvo la compensacion de los dias que
pude pasar por la universidad.

Te digo todo esto como explicacién de que después de
una trayectoria asi era légico que surgiera el interés por la
teologia. Asi veniamos todos, salvo otros que, ya cansados,
solo buscaban acabar y ordenarse cuanto antes.

Mas interesante era la primera parte de tu pregunta,
que hablaba del lugar social. Yo aqui he vivido también otra
contradiccién, que Dios juzgara: no sé si he sido pecador
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o no he sido pecador, pero bueno; aun habiéndome que-
dado a vivir en este caserén, creo que toda mi generacién
ha estado muy marcada por un interés social gracias a un
profesor de esta casa que, cuando estudiabamos Filosofia,
era el que impartia Etica. Ese fue Vila Creus, que a todos
nos metid una seria inquietud social y que él sabe lo que él
sufrirfa porque en aquellos momentos era un poco oveja ne-
gra, un verso suelto, como dicen. A eso se junté el que, con
la aprobacion del rector y en contra de los profesores, los
domingos ibamos a dar catequesis a todas las barriadas de
Tarrasa-Sabadell, donde estaba llegando toda la inmigracion
de aquellos afios: gente que vivia en cuevas... situaciones de
una pobreza aterradora. Yo estuve yendo a Torre Romeu,
que es donde luego intenté incardinarme, aunque no lo con-
segul del todo.

Total: he tenido siempre los escrapulos de si debia
haber residido en un entorno social de ese género o aqui
en esta casa, donde tenia una biblioteca que, como has
dicho t4, era un tesoro, y que te permitia ademas pasarte
un buen tiempo buscando aqui y alld a ver qué dice este,
a ver qué dice el otro, a ver Monumenta Historica, a ver
el Migne o las obras completas de Lutero... Ahora ya no
puedo hacer eso porque la falta de fondos obligd a un
traslado de nuestra biblioteca al nuevo edificio de ESA-
DE; ahora puedes pedir un libro y te lo sirven enseguida,
pero lo que es moverte de aqui alla, pasar de una estante-
ria a otra buscando... eso ahora ya no lo puedo hacer. Si la
situacion de nuestra biblioteca ahora hubiese sido la de
hace cuarenta anos, pues no habria tenido excusa para no
ir a vivir a una barriada. No sé.

Intenté, a pesar de todo, irme a vivir a Torre Romeu, y
no lo consegui del todo. Me dio una media inculturacién,
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es decir, yo iba los fines de semana, y los miércoles que te-
niamos reunion de la comunidad. Aquella parroquia era
una comunidad cristiana, con sus defectos, muy elitista
desde el punto de vista creyente, pero muy comprometi-
da y muy radical. A veces he contado que uno de los capi-
tulos de La Humanidad Nueva, me parece que el capitulo
14, esta escrito en la sacristia pequena de aquella iglesica
de Torre Romeu, en una pequefa maquina de escribir, con
un papel de calco de los que habia en la época. Cosas de
ese género hay algunas.

Esto sigui6 marcandome, como me habia marcado ya
antes de venir de profesor aqui, cuando fui capellan de in-
migrantes en Tubinga, mientras escribia mi tesis doctoral,
y me encargué de los espafoles de alli. Es mucho decir ca-
pellan, yo creo que lo que fui sobre todo es intérprete, pero
bueno. Alli me broté una cierta pregunta de si no debia
quedarme toda la vida como capellan de inmigrantes y no
volver a la teologia. Y tengo que decir que fue precisamen-
te una mujer, una inmigrante que andaba por Alemania en
aquellos tiempos, que ya muri6, pero con la que traté luego
bastante, y que fue la que me dijo: «TG vete a Espana y
defiéndenos con tu palabra». Me acordaré de esto siempre.

Y asi se fue manteniendo encendido el interés por
las victimas, a pesar de lo que he dicho de mi pecado
de no haberme inculturado bien, como han hecho mis
hermanos Josep Rambla y Xavier Alegre, que han vivi-
do en Cornella todo su periplo de profesorado teoldgico.
Eso se prolongé cuando luego fui a México (1977), ya que
en mi primera estancia en México, y otra posterior en
Guadalajara con nuestros estudiantes jesuitas, viviamos
en barrios de inserciéon: Ajusco y Lomas de Polanco son
nombres que no he olvidado.
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~Tt has sido un teélogo importante en la renovacion
cristolégica. En Espana, y creo que en Europa, esa renova-
cion de la cristologia catélica tiene dos puntos de partida:
la celebracion del decimoquinto centenario del Concilio de
Calcedonia (ano 451) y el Concilio Vaticano II. Esto es lo
que solemos decirles los profesores de teologia a nuestros
alumnos el primer dia. La primera efemérides ofrecio la
oportunidad no solo de revisar la historia del Concilio de
Calcedonia, sino de preguntarse ademds por el valor y la
significacion del método y la doctrina conciliares para el
hombre actual. El Vaticano 11, sin una cristologia explicita,
permitio la renovacion de todos los planteamientos teolo-
gicos, porque abrio las puertas de acceso a las fuentes de
la revelacion y conecté con la conciencia moderna. Ambos
impulsos mancomunados originaron una revision critica
de los planteamientos tradicionales de la cristologia y una
floracion inusitada de produccion cristolégica, que adqui-
ri6 notable intensidad en el quinquenio 1972-1976. Te6logos
tan importantes y representativos como K. Rahner, E. Schi-
llebeeckx, Ch. Duquoc, H. Kiing, W. Kasper, ]. Moltmann, L.
Boff, O. Gonzdlez de Cardedal y ]. Sobrino publicaron cris-
tologias en ese quinquenio. También tu obra La Humanidad
Nueva, en mi opinién la clave de béveda de todo tu pensa-
miento, vio entonces la luz. Con anterioridad habias reali-
zado tu tesis doctoral sobre la cristologia de Ireneo. Supon-
go que tuviste razones personales poderosas para estudiar
cristologia desde el principio que te llevaron hasta Ireneo.

—A cristologia fui destinado por mandato, porque aqui
hacia falta un profesor de Cristologia. Es de esos casos en
que la voluntad de Dios y la voluntad del hombre coinci-
den, con lo cual me senti muy feliz. No recuerdo, no estoy
seguro, pero cuando fui a Innsbruck a acabar la teologia,
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el curso del 63-64, a lo mejor entonces ya sabia que iba
destinado a cristologia. Pero, si no era asi, ciertamente el
aflo que estuve en Roma, en el Instituto Biblico (65-66),
entonces ya lo sabia.

¢Por qué digo esto? Pues porque antes de ponerme a
escribir mi tesis doctoral pensé que necesitaba un ano en
el Biblico, porque el material escrituristico que tenia era
realmente muy pobre, y con eso meterse en cristologia
era muy serio. El ano de Roma también tiene bastantes
anécdotas que contar. La primera, que se sale de la cristo-
logia, es que en Roma vi méds cine que en toda mi vida; y
era el lugar donde estaba prohibido a los curas ir al cine.
Porque es una cosa muy tipica que Roma prohibe cosas
para que no las hagan los demas, pero luego encuentran la
manera de hacerlas ellos de otra forma. Y recuerdo alguna
sesion con Fellini, nada menos, en la que vimos Giulietta
degli spiriti, o alguna de estas, que Fellini nos decia, asom-
brado: «Es que los criticos ven en mis peliculas cosas que
yo no habfia visto, y resulta que estan en la pelicula». Lo
que es el poder, el genio del creador! No sé. Pero hay otras
anécdotas mas o menos divertidas.

Rector del Instituto Biblico era el que luego fue car-
denal Martini, y, aunque no lo tuve en las clases a las que
yo asistia, recuerdo que un dia fui a hablar con él para
preguntarle como habria que escribir hoy un tratado de
eclesiologia, sefial de que a mi entonces la Iglesia, la ecle-
siologia, ya me tenia un poco preocupado.

Otra anécdota mas curiosa: hice un curso con un gran
exegeta al que creo que debo mucho de mis conocimientos
biblicos, que era el P. Lyonnet, que estaba dando un curso
sobre textos redentores de la segunda carta a los Corintios.
Me apunté porque era material cristologico, y alla estuve.
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Un dia fui a hablar con él, a preguntarle algunas dificul-
tades sobre el curso, y me dice: «Mire, padre, yo soy es-
pecialista en la carta a los Romanos, no de la carta a los
Corintios», lo cual me horrorizé bastante por esa superes-
pecializacion que solo te permite hablar de un centimetro
cuadrado de todo un gran edificio. Pero, por otro lado, es
bonito, porque eso quiere decir que el rigor cientifico esta-
ba muy cultivado. Pero, claro, si te especializas tanto...

Y te cuento esto de la superespecializacién, porque em-
palma con la dltima anécdota de Roma. Un dia fui a hablar
con Orbe, porque ya entonces yo tenia la idea de san Ire-
neo como tema de mi tesis (Munoz Palacios, que lo tuvimos
aqui, fue quien me descubri6 a san Ireneo, y me descubrié
que es un autor cuya obra es breve, y ese era uno de mis
objetivos: porque meterte a hacer una tesis sobre Origenes
u otro senor que ha escrito cuarenta volimenes... pues no
sabes cuando la acabaras). En fin, fui a ver a Orbe —el mayor
especialista mundial en san Ireneo- y le expliqué que que-
ria hacer mi tesis sobre Ireneo, por si me queria dar alguna
orientacién. Y me dice: «No, no, no, no, se lo desaconsejo
totalmente. Sobre san Ireneo en estos momentos solo pue-
den hablar dos personas en el mundo»: una era Daniélou, la
otra vete tu a saber quién seria... Entonces me dejé aterrado,
porque pensé, bueno, alguna autoridad tendrd este sefior
cuando me dice esto. Y me atrevi a decirle: «Bueno, sy qué
temas me sugiere usted para mi tesis doctoral?». Y recuerdo
los dos que me dijo: «Pues mire, por ejemplo el agua en los
gnosticos o la teofania de Mambré». Con lo cual me dije: «Si
hago esa tesis y llego a ensenar cristologia en Sant Cugat...».
Le dije adiés muy buenas, y ya esta.

Pero otro dia, para que veas como estaban las cosas,
fui a verle no con el asunto de san Ireneo, sino porque yo
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buscaba la direccién de un cura de Barcelona, que luego
ha sido mi colega Rius-Camps, que estaba en Miinster ha-
ciendo la tesis (dirigida por Orbe) y parecia que lo dejaba
aquel ano. Yo queria solo su direccion, porque buscaba al-
gun sitio en Alemania donde poder ganarme los garbanzos
mientras escribia la tesis. Al entrar en el despacho de Orbe
le dije medio en broma: «Hoy no vengo a preguntar por
san Ireneo». Y me contesta: «Ah, jes que no lo recibirfal».
Para que veas como era tu paisano. Pero en fin.

Otra anécdota mas. Aunque yo estudiaba en el Biblico,
residia en la casa de doctorandos de la Gregoriana, y lo
mismo le pasaba a otro jesuita mexicano bien conocido y
que ya murio, José Porfirio Miranda (salié de la Companiia,
pero eso no importa ahora). Estaba alli un poco como casti-
go: era socialmente muy avanzado y creaba problemas a la
jerarquia y a todo semoviente acomodado. Pues recuerdo
un curso sobre la multiplicacién de los panes en Juan que hi-
cimos juntos con un gran exegeta, De La Potterie, y que fue
cientificamente perfecto, como todo lo de De La Potterie;
pero al acabar se levanté Miranda y, en un latin impecable,
le dijo: «Nadie me persuadira a mi de que se puede hablar
de la multiplicacion de los panes tal como usted ha expli-
cado sin decir una sola palabra sobre el pan y el hambre en
el mundo». De La Potterie se quedé medio parado y dijo:
«Pues es verdad, tiene razon...». ; Por qué recojo esta anéc-
dota y por qué la cuento? Porque ahi se plantea el proble-
ma ese de la teologia entre la universidad y la comunidad;
entre la academia y la experiencia; entre la vida y la teoria
Y eso es un dilema o, mejor dicho, una doble arma que la
teologia tiene que llevar siempre consigo.

En cualquier caso, volviendo a san Ireneo, una de las
cosas que descubri aqui, no en las clases de Cristologia,
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sino en las de Patristica, era el valor de la encarnacion
como acto salvifico frente a la teoria satisfaccionista. En
la teoria satisfaccionista solo redime el perdén, pero en la
encarnacion cabe mucho mas, como es el valor del mundo,
«las bodas de Dios con la humanidad», como decian los
Padres de la Iglesia. También tenia muy claro, por lo que
habia visto en otros profesores, que mi tesis doctoral no la
harifa en Roma, porque aquello se eternizaba, y ademas, si
ibas a hacerla sobre un milimetro cuadrado de la teologia,
pues luego no podias ensenar nada, por muy doctor que
fueras. No queria ser de ese tipo de especialistas, peritos
en lunas, como decia, me parece, Miguel Hernandez. Re-
sumiendo: encontré un sitio en Tubinga, escribi la tesis,
creo que me vino muy bien la lectura de Ireneo y que evi-
dentemente condiciona bastantes cosas de mi Humanidad
Nueva, junto con todos los instrumentos biblicos que yo
habia podido sacar del Instituto Biblico.

Yo no puedo hablar de mi Cristologia. Pero ahora, mira-
da con la distancia, personalmente creo que el Proyecto de
hermano es mejor obra que la Cristologia. No sé si estaran
de acuerdo todos, pero a mi me lo parece, aunque ese pro-
fesor te dijera a ti que no citaba segin qué autores y demas.

Si que me parece que es mi clave de boveda, y, de he-
cho, cuando me llamaron la primera vez a México, lo que
me pidieron dar era una visién del hombre que derivara
de mi Cristologia. Entonces fue cuando empecé en serio
con la antropologia. Yo creo que La Humanidad Nueva ha
tenido suerte, mds que Proyecto de hermano, porque ha es-
tado de texto durante mucho tiempo (unos veinte anos),
aparte de que es un poquito mas breve. Ademas resultd
oportuna porque fue muy primeriza y tenia algunas cosas
rompedoras entonces. Personalmente valoro el tema de
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Jesus y los marginados, que va unido al de la kénosis y la
imagen de Dios que alli se revela. Valoro también la lectura
de Calcedonia, de la que debo bastante a Ireneo, aunque
Ireneo sea anterior a Calcedonia. Y valoro esa conclusién
final de la cristologia como categoria estructuradora de la
realidad que da lugar a la triple visién de la realidad como
absoluto, como maldicién y como promesa.

~Yo lei tu capitulo sobre los pobres en unas hojas que se
habian redactado primero, y lei tu sintesis final en Iglesia
Viva, que se publicé antes de la Cristologia.

—La Cristologia tuvo ademas otra ventaja: y fue que el
Vaticano II dio lugar a una floracién cristolégica mucho
mas que a una eclesioldgica. Porque para la renovacién de
la eclesiologia hacia falta primero una renovacion cristolo-
gica. Y recuerdo que ya hacia el ano 87 aproximadamente
publiqué un boletin largo en la revista El Ciervo, que se
titulaba «La revolucién de las cristologias». Me fue pedido
expresamente, y eso significa que los directores de la revis-
ta se habian dado cuenta de toda esa floracion.

—Ademds, en tu Cristologia dialogas criticamente con
Porfirio Miranda sobre la cristologia del Logos.

—Si, con su obra El ser y el Mesias, que es posterior y no
fue tan conocida como la anterior: Marx y la Biblia. Luego
en México hablamos con él sobre mis criticas.

~Tu pensamiento teoldgico tiene unas claves de articula-
cién dindmica que lo hacen inconfundible, aunque muchos
de tus lectores no sepan descifrarlas. Incluso tii mismo no has
sido del todo consciente de su presencia y te has sorprendido
cuando alguien ha esclarecido alguna de ellas. Recuerdo el
caso de la tesis del teélogo bilbaino Miguel Ramdn Viguri,
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