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Clara rima en asonante

con todas las as del alma,

y el romance que me acuna,

el romance que me canta,

el romance con que canto

es el romance de Clara.
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A la memoria del pueblo palestino, 

machacado inicuamente por un Israel 

que ha vuelto a traicionar a su Dios. 

Y a todo el «resto de Israel» 

que sufre por la vergüenza de su pueblo.





Somos como esos viejos árboles 

batidos por el viento que azota desde el mar. 

Hemos perdido compañeros, 

paisajes y esperanzas en largo caminar. 

Vamos a echar nuevas raíces 

por campos y veredas para poder andar 

tiempos poblados por los rostros, 

los ojos y los labios que gritan libertad.

Somos como la humilde adoba 

que guarda contra el tiempo las puertas del hogar. 

Hemos perdido en nuestra historia 

canciones y caminos en duro batallar. 

Vamos poniendo en las palabras 

la fuerza de los labios para poder besar 

tiempos futuros y anhelados 

de manos contra manos izando la igualdad.

Somos igual que nuestra tierra: 

suaves como la arcilla, duros de roquedal. 

Hemos atravesado el tiempo 

dejando en los secanos nuestra lucha total. 

Vamos a hacer con el futuro 

un canto a la esperanza para así reencontrar 

tiempos que traigan en su entraña 

esa gran utopía de la fraternidad.

José Antonio Labordeta
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José Ignacio González Faus nació en Valencia en 1933. 

Jesuita, profesor emérito de teología en Barcelona y en va-

rios países de América Latina. Ex responsable académico del 

Centro de Estudios «Cristianismo y Justicia», de Barcelona. 

–José Ignacio, el próximo mes de diciembre cumplirás 

81 años. Has vivido en un largo período histórico, tanto del 

mundo como de la Iglesia, de cambios acelerados y pro-

fundos en lo político, en lo económico, en lo cultural y en 

lo religioso. En tu «mester de teología» has tocado todos 

los palos, y eso te convierte en un testigo que ha pensado 

nuestro tiempo desde la fe en el Dios de Jesús de Nazaret. 

Conozco de sobra el pudor y la pereza que te provocan este 

tipo de propuestas biográficas. Temes que solo se escriban 

para justificación del autor. Y por ello has dejado dicho en 

papel impreso que si san Pablo escribiera hoy a los romanos 

o a los gálatas que seguimos siendo, completaría su tesis de 

antaño y diría que «el hombre no se justifica por sus autobio-

grafías, sino por la fe…». Pues bien, en estos diálogos vamos 

a tratar precisamente de lo segundo: de la fe; mejor dicho, 

de tu mirada de fe sobre la realidad. De esa mirada que, 

jugando con palabras tuyas, yo describiría como «la mirada 

cariñosa de un pesimista».
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EL MESTER DE TEOLOGÍA
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–Tú perteneces a la generación de teólogos que, tras el 

Concilio Vaticano II, inició con seriedad la renovación de la 

teología española. Antes de convertiros en profesores, voso-

tros mismos, como indicas en tu libro Confío, tuvisteis que 

atravesar personalmente un complejo itinerario de decons-

trucción del viejo paradigma teológico, que habíais recibi-

do en los años de formación inicial, y de construcción de 

otro nuevo. Podemos empezar recordando las señales que te 

indicaron el carácter moribundo, propio de «estrellas muer-

tas» (como le gustaba repetir al recordado Antoni Badía), 

del viejo paradigma.

–Bien, de entrada agradezco la frase esa de «pensar 

nuestro tiempo desde la fe en el Dios de Jesús». Me siento 

bien dibujado en ella. Entendiendo que no se trata sola-

mente de que el tiempo configure mi fe, sino de que tam-

bién Jesús nos ayude a configurar nuestro tiempo.

Tras esta palabra de gratitud a lo que has dicho, va-

mos a intentar eludir la autobiografía, que siempre tiene 

algo de autocontemplación. Pero contando con que, aun-

que eludamos la autobiografía, hay muchas anécdotas que 

quizá vale la pena contar: porque lo que he vivido creo 

que condiciona mucho lo creído y, en mi caso, también la 

forma de expresar la fe.

Tú preguntabas por las señales de que había que re-

construir y demás. La primera señal creo que pudo haber 

sido mi propia crisis. Hacia 1958 viví una crisis de fe un 

poco seria, que, mirada ahora, me parece que podría ser 

como el germen o el anticipo de lo que luego ha sido no 
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una crisis, sino una pérdida de fe en muchas gentes de mi 

generación.

En mi caso, la crisis coexistía con cierta seguridad de la 

verdad de algunas experiencias espirituales anteriores, y en-

tonces estaba como dividido entre lo que era la crisis de fe y 

lo que era aquella seguridad experiencial, y eso naturalmen-

te hizo brotar un interés por la teología antes de estudiarla.

–Yo alguna vez he expresado eso diciendo que hubo un 

momento en mi vida en que yo viví una fe sin teología. Por-

que la teología era inadecuada para la fe que yo estaba 

viviendo. 

–Pues algo de eso: una fe vivida sin teología a largo 

plazo acaba necesitando una teología. Y entonces ocurrió 

que, al venir aquí, a Teología, con toda la ilusión que traía-

mos, se nos produjo una decepción un poco importante. 

Ya en la universidad recuerdo a un cura vasco, no sé si 

era de Bilbao, pero se llamaba José Ignacio Alcorta, y era 

catedrático de Metafísica, que se dirigió una vez a otro je-

suita y a mí, que íbamos a Teología al año siguiente, y nos 

dijo: «Huy, teología: dialéctica salpicada de citas bíblicas»; 

y no se me olvida esta frase, porque estaba muy bien di-

cha. Llegar aquí y ver la distancia entre los problemas, las 

preguntas y los deseos que tú traías y algunas de las cosas 

que se explicaban (por poner un único ejemplo exagera-

do: en la eucaristía, que parece un sacramento importante, 

pues salía la cuestión de si tú estás detrás de una columna y 

Jesús en el sagrario, si te ve desde el sagrario o no te ve). Cla-

ro, esto era una cosa como para decepcionar a cualquiera. 

Y esto pasaba en la Dogmática y pasaba en la Biblia. Entre 

los de mi generación hemos comentado a veces el caso de 

un profesor que, explicando el libro de Jonás, parecía que 
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su único interés al explicar este libro era saber si aquel 

árbol bajo el cual se sentó Jonás era un sicomoro o era un 

terebinto, y cosas de ese género. Y esto en mi curso, porque 

luego en los que vinieron detrás de mí, el desengaño y la 

crisis fueron mucho mayores.

Había clases, unas llamadas de hebreo bíblico, que 

los alumnos empezaron a llamar clases de cabreo bíblico. 

Y hay un compañero dos o tres años posterior a mí, un 

chico bueno, poeta, encantador, que, en un curso sobre 

los profetas de Israel, levantaba siempre la mano para 

preguntar y el profesor le decía: «El último día, pregun-

tas el último día»; y cuando llegó el último día, levantó 

la mano, le dieron la palabra y dijo literalmente: «Padre, 

alguno de esos señores de los que usted ha hablado estos 

días, ¿dice alguna cosa que tenga algo que ver con eso de 

Dios?». Esto para que te hagas una idea de la exégesis que 

recibíamos nosotros.

En ese sentido, la frase de Antoni Badía me parece afor-

tunada, como tantas otras suyas, cuando habla de estrellas 

muertas, porque por un lado estaban muertas, pero por otro 

lado son estrellas, y lo de estrellas te dice que puede haber 

otras que son luminosas. Y esto era algo que empezábamos 

a vivir nosotros cuando comenzamos la teología. Añádele a 

eso la situación político-religiosa de la España de entonces, 

con el franquismo; de modo que nuestro estado de ánimo 

podría describirlo parodiando la frase de que «no sabemos 

si hay salvación fuera de la Iglesia, pero seguro que hay otra 

teología fuera de Franco». Así es como empezó la cosa.

–Obviamente, esas señales fueron acompañadas por 

estímulos teóricos que en aquella época nos llegaban con 

cuentagotas y en lenguas extrañas para nosotros, pero 
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que influyeron decisivamente en el proceso de renova-

ción teológica.

–En las crisis, si se buscan, siempre aparecen estímulos 

teóricos y también prácticos. Recuerdo por ejemplo algún 

profesor, un buena gente, dialogante, etc., que, aunque él 

mismo decía: «Yo soy un carca moderado», por lo menos es-

cuchaba y te daba un poco de ánimo. Estímulos teóricos, ya 

más teóricos, pues era lo que en aquellos tiempos empezaba 

a nacer: libros de Congar que se traducían, la enorme contri-

bución de editoriales como Estela, etc., cosas de Rahner que 

circulaban bajo mano y que íbamos traduciendo del francés 

o como fuera. Recuerdo un libro muy denostado por uno 

de nuestros profesores: el de la historia de la Trinidad, de 

De Regnon; pues entonces nosotros decíamos: «Este debe 

de ser bueno». Total: fuimos estudiando un poco «a la con-

tra»; pero jugando a la contra también se ganan partidos 

cuando hay ganas. Además, el año que empecé yo Teología 

comenzaron a enseñar dos profesores jóvenes, Mario Sala y 

Muñoz Palacios, que te permitían ver otro horizonte y con-

firmar que las cosas podían ser de otra manera.

Y un último estímulo (este más que teórico es personal 

también): mis años de teología coinciden casi del todo con 

el papado de Juan XXIII, quien, evidentemente, era una 

cosa distinta a lo que había sido lo anterior: su propuesta 

del aggiornamento, o llámalo como quieras, sugería la en-

trada de aires sanadores en la Iglesia.

Estos serían los estímulos que yo recuerdo. Todos ellos 

nos salvaron y nos mantuvieron a flote.

–Y tú habías visto filosofía anteriormente…

–Yo estudié Filosofía aquí en Sant Cugat del 55-56 al 

58. Luego, mientras revalidaba el título en la universidad 
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civil, enseñé griego y latín en Raimat (hoy colegio jesuita 

de Lérida) a nuestros juniores (o estudiantes de humanida-

des), con lo cual iba y venía con mucha frecuencia, y al aca-

bar la licenciatura civil en Filosofía empecé aquí Teología.

–Te hago la pregunta por si la filosofía que estudiaste 

en la universidad civil entraba en contradicción con el sis-

tema eclesiástico.

–No. Bueno, en primer lugar asignaturas de filosofía nos 

las convalidaban prácticamente todas a los que teníamos 

la licenciatura eclesiástica. O sea, que lo que más hice yo 

en la universidad fueron las asignaturas de humanidades, 

Historia, Literatura… A pesar de todo sí asistí algunas veces 

a clases de Filosofía, pensando luego en la tesina y demás, 

pero no había demasiado conflicto. El conflicto, si acaso, se 

percibía, por lo que fui viendo, en muchos alumnos anti-

franquistas que ya no eran creyentes: ateos, comunistas, etc.

–Tú mismo has escrito que el primer interlocutor de 

todo teólogo es de alguna manera él mismo. Jürgen Haber-

mas nos enseñó que los intereses son la guía del conoci-

miento. Seguro que también en aquella época en que estu-

diaste teología tuviste intereses personales que guiaron tu 

búsqueda de una teología viva, o más viva que aquella que 

nos querían enseñar en las clases.

–Sí, me parece cierto que mi primer interlocutor he 

sido yo mismo. Además, creo que el magisterio o la ayuda 

de los demás es muy importante, pero creo que los demás 

no te dan las respuestas, sino los materiales con los que tú 

vas configurando tus propias respuestas y tu cosmovisión. 

Dicho eso, y ahora con la distancia, me da la sensación 

de que mi primer interés fue coordinar los dos elementos 
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contradictorios que antes te he dicho: la seguridad de que 

había una verdad en mis experiencias espirituales anterio-

res, con una serie de preguntas que ya no venían solo por 

la filosofía estudiada, sino por lo que veíamos del mundo y 

demás. Sin ninguna duda creo que, en mi crisis por lo me-

nos, la objeción del mal era la más fuerte: entre otras razo-

nes porque es una objeción desinteresada; y en el noviciado 

nos habían enseñado muchas veces que ante las dudas que 

parezcan favorecer tu egoísmo, ¡cuidado!, sospecha de ellas, 

porque puede que sean unas dudas interesadas y demás. 

Pero el problema del mal no era de ese tipo.

Recuerdo que entonces yo me creía seriamente y me 

impactaba mucho aquello de Sartre: «El hombre es una 

pasión de divinidad, y como Dios no existe, es una pasión 

inútil». También lo de Nietzsche, de la Gaya ciencia, la fa-

mosa parábola del loco y la idea de que, muerto Dios, no 

hay norte ni sur, ni este ni oeste, y que además todos los va-

lores desaparecen y han de reconstruirse, y que todo está 

permitido. La frase de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo 

está permitido», hoy día muchos la discuten (y me pare-

ce muy bien que se discuta, ahora te diré por qué); pero 

Nietzsche la aceptaba y Sartre la acepta también. Entonces 

surge de ahí un proyecto de intentar reconstruir valores 

desde la nada que, ¿cómo los vas a construir? Esto era para 

mí un problema serio. Luego he podido encontrar otro 

texto de Nietzsche, en Zaratustra, que lo empalmo con la 

idea de Ignacio Ramonet del pensamiento único. Porque 

Nietzsche no solo dice que hay que ir al superhombre, sino 

que, si no llegamos al superhombre, acabaremos siendo los 

últimos hombres, que es lo que a mí me da miedo que nos 

esté pasando hoy un poco. Y esos últimos hombres, dice 

Nietzsche, todos pensarán igual y dirán lo mismo. O sea, 
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cuando en lugar del Dios de Jesús entra el dios Dinero (que 

es nuestro dios actual), pues parece que llegamos al pen-

samiento único. Esa sensación la he ido teniendo después, 

no entonces, pero después bastante. Y esto en mí chocaba 

con otro autor que en aquellos momentos tenía mucho sig-

nificado para mí, que era Camus, en concreto con La peste, 

donde aparece el médico aquel, el doctor Rieux, que no es 

creyente, pero que se plantea cómo ser un santo sin Dios; 

qué valores hay que tener para ser efectivamente un santo, 

aunque sea un santo sin Dios.

Esto me ha llevado a decir en otros momentos (con un 

mal juego de palabras) que hay una distinción entre fun-

damento y funcionamiento, que te la explico. Yo creo que 

los valores de igualdad, libertad y fraternidad tienen un 

único fundamento auténtico, que es Dios, y en concreto el 

Dios de Jesús. Sin Dios me parece inevitable que los ideales 

de la Revolución francesa se hayan pervertido totalmen-

te (esto últimamente lo he repetido en varios sitios), y se 

convierten en una libertad contra la fraternidad y contra 

la igualdad. En niveles culturales esto va pesando y nos va 

calando. Pero esto son los fundamentos.

En cambio, en niveles personales, una persona no cre-

yente, como le sucedía a Camus y al doctor aquel de La peste, 

puede seguir funcionando: porque hay una especie de atrac-

tivo en esos valores, aunque no se vea su fundamento. Tú y 

yo tuvimos ese amigo común, el catedrático palentino que 

murió hace poco, Paco Fernández Buey, que últimamente se 

quejaba: «De estas cosas ya solo puedo hablar con cristia-

nos». Y entonces queda ahí una contradicción entre, por un 

lado, la realidad de muchas personas, que a nivel de funcio-

namiento funcionan a lo mejor más creyentemente o más 

cristianamente que yo mismo: gentes no creyentes, pero 
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enamoradas de la bondad… y, por otro lado, la verdad última 

del ateísmo, que es que no hay nada. En otros sitios ya he pa-

rodiado aquello de Nietzsche: «Cristianos no ha habido más 

que uno, y ese murió en una cruz», diciendo: «Ateo de veras 

no ha habido más que uno, y ese murió en un psiquiátrico». 

Podrá haber «ateos prácticos», indiferentes, enemigos de una 

determinada imagen de Dios, pero que sostengan que estas 

realidades que vemos que no tienen su fundamento en sí 

mismas, carecen absolutamente de todo fundamento… eso 

muy poca gente se atrevería a afirmarlo.

Dejando estas distinciones y volviendo a la historia: 

entonces se trataba primero de coordinar, para mí, esa es-

pecie de contradicción, a ver cómo se resolvía. Pero luego 

también, por lo que iba viendo con los alumnos de la uni-

versidad y demás, cómo esto podía ser comunicable. Por-

que la crisis no era solo mía, sino que era de otros muchos.

¿Qué más te podría decir? Bueno, además de las cosas 

que he citado, la crisis, de una manera o de otra, no era so-

lamente mía: muchos de los que veníamos a estudiar teo-

logía aquí andábamos con preguntas parecidas; y, a pesar 

de lo floja que me parece a mí que era la teología que nos 

daban, yo recuerdo la época de mi teologado como una de 

las más bonitas y fecundas de mi vida. Porque todos juntos 

luchábamos, como si fuéramos el Atlético de Madrid de 

este año: convencidos de que podíamos, de que las cosas 

podían cambiar y de que nuestra crisis no era solamente 

personal, sino epocal. Hoy me parece que esto es claro; tan 

global que ya no me extraña que mucha gente haya perdi-

do la fe. Y siento que algunos, para no perderla y rehuir esa 

crisis, se han refugiado en fundamentalismos más o me-

nos conservadores, porque sí que me parece que las crisis, 

o se afrontan o pasan factura. 
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El balance final es que mientras, en Europa, el catoli-

cismo está hoy más o menos estabilizado (sin negar tam-

bién una cierta crisis debida en buena parte al mal ejemplo 

del Vaticano), en España las cosas están peor: el concubi-

nato de nuestra jerarquía con el franquismo ha acabado 

produciendo una descristianización que ha sido, a la vez, 

demasiado rápida y demasiado resentida y violenta. Al 

lado de eso, nuestro desarrollo tardío nos ha llevado a un 

descubrimiento adolescente del consumo y del dinero; y 

hoy creo que España vive en un nivel muy bajo de desarro-

llo espiritual, entre el desconcierto y las adicciones, como 

aquellas muchedumbres que le daban lástima a Jesús, por-

que las veía como ovejas sin pastor; y con una Iglesia a la 

defensiva que no está capacitada ni para hacer creíble el 

Evangelio ni para salir de sí misma en busca de la oveja 

perdida. Hay otras realidades minoritarias distintas, pero 

me parece que ese ha sido el resultado final de todas aque-

llas crisis de nuestros años cincuenta y sesenta.

–Muchas veces hemos dialogado sobre la importancia 

que tiene el lugar social y eclesial desde donde el teólogo 

realiza su trabajo. El peligro de que la teología se elabore 

«desde la luna», por usar una expresión tuya de la época 

de mocedad, siempre nos acecha a los teólogos. Todos los 

que te conocemos sabemos que tu domicilio es casi «desde 

siempre» el Centro Borja de Sant Cugat del Vallés (Barce-

lona), y que vives y trabajas frente a su magnífica biblio-

teca. Sin embargo, tu obra teológica no parece moviliza-

da por curiosidades intelectuales ni preocupada por citar 

la ultimísima publicación teológica. Siempre guardo este 

recuerdo. Cuando publicaste tu antropología Proyecto de 

hermano, un antiguo profesor mío y entonces colega en la 
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Facultad me dijo: «El libro está bien, pero le faltan refe-

rencias de últimas publicaciones de autores importantes». 

Yo le contesté: «Tengo la impresión de que la ausencia de 

esas referencias no es porque las desconozca, sino que José 

Ignacio tiene otra manera de entender su trabajo teológi-

co». El interés por dar cuenta de lo último para mostrar 

que estabas al día no ha sido nunca tu motivación. Más 

bien parece que tu teología está impulsada por un abrazo 

misericordioso con la realidad, justamente por donde más 

se duele, los pobres o las víctimas del sistema. San Bernardo 

escribió –y tú lo has recordado alguna vez– que, en teología, 

«la inteligencia solo puede llegar hasta donde haya llegado 

la experiencia». Me parece interesante conocer de primera 

mano las experiencias humanas que, en tu largo peregri-

naje teológico desde Innsbruck, donde te doctoraste, hasta 

nuestros días, han hecho posible semejante relación de tu 

pensamiento con la realidad, resolviendo a tu modo la pa-

radoja «academia-experiencia». 

–Pues voy a empezar por esto último de la experien-

cia, porque tiene algo que ver con la estructura de nuestra 

formación jesuítica, tal como la he repensado otras veces.

Las etapas que nosotros teníamos eran, en primer lu-

gar, un noviciado donde se intentaba ante todo darte una 

profunda experiencia espiritual. Con esa experiencia espi-

ritual pasábamos al estudio de Humanidades, que noso-

tros llamábamos juniorado, cuyo objetivo se podría decir 

que era darte una auténtica pasión por el hombre, por la 

persona. Con esto veníamos a Filosofía, donde parece que 

el objetivo era una pasión por la razón. Experiencia espi-

ritual, pasión por el hombre, pasión por la razón. De aquí 

íbamos todos a dos o tres años de Magisterio, que solía ser 

un choque brutal con la realidad, porque, además, como 
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éramos los jóvenes, a todo el mundo le cargaban con más 

clases, con más brigadas, con más vigilancias… Y luego era 

el momento de empezar la Teología.

Este esquema me sigue pareciendo bastante bueno, otra 

cosa es que funcionara… En el noviciado, muchos acababan 

con una buena experiencia espiritual, aunque estábamos 

llenos de tonterías, que si tenías que ir con la cabeza más 

inclinada, estar de rodillas el mayor tiempo posible, porque 

era más mortificado (solo después descubrí que san Ignacio 

dice que, en la oración, busques la postura que más te ayuda 

a orar, no la que más mortifica), o usar expresiones más o 

menos idiotas que eran más de la época. El juniorado fue 

francamente bien. En Filosofía, lo que recibimos fue un ra-

cionalismo, la pasión por la razón, pero un racionalismo que 

estaba al servicio del dogma, no para criticar el dogma. Y yo 

creo que tan peligroso es el racionalismo cuando se pone en 

contra de la fe y en contra de Dios como cuando se pone a 

defender la fe y a defender a Dios, porque entonces acaba 

dando una falsa imagen de Dios. El Magisterio para mí no 

fue tan duro, porque, como ya te he dicho antes, no aterricé 

en ningún colegio, sino que fui profesor de nuestros junio-

res que estudiaban latín, griego y humanidades. Y no era lo 

mismo que tener a unos cuantos alumnos de bachillerato 

en un colegio, aunque tuvo la compensación de los días que 

pude pasar por la universidad.

Te digo todo esto como explicación de que después de 

una trayectoria así era lógico que surgiera el interés por la 

teología. Así veníamos todos, salvo otros que, ya cansados, 

solo buscaban acabar y ordenarse cuanto antes. 

Más interesante era la primera parte de tu pregunta, 

que hablaba del lugar social. Yo aquí he vivido también otra 

contradicción, que Dios juzgará: no sé si he sido pecador 
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o no he sido pecador, pero bueno; aun habiéndome que-

dado a vivir en este caserón, creo que toda mi generación 

ha estado muy marcada por un interés social gracias a un 

profesor de esta casa que, cuando estudiábamos Filosofía, 

era el que impartía Ética. Ese fue Vila Creus, que a todos 

nos metió una seria inquietud social y que él sabe lo que él 

sufriría porque en aquellos momentos era un poco oveja ne-

gra, un verso suelto, como dicen. A eso se juntó el que, con 

la aprobación del rector y en contra de los profesores, los 

domingos íbamos a dar catequesis a todas las barriadas de 

Tarrasa-Sabadell, donde estaba llegando toda la inmigración 

de aquellos años: gente que vivía en cuevas… situaciones de 

una pobreza aterradora. Yo estuve yendo a Torre Romeu, 

que es donde luego intenté incardinarme, aunque no lo con-

seguí del todo.

Total: he tenido siempre los escrúpulos de si debía 

haber residido en un entorno social de ese género o aquí 

en esta casa, donde tenía una biblioteca que, como has 

dicho tú, era un tesoro, y que te permitía además pasarte 

un buen tiempo buscando aquí y allá a ver qué dice este, 

a ver qué dice el otro, a ver Monumenta Historica, a ver 

el Migne o las obras completas de Lutero… Ahora ya no 

puedo hacer eso porque la falta de fondos obligó a un 

traslado de nuestra biblioteca al nuevo edificio de ESA-

DE; ahora puedes pedir un libro y te lo sirven enseguida, 

pero lo que es moverte de aquí allá, pasar de una estante-

ría a otra buscando… eso ahora ya no lo puedo hacer. Si la 

situación de nuestra biblioteca ahora hubiese sido la de 

hace cuarenta años, pues no habría tenido excusa para no 

ir a vivir a una barriada. No sé.

Intenté, a pesar de todo, irme a vivir a Torre Romeu, y 

no lo conseguí del todo. Me dio una media inculturación, 
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es decir, yo iba los fines de semana, y los miércoles que te-

níamos reunión de la comunidad. Aquella parroquia era 

una comunidad cristiana, con sus defectos, muy elitista 

desde el punto de vista creyente, pero muy comprometi-

da y muy radical. A veces he contado que uno de los capí-

tulos de La Humanidad Nueva, me parece que el capítulo 

14, está escrito en la sacristía pequeña de aquella iglesica 

de Torre Romeu, en una pequeña máquina de escribir, con 

un papel de calco de los que había en la época. Cosas de 

ese género hay algunas.

Esto siguió marcándome, como me había marcado ya 

antes de venir de profesor aquí, cuando fui capellán de in-

migrantes en Tubinga, mientras escribía mi tesis doctoral, 

y me encargué de los españoles de allí. Es mucho decir ca-

pellán, yo creo que lo que fui sobre todo es intérprete, pero 

bueno. Allí me brotó una cierta pregunta de si no debía 

quedarme toda la vida como capellán de inmigrantes y no 

volver a la teología. Y tengo que decir que fue precisamen-

te una mujer, una inmigrante que andaba por Alemania en 

aquellos tiempos, que ya murió, pero con la que traté luego 

bastante, y que fue la que me dijo: «Tú vete a España y 

defiéndenos con tu palabra». Me acordaré de esto siempre.

Y así se fue manteniendo encendido el interés por 

las víctimas, a pesar de lo que he dicho de mi pecado 

de no haberme inculturado bien, como han hecho mis 

hermanos Josep Rambla y Xavier Alegre, que han vivi-

do en Cornellá todo su periplo de profesorado teológico. 

Eso se prolongó cuando luego fui a México (1977), ya que 

en mi primera estancia en México, y otra posterior en 

Guadalajara con nuestros estudiantes jesuitas, vivíamos 

en barrios de inserción: Ajusco y Lomas de Polanco son 

nombres que no he olvidado.
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–Tú has sido un teólogo importante en la renovación 

cristológica. En España, y creo que en Europa, esa renova-

ción de la cristología católica tiene dos puntos de partida: 

la celebración del decimoquinto centenario del Concilio de 

Calcedonia (año 451) y el Concilio Vaticano II. Esto es lo 

que solemos decirles los profesores de teología a nuestros 

alumnos el primer día. La primera efemérides ofreció la 

oportunidad no solo de revisar la historia del Concilio de 

Calcedonia, sino de preguntarse además por el valor y la 

significación del método y la doctrina conciliares para el 

hombre actual. El Vaticano II, sin una cristología explícita, 

permitió la renovación de todos los planteamientos teoló-

gicos, porque abrió las puertas de acceso a las fuentes de 

la revelación y conectó con la conciencia moderna. Ambos 

impulsos mancomunados originaron una revisión crítica 

de los planteamientos tradicionales de la cristología y una 

floración inusitada de producción cristológica, que adqui-

rió notable intensidad en el quinquenio 1972-1976. Teólogos 

tan importantes y representativos como K. Rahner, E. Schi-

llebeeckx, Ch. Duquoc, H. Küng, W. Kasper, J. Moltmann, L. 

Boff, O. González de Cardedal y J. Sobrino publicaron cris-

tologías en ese quinquenio. También tu obra La Humanidad 

Nueva, en mi opinión la clave de bóveda de todo tu pensa-

miento, vio entonces la luz. Con anterioridad habías reali-

zado tu tesis doctoral sobre la cristología de Ireneo. Supon-

go que tuviste razones personales poderosas para estudiar 

cristología desde el principio que te llevaron hasta Ireneo. 

–A cristología fui destinado por mandato, porque aquí 

hacía falta un profesor de Cristología. Es de esos casos en 

que la voluntad de Dios y la voluntad del hombre coinci-

den, con lo cual me sentí muy feliz. No recuerdo, no estoy 

seguro, pero cuando fui a Innsbruck a acabar la teología, 
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el curso del 63-64, a lo mejor entonces ya sabía que iba 

destinado a cristología. Pero, si no era así, ciertamente el 

año que estuve en Roma, en el Instituto Bíblico (65-66), 

entonces ya lo sabía. 

¿Por qué digo esto? Pues porque antes de ponerme a 

escribir mi tesis doctoral pensé que necesitaba un año en 

el Bíblico, porque el material escriturístico que tenía era 

realmente muy pobre, y con eso meterse en cristología 

era muy serio. El año de Roma también tiene bastantes 

anécdotas que contar. La primera, que se sale de la cristo-

logía, es que en Roma vi más cine que en toda mi vida; y 

era el lugar donde estaba prohibido a los curas ir al cine. 

Porque es una cosa muy típica que Roma prohíbe cosas 

para que no las hagan los demás, pero luego encuentran la 

manera de hacerlas ellos de otra forma. Y recuerdo alguna 

sesión con Fellini, nada menos, en la que vimos Giulietta 

degli spiriti, o alguna de estas, que Fellini nos decía, asom-

brado: «Es que los críticos ven en mis películas cosas que 

yo no había visto, y resulta que están en la película». ¡Lo 

que es el poder, el genio del creador! No sé. Pero hay otras 

anécdotas más o menos divertidas.

Rector del Instituto Bíblico era el que luego fue car-

denal Martini, y, aunque no lo tuve en las clases a las que 

yo asistía, recuerdo que un día fui a hablar con él para 

preguntarle cómo habría que escribir hoy un tratado de 

eclesiología, señal de que a mí entonces la Iglesia, la ecle-

siología, ya me tenía un poco preocupado.

Otra anécdota más curiosa: hice un curso con un gran 

exegeta al que creo que debo mucho de mis conocimientos 

bíblicos, que era el P. Lyonnet, que estaba dando un curso 

sobre textos redentores de la segunda carta a los Corintios. 

Me apunté porque era material cristológico, y allá estuve. 
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Un día fui a hablar con él, a preguntarle algunas dificul-

tades sobre el curso, y me dice: «Mire, padre, yo soy es-

pecialista en la carta a los Romanos, no de la carta a los 

Corintios», lo cual me horrorizó bastante por esa superes-

pecialización que solo te permite hablar de un centímetro 

cuadrado de todo un gran edificio. Pero, por otro lado, es 

bonito, porque eso quiere decir que el rigor científico esta-

ba muy cultivado. Pero, claro, si te especializas tanto…

Y te cuento esto de la superespecialización, porque em-

palma con la última anécdota de Roma. Un día fui a hablar 

con Orbe, porque ya entonces yo tenía la idea de san Ire-

neo como tema de mi tesis (Muñoz Palacios, que lo tuvimos 

aquí, fue quien me descubrió a san Ireneo, y me descubrió 

que es un autor cuya obra es breve, y ese era uno de mis 

objetivos: porque meterte a hacer una tesis sobre Orígenes 

u otro señor que ha escrito cuarenta volúmenes… pues no 

sabes cuándo la acabarás). En fin, fui a ver a Orbe –el mayor 

especialista mundial en san Ireneo– y le expliqué que que-

ría hacer mi tesis sobre Ireneo, por si me quería dar alguna 

orientación. Y me dice: «No, no, no, no, se lo desaconsejo 

totalmente. Sobre san Ireneo en estos momentos solo pue-

den hablar dos personas en el mundo»: una era Daniélou, la 

otra vete tú a saber quién sería... Entonces me dejó aterrado, 

porque pensé, bueno, alguna autoridad tendrá este señor 

cuando me dice esto. Y me atreví a decirle: «Bueno, ¿y qué 

temas me sugiere usted para mi tesis doctoral?». Y recuerdo 

los dos que me dijo: «Pues mire, por ejemplo el agua en los 

gnósticos o la teofanía de Mambré». Con lo cual me dije: «Si 

hago esa tesis y llego a enseñar cristología en Sant Cugat…». 

Le dije adiós muy buenas, y ya está. 

Pero otro día, para que veas cómo estaban las cosas, 

fui a verle no con el asunto de san Ireneo, sino porque yo 
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buscaba la dirección de un cura de Barcelona, que luego 

ha sido mi colega Rius-Camps, que estaba en Münster ha-

ciendo la tesis (dirigida por Orbe) y parecía que lo dejaba 

aquel año. Yo quería solo su dirección, porque buscaba al-

gún sitio en Alemania donde poder ganarme los garbanzos 

mientras escribía la tesis. Al entrar en el despacho de Orbe 

le dije medio en broma: «Hoy no vengo a preguntar por 

san Ireneo». Y me contesta: «Ah, ¡es que no lo recibiría!». 

Para que veas cómo era tu paisano. Pero en fin.

Otra anécdota más. Aunque yo estudiaba en el Bíblico, 

residía en la casa de doctorandos de la Gregoriana, y lo 

mismo le pasaba a otro jesuita mexicano bien conocido y 

que ya murió, José Porfirio Miranda (salió de la Compañía, 

pero eso no importa ahora). Estaba allí un poco como casti-

go: era socialmente muy avanzado y creaba problemas a la 

jerarquía y a todo semoviente acomodado. Pues recuerdo 

un curso sobre la multiplicación de los panes en Juan que hi-

cimos juntos con un gran exegeta, De La Potterie, y que fue 

científicamente perfecto, como todo lo de De La Potterie; 

pero al acabar se levantó Miranda y, en un latín impecable, 

le dijo: «Nadie me persuadirá a mí de que se puede hablar 

de la multiplicación de los panes tal como usted ha expli-

cado sin decir una sola palabra sobre el pan y el hambre en 

el mundo». De La Potterie se quedó medio parado y dijo: 

«Pues es verdad, tiene razón…». ¿Por qué recojo esta anéc-

dota y por qué la cuento? Porque ahí se plantea el proble-

ma ese de la teología entre la universidad y la comunidad; 

entre la academia y la experiencia; entre la vida y la teoría 

Y eso es un dilema o, mejor dicho, una doble arma que la 

teología tiene que llevar siempre consigo.

En cualquier caso, volviendo a san Ireneo, una de las 

cosas que descubrí aquí, no en las clases de Cristología, 
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sino en las de Patrística, era el valor de la encarnación 

como acto salvífico frente a la teoría satisfaccionista. En 

la teoría satisfaccionista solo redime el perdón, pero en la 

encarnación cabe mucho más, como es el valor del mundo, 

«las bodas de Dios con la humanidad», como decían los 

Padres de la Iglesia. También tenía muy claro, por lo que 

había visto en otros profesores, que mi tesis doctoral no la 

haría en Roma, porque aquello se eternizaba, y además, si 

ibas a hacerla sobre un milímetro cuadrado de la teología, 

pues luego no podías enseñar nada, por muy doctor que 

fueras. No quería ser de ese tipo de especialistas, peritos 

en lunas, como decía, me parece, Miguel Hernández. Re-

sumiendo: encontré un sitio en Tubinga, escribí la tesis, 

creo que me vino muy bien la lectura de Ireneo y que evi-

dentemente condiciona bastantes cosas de mi Humanidad 

Nueva, junto con todos los instrumentos bíblicos que yo 

había podido sacar del Instituto Bíblico.

Yo no puedo hablar de mi Cristología. Pero ahora, mira-

da con la distancia, personalmente creo que el Proyecto de 

hermano es mejor obra que la Cristología. No sé si estarán 

de acuerdo todos, pero a mí me lo parece, aunque ese pro-

fesor te dijera a ti que no citaba según qué autores y demás.

Sí que me parece que es mi clave de bóveda, y, de he-

cho, cuando me llamaron la primera vez a México, lo que 

me pidieron dar era una visión del hombre que derivara 

de mi Cristología. Entonces fue cuando empecé en serio 

con la antropología. Yo creo que La Humanidad Nueva ha 

tenido suerte, más que Proyecto de hermano, porque ha es-

tado de texto durante mucho tiempo (unos veinte años), 

aparte de que es un poquito más breve. Además resultó 

oportuna porque fue muy primeriza y tenía algunas cosas 

rompedoras entonces. Personalmente valoro el tema de 
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Jesús y los marginados, que va unido al de la kénosis y la 

imagen de Dios que allí se revela. Valoro también la lectura 

de Calcedonia, de la que debo bastante a Ireneo, aunque 

Ireneo sea anterior a Calcedonia. Y valoro esa conclusión 

final de la cristología como categoría estructuradora de la 

realidad que da lugar a la triple visión de la realidad como 

absoluto, como maldición y como promesa.

–Yo leí tu capítulo sobre los pobres en unas hojas que se 

habían redactado primero, y leí tu síntesis final en Iglesia 

Viva, que se publicó antes de la Cristología.

–La Cristología tuvo además otra ventaja: y fue que el 

Vaticano II dio lugar a una floración cristológica mucho 

más que a una eclesiológica. Porque para la renovación de 

la eclesiología hacía falta primero una renovación cristoló-

gica. Y recuerdo que ya hacia el año 87 aproximadamente 

publiqué un boletín largo en la revista El Ciervo, que se 

titulaba «La revolución de las cristologías». Me fue pedido 

expresamente, y eso significa que los directores de la revis-

ta se habían dado cuenta de toda esa floración. 

–Además, en tu Cristología dialogas críticamente con 

Porfirio Miranda sobre la cristología del Logos.

–Sí, con su obra El ser y el Mesías, que es posterior y no 

fue tan conocida como la anterior: Marx y la Biblia. Luego 

en México hablamos con él sobre mis críticas.

–Tu pensamiento teológico tiene unas claves de articula-

ción dinámica que lo hacen inconfundible, aunque muchos 

de tus lectores no sepan descifrarlas. Incluso tú mismo no has 

sido del todo consciente de su presencia y te has sorprendido 

cuando alguien ha esclarecido alguna de ellas. Recuerdo el 

caso de la tesis del teólogo bilbaíno Miguel Ramón Viguri, 
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