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«Crecer también es saber que la tristeza

y hasta la afrenta no son, por suerte,

exclusiva de los viles, sino un grotesco
patrimonio de todos, y que por los ojos

de los marginados, de los pobres, de los vencidos,
se nos va a todos el gozo de vivir
armoniosamente y con alegria».
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HARRAG!

El patrén de la patera detuvo el motor y se encard
con los cinco hombres que llevaba a bordo. El stabito
silencio parecia hacer la noche todavia mas oscura.
Apenas se veian unos a otros, pese a que estaban en
una embarcacion de seis metros escasos de eslora.

—Final de trayecto —dijo el patron con voz ronca-.
Ahora tenéis que saltar al agua y alcanzar la playa
nadando.

Los hombres lo miraron, sorprendidos. Parada, la
embarcacion se movia de un lado a otro como si fuese
un corcho. No se podia decir que la mar estuviese pi-
cada, pero tampoco estaba en calma.

—-:Qué dices? —salté uno de ellos—. ;Te has vuelto
loco?

—Yo no sé nadar —dijo Said, el mas joven.

—¢Y las bolsas? —apunté otro.

—Ya os las guardaré yo —contesté el patrén con
sorna.

—iPero si no se ve la costal

—iClaro que se ve! Mirad aquellas luces de alli...
Ahora. ;Las veis...? Lo que pasa es que el oleaje las

' Harrag. Palabra marroqui con la que se designa a todos
los emigrantes que cruzan clandestinamente el estrecho de
Gibraltar en una embarcacion.



oculta, pero la playa estd a menos de quinientos me-
tros. De eso podéis estar seguros.

—El trato no era este. Tienes que llevarnos hasta la
playa.

—Mira, amigo, yo no me la juego. Hay mucha vigi-
lancia y no quiero quedarme sin barca. Ademas, el
trato era que os llevaria hasta la costa espanola. Pues
ahi delante la tenéis.

—iEres un cabron! {No saltaremos!

—iYa lo creo que saltaréis! —dijo el patron endure-
ciendo el rostro y cogiendo una barra de hierro que
habia junto al timén-. ;Verdad que saltaran, Sherif?
—anadi6 dirigiéndose al marinero que estaba en la
popa, detras de los hombres.

—iClaro, patron! ;Quién quiere que sea el primero
en saltar?

Y mientras decia esto, Sherif se levantd. Era un
hombre corpulento y de cara ancha, oculta tras una
barba negra y rizada. En las manos llevaba uno de los
remos de la barca, que blandia amenazadoramente.

—Ese bravucén que acaba de decir que no van a sal-
tar —respondio el patrén, sonriendo—. Le haremos dar
ejemplo.

El marinero toco con el remo el hombro de Ab-
deslam.

—No podéis hacernos eso. Moriremos ahogados
—se lamento el que estaba al lado de Abdeslam-. No
podemos nadar quinientos metros con esta mar y de
noche.

—Sois jovenes y fuertes —dijo el patrén—. Seguro
que podéis hacerlo. Uno es capaz de cualquier cosa
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cuando no tiene otra alternativa. Y os aseguro que no
la tenéis. ;Verdad que no, Sherif?

—No, patrén, no les queda otra alternativa. Venga,
td, levantate —y volvié a golpear el hombro de Abdes-
lam, esta vez un poco mas fuerte.

Abdeslam se levanté lentamente vy, de pronto,
se abalanzé sobre Sherif. Fue un gesto desesperado
e inuatil porque el marinero, que esperaba una reac-
cién como aquella, le clavd el remo en el pecho y lo
empujo hacia atras con todas sus fuerzas. Abdeslam
tropezo con el hombre que tenia a su lado, perdio
el equilibrio y cayé por la borda. En el altimo mo-
mento pudo agarrarse al escalamo. Al verlo, Sherif
descargé un golpe brutal en las manos de Abdeslam,
que con un grito de dolor se solt6 y desapareci6 en
la noche.

—jAsesinos! —grité desde el agua. Pero ya no se le
vela.

Dos de los hombres aprovecharon que Sherif se
habia quedado inclinado cerca de la borda para lan-
zarse sobre él e intentar tirarlo al agua, pero el gigantén
aguant6 la embestida. Un golpe de mar derrib6 a los
tres, que cayeron por la borda hechos un ovillo.

—iPatrén! —grit6 Sherif, chapoteando frenética-
mente.

El patrén levantd la barra de hierro, amenazador.

—iVenga, vosotros dos, al agua!

Pero ni Said ni el otro se movieron.

—iPor Ala que vais a saltar al agua! —dijo el patrén,
apartandose del timén y acercandose a los dos que
quedaban a bordo.

—iPatrén, ayideme! —volvié a gritar Sherif.



Su voz era desesperada. El oleaje lo alejaba de la
barca vy, pese a que braceaba para acercarse, no lo con-
seguia. De los otros dos, igual que de Abdeslam, no
se veia ni rastro. Seguramente habian optado por
nadar hacia la costa, o quizd se habian ahogado. Al
ver que el patréon se acercaba, el comparniero de Said
se levanto del asiento y, después de murmurar un apre-
surado «que Ala me proteja», se lanz¢ al agua. Said,
con un gesto rapido, cogié el otro remo del fondo de
la embarcacién y planté cara al patrén.

—jAyuda!

La voz de Sherif se oia cada vez mas lejana.

—Asi que quieres gresca, jeh, chico? —dijo el pa-
tron, deteniéndose justo a la distancia del remo.

—No sé nadar —repitié Said con un hilo de voz.

—Pues tendrias que haber aprendido.

El balanceo de la embarcacién hacia dificil man-
tenerse en pie. Por eso, cuando el patron vio que Said
se desequilibraba ligeramente, aprovechd la circuns-
tancia para acercarsele. El muchacho, en lugar de in-
tentar mantener el equilibrio, se dejé caer al fondo
de la barca, al tiempo que giraba el remo con todas
sus fuerzas. El patron recibi6 el golpe de la pala del
remo en pleno rostro y cay6 de lado sobre la borda.
Antes de salir del aturdimiento del trompazo, sin-
tié que la punta del remo se le clavaba en el costado
y lo empujaba con fuerza. Instintivamente, se agarro
a él y, cuando Said lo solt6, remo y patrén cayeron al
agua. Said vio que el hombre asomaba la cabeza junto
a la embarcacidn y estiraba los brazos hasta agarrar-
se a la borda, pero, pese a sus esfuerzos, no conseguia
subir.
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—iHijo de puta, ayidame a subir!

Pero Said no se movia; estaba quieto, sentado en
el banco de madera, mirando hipnotizado al patrén,
que intentaba subir una y otra vez sin lograrlo.

—iTe llevaré a la playa! jTe lo juro por Ala!

Si el patrén hubiese visto la mirada inexpresiva
de Said, habria comprendido enseguida que aquel
muchacho de poco maés de dieciocho anos, que habia
decidido emprender la aventura de emigrar, no le
ayudaria. Estaba demasiado alterado por la brutalidad
de la escena que acababa de vivir y no tenia ni el valor
ni las fuerzas suficientes para enfrentarse a él de
nuevo; lo dejaria alli colgado, sin hacer nada, hasta
que el agotamiento y el frio lo rindiesen y entregase
su cuerpo al mar.

—iNo puedo mas! jAytidame! jAla te maldecira
toda la vida si me dejas morir!

Por toda respuesta, Said cerré los ojos, se tapo los
oidos y comenzé a murmurar los noventa y nueve
nombres de Ala.

—Ald el Clemente, Ala el Misericordioso, Ala el Rey;,
Ala el Santo, Ala el Dios de la Paz, Ala el Fiador...

La tradicion musulmana decia que quien cono-
ciese todos los nombres de Al entraria en el Paraiso,
hiciese lo que hiciese.

Cuando Said vio entrar a Hussein en la panaderia,
no podia creérselo.

—iHussein! ;Qué haces aqui?

Los dos amigos se abrazaron.

—He venido a ver a la familia.
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—Creia que ya no te acordabas de nosotros. ; Cémo
estas?

—Bien, muy bien.

—Said, tienes trabajo, ya charlaréis en otra oca-
sion —grazno la voz desagradable de Mahmut, el pa-
nadero.

—T4, tan amable como siempre, ;verdad, Mahmut?
—dijo Hussein con ironia—. Bien, ya me voy. No quiero
distraer a tu esclavo.

Said se sintié incomodo por el calificativo de su
amigo.

—Es que tengo que ir a repartir el pan —dijo, deseo-
so de evitar una disputa entre su patrén y Hussein—.
A mediodjia estaré listo. Si quieres, quedamos.

—De acuerdo. Yo estaré en casa. Pasa a recogerme.

Cuando Hussein salié de la panaderia, Mahmut se
encard con Said.

—No sé por qué tiene que venir a verte aqui ese
fanfarron. ;No sabe que estds trabajando?

—Solo ha entrado a saludarme. Hacia mas de dos
anos que no nos vefamos.

—¢Y no podia esperar a que terminases?

Said opt6 por no decir nada mads y continué po-
niendo el pan en la cesta para salir a repartirlo. Mah-
mut estaba cada vez mas desagradable, y la tinica for-
ma de evitar broncas era no llevarle la contraria. Aun
asi, no habia dia en que no se enzarzasen por una
cosa o por otra. Llevaba cinco anos trabajando en la
panaderia, y Mahmut debia de pensar que era el mis-
mo chaval que cuando comenzé; no queria darse
cuenta de que ya no podia reganarle como a un crio.
A Said cada vez le costaba mas morderse la lengua
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para no mandarlo al cuerno. Si no hubiera sido por-
que necesitaban el dinero en casa y el trabajo estaba
tan mal, ya lo habria plantado. Solo faltaba la arpia
de su mujer, desconfiada hasta el extremo. Cuando el
muchacho volvia de repartir, ella contaba y recontaba
el dinero que le entregaba, y pobre de él si faltaba
un solo dirham. Entonces lo trataba de ladrén, por lo
menos. Ya podia explicarle que alguien no le habia
podido pagar, que le pagaria la préoxima vez. «Pues si
no paga, no le dejes el pan», le decia ella. Para evitarse
problemas, Said habia tomado una decisién: cuando
ocurria eso, ponia el dinero de su bolsillo y lo cobraba
mas adelante, que a menudo no era cuando les lle-
vaba pan otra vez, sino cuando podian. En el barrio
no sobraba el dinero.

Hussein y Said habian crecido juntos en el mismo
callejon del barrio mas pobre de Xauen. Hussein era
mayor que Said y eso habia hecho que este lo mirara
siempre con admiracién y respeto. Para él, rodeado
de hermanas (tenia cuatro hermanas, dos mayores
que él y dos mas pequenas), Hussein habia sido como
el hermano que le hubiese gustado tener. Por eso
sintié tanto que decidiera irse a buscar trabajo en el
extranjero. Habian pasado casi tres afos y todavia
recordaba sus palabras:

—Me voy, Said. Estoy harto de esta miseria, y la
unica forma que tengo de salir de ella es marcharme
al extranjero.

—Y qué dicen tus padres?

—No les gusta la idea, pero los he convencido.
Boutahar esta trabajando en Marsella y manda dinero
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a su casa. Y Abdelkader esta en Paris. A todos les va
mejor que aqui.

—:Y no sientes dejar el barrio, los amigos...?

«A mi», pens6 Said, pero no lo dijo.

—No. Este barrio no me ha dado nada. Ni en mi
infancia, ni ahora. Asi que yo tampoco le debo nada.

Aunque Said era consciente de que su relacién
habia ido cambiando a medida que se hacian mayo-
res, las asperas palabras de Hussein le dolieron. Al
crecer, Hussein se habia convertido en un muchacho
inquieto y ambicioso, lleno de amargura; no habia
en el barrio ningtn trabajo que le gustase, y al final
siempre se despedia de mala manera. Precisamente,
Said entré de ayudante del panadero cuando Hussein
dejo el trabajo sin mas ni mas. «Manana no vendré»,
le dijo Hussein a Mahmut un dia. «Estoy harto de hor-
near y repartir pan, y de aguantarte a ti y a la ronosa
de tu mujer». Y en efecto, no volvié mas. Después
estuvo unos meses en una barberia, y de la barberia
paso al hotel A Asmaa, el mejor de Xauen, pero tam-
poco alli estuvo mucho tiempo. Said recordé que,
cuando se marchd al extranjero, Hussein trabajaba
como camarero en un café de la plaza del mercado.

Los dos amigos se encontraron al mediodia y Hus-
sein invit6 a Said a tomar un refresco. Salieron de
casa y se dirigieron al mercado. Por el camino, Said
advirti6 por primera vez el cambio que se habia pro-
ducido en Hussein. Iba bien vestido, con un conjunto
de camisa y pantalén vaqueros de marca, y llevaba un
buen reloj en la muneca.

—Parece que te van bien las cosas.

—No me puedo quejar —dijo Hussein, displicente.
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—¢Y por qué te quedaste en Barcelona?

—Por casualidad. Iba hacia Paris y me detuve en
Barcelona. La ciudad se estaba preparando para los
Juegos Olimpicos y habia bastante trabajo. Pregunté
en un par de obras si necesitaban gente, y me cogie-
ron. Y ya no me he movido.

—¢Y aun trabajas en la construcciéon?

—No, eso fue al principio. Después cambié, era de-
masiado duro. Trabajaba un montén de horas y cobra-
ba una miseria. Ademas, poco después dejé de haber
trabajo.

-Y ahora, ;qué haces? —pregunté Said.

—Negocios —contesté Hussein con una sonrisa mis-
teriosa.

A pesar de que era la hora de mas sol, en las calles
que rodeaban el mercado todavia habia gente. En la
plaza, los vendedores recogian los puestos, y el suelo
estaba lleno de papeles, cartones, cajas vacias, plasticos
y basura. Los dos jovenes la atravesaron y, cuando Said
creia que iban a entrar en el café donde habia traba-
jado Hussein, este lo cogid por el brazo y tiré de él.

—Ven, quiero ensenarte una cosa.

Dejaron la plaza y Hussein lo condujo hasta la
avenida de Hassan II. Cuando llegaron delante de un
coche con matricula espanola, Hussein se detuvo,
saco las llaves del bolsillo y lo abrié.

—Venga, sube, que vamos a dar una vuelta.

—:Es tuyo este coche? —pregunté Said, admirado.

—Del todo.

El coche no era una maravilla, pero arrancé a la
primera, y los dos amigos se dirigieron a la plaza de
Mohammed vy, desde alli, a la carretera general.
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~Te habra costado un dineral —insistié Said,
que no acababa de creerse que su amigo tuviera un
coche.

—Unos veinticinco mil dirhams. Es de segunda
mano, pero va bastante bien. He venido desde Barce-
lona hasta aqui sin ningtin problema.

Mientras veia correr el paisaje a una velocidad
inusual, Said pensaba que, en efecto, las cosas debian
de ser diferentes en el extranjero. Para que su amigo
hubiera podido comprarse un coche solo tres afios
después de haber dejado el pueblo, tenian que serlo
a la fuerza. El nunca podria comprarse uno alli. Y su
espiritu, normalmente tranquilo y resignado, se alter6
con el aguijonazo de la envidia. A él también le gusta-
ria poder tener un coche a los veintidés anos. Seguro
que entonces Jamila no lo desdenaria.

—3Y t4, qué? ;No te decides a dejar a ese desgra-
ciado de Mahmut y marcharte? —Hussein continué
sin esperar la respuesta de Said-. Si te quedas aqui
no haras nunca nada. Aqui no hay vida. La vida de aqui
es ir tirando sin esperanza. ;A qué puedes aspirar?
¢A tener un dia una panaderia en nuestro barrio?
&Y qué es eso? Nada.

Said escuchaba a su amigo en silencio. Ya habia
pensado en marcharse, pero le asustaba la idea. Allj,
en el barrio, tenia la familia, los amigos, el trabajo,
la chica que le gustaba, y, a su manera, era feliz. El
no era como Hussein: no tenia su iniciativa y audacia.
Por ejemplo, nunca se habia atrevido a traficar con
hachis con los extranjeros, como hacia Hussein
cuando estaba alli, y como hacian la mayoria de los
chicos del barrio. De pequeno, casi nunca se habia
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pegado a los turistas pidiendo, y cuando lo hizo fue
porque lo hacian todos sus amigos...

—Ya te lo dije cuando me marché y te lo vuelvo
a decir ahora. Said, deja el barrio y vete al extranjero.
Aqui no hay nada que hacer. Hemos nacido en la mi-
seria y moriremos en la miseria si no ponemos reme-
dio. Y el tinico remedio es emigrar. Si quieres venir
a Barcelona... Yo ahora estoy bien instalado. Com-
parto un piso con tres compaferos y habria sitio para
uno mas...

Las palabras de Hussein sumieron a Said en un
mar de contradicciones. jClaro que aspiraba a mejo-
rar su situacion, que deseaba poder ofrecer a Jamila
algo mas que un sueldo de miseria! Pero se resistia
a pensar que la tnica forma de hacerlo era dejar a la
familia, a los amigos, el lugar donde habia crecido,
y lanzarse a una aventura incierta. Claro que estando
Hussein en Barcelona podia ser todo diferente, mas
facil; no tendria que enfrentarse a la terrible situa-
cion de encontrarse solo en un pais extranjero, rodeado
de gente a la que no entendia, y sin casa, ni amigos,
ni trabajo...

Continuaron hasta Sefliane y alli dieron la vuelta
para regresar. El paisaje corria delante de la mirada
de Said como si tuviese vida propia. Bajo el sol, el ro-
quedal lucia sus mejores tonos terrosos, salpicados
por el verde blanquecino de los matojos. Aquella era
una tierra pobre, que a duras penas permitia sobre-
vivir a una poblaciéon que se afanaba por sacarle al-
gun provecho. Pero cada vez era mas dificil, cada vez
habia mas miseria en el pueblo. Por eso eran cada vez
mas los hombres que se marchaban. Algunos empe-
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zaban probando fortuna en las ciudades grandes,
Rabat, Casablanca, Mequinez o Marraquech, donde
habia fabricas; otros, como su amigo, optaban por
ir directamente a Europa. Si obtenian el pasaporte,
no habia demasiados problemas para salir del pais;
pero si no lo conseguian, tenfan que arriesgarse a sa-
lir clandestinamente en alguna barca de pesca o como
polizones en barcos de pasajeros o en mercantes.
Y después de esta aventura comenzaba la de atrave-
sar Espana y llegar a Francia, Bélgica o Alemania para
buscar trabajo.

—:Qué te parece el coche? Va bien, jverdad?

—iY tanto! jEs magnifico que puedas tener coche!

—Mis padres no se lo crefan. El hijo que ya daban
por perdido ha aparecido de golpe con un coche y car-
gado de regalos. Porque no veas la de cosas que he
traido para todos. A ti también te he traido algo.

Said mir6 a Hussein entre sorprendido y curioso.
Este abrio la guantera del coche y sacé un paquete
pequeno.

—:Qué es? —pregunté Said con cierto brillo en los
ojos. Le habia emocionado que su amigo se acordase
de éL

—Miralo.

Said desenvolvi6 el paquete y se encontrd con un
reloj de esfera negra.

—iEs precioso!

-Venga, péntelo.

Said se puso el reloj en la muneca y lo contempl6,
admirado. Era su primer reloj.

—Gracias, Hussein —dijo con voz emocionada.

—:Qué hora es? —pregunt6 Hussein, satisfecho.
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Said dudé. No entendia bien aquel reloj: solo tenia
dos agujas y rayitas; ni un solo nimero.

—Pues... creo que es lo bastante tarde como para
que Mahmut me eche una bronca cuando llegue —dijo
finalmente Said.

Y los dos amigos rieron.

19





