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A todos aquellos que, como Saíd,  
se lanzaron a la aventura de emigrar  

y solo hallaron hostilidad y desprecio.
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«Crecer también es saber que la tristeza  
y hasta la afrenta no son, por suerte,  
exclusiva de los viles, sino un grotesco  
patrimonio de todos, y que por los ojos  
de los marginados, de los pobres, de los vencidos,  
se nos va a todos el gozo de vivir  
armoniosamente y con alegría».

Miquel Martí Pol
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1
Harrag 1

El patrón de la patera  detuvo el motor y se encaró 
con los cinco hombres que llevaba a bordo. El súbito 
silencio parecía hacer la noche todavía más oscura. 
Apenas se veían unos a otros, pese a que estaban en 
una embarcación de seis metros escasos de eslora.

–Final de trayecto –dijo el patrón con voz ronca–. 
Ahora tenéis que saltar al agua y alcanzar la playa 
nadando.

Los hombres lo miraron, sorprendidos. Parada, la 
embarcación se movía de un lado a otro como si fuese 
un corcho. No se podía decir que la mar estuviese pi-
cada, pero tampoco estaba en calma.

–¿Qué dices? –saltó uno de ellos–. ¿Te has vuelto 
loco?

–Yo no sé nadar –dijo Saíd, el más joven.
–¿Y las bolsas? –apuntó otro.
–Ya os las guardaré yo –contestó el patrón con 

sorna.
–¡Pero si no se ve la costa!
–¡Claro que se ve! Mirad aquellas luces de allí... 

Ahora. ¿Las veis...? Lo que pasa es que el oleaje las 

1 Harrag. Palabra marroquí con la que se designa a todos 
los emigrantes que cruzan clandestinamente el estrecho de 
Gibraltar en una embarcación.
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oculta, pero la playa está a menos de quinientos me-
tros. De eso podéis estar seguros.

–El trato no era este. Tienes que llevarnos hasta la 
playa.

–Mira, amigo, yo no me la juego. Hay mucha vigi-
lancia y no quiero quedarme sin barca. Además, el 
trato era que os llevaría hasta la costa española. Pues 
ahí delante la tenéis.

–¡Eres un cabrón! ¡No saltaremos!
–¡Ya lo creo que saltaréis! –dijo el patrón endure-

ciendo el rostro y cogiendo una barra de hierro que 
había junto al timón–. ¿Verdad que saltarán, Sherif? 
–añadió dirigiéndose al marinero que estaba en la 
popa, detrás de los hombres.

–¡Claro, patrón! ¿Quién quiere que sea el primero 
en saltar?

Y mientras decía esto, Sherif se levantó. Era un 
hombre corpulento y de cara ancha, oculta tras una 
barba negra y rizada. En las manos llevaba uno de los 
remos de la barca, que blandía amenazadoramente.

–Ese bravucón que acaba de decir que no van a sal-
tar –respondió el patrón, sonriendo–. Le haremos dar 
ejemplo.

El marinero tocó con el remo el hombro de Ab-
deslam.

–No podéis hacernos eso. Moriremos ahogados 
–se lamentó el que estaba al lado de Abdeslam–. No 
podemos nadar quinientos metros con esta mar y de 
noche.

–Sois jóvenes y fuertes –dijo el patrón–. Seguro 
que podéis hacerlo. Uno es capaz de cualquier cosa 
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cuando no tiene otra alternativa. Y os aseguro que no 
la tenéis. ¿Verdad que no, Sherif?

–No, patrón, no les queda otra alternativa. Venga, 
tú, levántate –y volvió a golpear el hombro de Abdes-
lam, esta vez un poco más fuerte.

Abdeslam se levantó lentamente y, de pronto, 
se abalanzó sobre Sherif. Fue un gesto desesperado 
e inútil porque el marinero, que esperaba una reac-
ción como aquella, le clavó el remo en el pecho y lo 
empujó hacia atrás con todas sus fuerzas. Abdeslam 
tropezó con el hombre que tenía a su lado, perdió 
el equilibrio y cayó por la borda. En el último mo-
mento pudo agarrarse al escálamo. Al verlo, Sherif 
descargó un golpe brutal en las manos de Abdeslam, 
que con un grito de dolor se soltó y desapareció en 
la noche.

–¡Asesinos! –gritó desde el agua. Pero ya no se le 
veía.

Dos de los hombres aprovecharon que Sherif se 
había quedado inclinado cerca de la borda para lan-
zarse sobre él e intentar tirarlo al agua, pero el gigantón 
aguantó la embestida. Un golpe de mar derribó a los 
tres, que cayeron por la borda hechos un ovillo.

–¡Patrón! –gritó Sherif, chapoteando frenética-
mente.

El patrón levantó la barra de hierro, amenazador.
–¡Venga, vosotros dos, al agua!
Pero ni Saíd ni el otro se movieron.
–¡Por Alá que vais a saltar al agua! –dijo el patrón, 

apartándose del timón y acercándose a los dos que 
quedaban a bordo.

–¡Patrón, ayúdeme! –volvió a gritar Sherif.
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Su voz era desesperada. El oleaje lo alejaba de la 
barca y, pese a que braceaba para acercarse, no lo con-
seguía. De los otros dos, igual que de Abdeslam, no 
se veía ni rastro. Seguramente habían optado por 
nadar hacia la costa, o quizá se habían ahogado. Al 
ver que el patrón se acercaba, el compañero de Saíd 
se levantó del asiento y, después de murmurar un apre-
surado «que Alá me proteja», se lanzó al agua. Saíd, 
con un gesto rápido, cogió el otro remo del fondo de 
la embarcación y plantó cara al patrón.

–¡Ayuda!
La voz de Sherif se oía cada vez más lejana.
–Así que quieres gresca, ¿eh, chico? –dijo el pa-

trón, deteniéndose justo a la distancia del remo.
–No sé nadar –repitió Saíd con un hilo de voz.
–Pues tendrías que haber aprendido.
El balanceo de la embarcación hacía difícil man-

tenerse en pie. Por eso, cuando el patrón vio que Saíd 
se desequilibraba ligeramente, aprovechó la circuns-
tancia para acercársele. El muchacho, en lugar de in-
tentar mantener el equilibrio, se dejó caer al fondo 
de la barca, al tiempo que giraba el remo con todas 
sus fuerzas. El patrón recibió el golpe de la pala del 
remo en pleno rostro y cayó de lado sobre la borda. 
Antes de salir del aturdimiento del trompazo, sin-
tió que la punta del remo se le clavaba en el costado 
y lo empujaba con fuerza. Instintivamente, se agarró 
a él y, cuando Saíd lo soltó, remo y patrón cayeron al 
agua. Saíd vio que el hombre asomaba la cabeza junto 
a la embarcación y estiraba los brazos hasta agarrar-
 se a la borda, pero, pese a sus esfuerzos, no conseguía 
subir.
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–¡Hijo de puta, ayúdame a subir!
Pero Saíd no se movía; estaba quieto, sentado en 

el banco de madera, mirando hipnotizado al patrón, 
que intentaba subir una y otra vez sin lograrlo.

–¡Te llevaré a la playa! ¡Te lo juro por Alá!
Si el patrón hubiese visto la mirada inexpresiva 

de Saíd, habría comprendido enseguida que aquel 
muchacho de poco más de dieciocho años, que había 
decidido emprender la aventura de emigrar, no le 
ayudaría. Estaba demasiado alterado por la brutalidad 
de la escena que acababa de vivir y no tenía ni el valor 
ni las fuerzas suficientes para enfrentarse a él de 
nuevo; lo dejaría allí colgado, sin hacer nada, hasta 
que el agotamiento y el frío lo rindiesen y entregase 
su cuerpo al mar.

–¡No puedo más! ¡Ayúdame! ¡Alá te maldecirá 
toda la vida si me dejas morir!

Por toda respuesta, Saíd cerró los ojos, se tapó los 
oídos y comenzó a murmurar los noventa y nueve 
nombres de Alá.

–Alá el Clemente, Alá el Misericordioso, Alá el Rey, 
Alá el Santo, Alá el Dios de la Paz, Alá el Fiador...

La tradición musulmana decía que quien cono-
ciese todos los nombres de Alá entraría en el Paraíso, 
hiciese lo que hiciese.

Cuando Saíd vio entrar a Hussein en la panadería, 
no podía creérselo.

–¡Hussein! ¿Qué haces aquí?
Los dos amigos se abrazaron.
–He venido a ver a la familia.
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–Creía que ya no te acordabas de nosotros. ¿Cómo 
estás?

–Bien, muy bien.
–Saíd, tienes trabajo, ya charlaréis en otra oca-

sión –graznó la voz desagradable de Mahmut, el pa-
nadero.

–Tú, tan amable como siempre, ¿verdad, Mahmut? 
–dijo Hussein con ironía–. Bien, ya me voy. No quiero 
distraer a tu esclavo.

Saíd se sintió incómodo por el calificativo de su 
amigo.

–Es que tengo que ir a repartir el pan –dijo, deseo-
 so de evitar una disputa entre su patrón y Hussein–. 
A mediodía estaré listo. Si quieres, quedamos.

–De acuerdo. Yo estaré en casa. Pasa a recogerme.
Cuando Hussein salió de la panadería, Mahmut se 

encaró con Saíd.
–No sé por qué tiene que venir a verte aquí ese 

fanfarrón. ¿No sabe que estás trabajando?
–Solo ha entrado a saludarme. Hacía más de dos 

años que no nos veíamos.
–¿Y no podía esperar a que terminases?
Saíd optó por no decir nada más y continuó po-

niendo el pan en la cesta para salir a repartirlo. Mah-
mut estaba cada vez más desagradable, y la única for-
 ma de evitar broncas era no llevarle la contraria. Aun 
así, no había día en que no se enzarzasen por una 
cosa o por otra. Llevaba cinco años trabajando en la 
panadería, y Mahmut debía de pensar que era el mis-
 mo chaval que cuando comenzó; no quería darse 
cuenta de que ya no podía regañarle como a un crío. 
A Saíd cada vez le costaba más morderse la lengua 
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para no mandarlo al cuerno. Si no hubiera sido por-
que necesitaban el dinero en casa y el trabajo estaba 
tan mal, ya lo habría plantado. Solo faltaba la arpía 
de su mujer, desconfiada hasta el extremo. Cuando el 
muchacho volvía de repartir, ella contaba y recontaba 
el dinero que le entregaba, y pobre de él si faltaba 
un solo dirham. Entonces lo trataba de ladrón, por lo 
menos. Ya podía explicarle que alguien no le había 
podido pagar, que le pagaría la próxima vez. «Pues si 
no paga, no le dejes el pan», le decía ella. Para evitarse 
problemas, Saíd había tomado una decisión: cuando 
ocurría eso, ponía el dinero de su bolsillo y lo cobraba 
más adelante, que a menudo no era cuando les lle-
vaba pan otra vez, sino cuando podían. En el barrio 
no sobraba el dinero.

Hussein y Saíd habían crecido juntos en el mismo 
callejón del barrio más pobre de Xauen. Hussein era 
mayor que Saíd y eso había hecho que este lo mirara 
siempre con admiración y respeto. Para él, rodeado 
de hermanas (tenía cuatro hermanas, dos mayores 
que él y dos más pequeñas), Hussein había sido como 
el hermano que le hubiese gustado tener. Por eso 
sintió tanto que decidiera irse a buscar trabajo en el 
extranjero. Habían pasado casi tres años y todavía 
recordaba sus palabras:

–Me voy, Saíd. Estoy harto de esta miseria, y la 
única forma que tengo de salir de ella es marcharme 
al extranjero.

–¿Y qué dicen tus padres?
–No les gusta la idea, pero los he convencido. 

Boutahar está trabajando en Marsella y manda dinero 
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a su casa. Y Abdelkader está en París. A todos les va 
mejor que aquí.

–¿Y no sientes dejar el barrio, los amigos...?
«A mí», pensó Saíd, pero no lo dijo.
–No. Este barrio no me ha dado nada. Ni en mi 

infancia, ni ahora. Así que yo tampoco le debo nada.
Aunque Saíd era consciente de que su relación 

había ido cambiando a medida que se hacían mayo-
res, las ásperas palabras de Hussein le dolieron. Al 
crecer, Hussein se había convertido en un muchacho 
inquieto y ambicioso, lleno de amargura; no había 
en el barrio ningún trabajo que le gustase, y al final 
siempre se despedía de mala manera. Precisamente, 
Saíd entró de ayudante del panadero cuando Hussein 
dejó el trabajo sin más ni más. «Mañana no vendré», 
le dijo Hussein a Mahmut un día. «Estoy harto de hor-
near y repartir pan, y de aguantarte a ti y a la roñosa 
de tu mujer». Y en efecto, no volvió más. Después 
estuvo unos meses en una barbería, y de la barbería 
pasó al hotel A Asmaa, el mejor de Xauen, pero tam-
poco allí estuvo mucho tiempo. Saíd recordó que, 
cuando se marchó al extranjero, Hussein trabajaba 
como camarero en un café de la plaza del mercado.

Los dos amigos se encontraron al mediodía y Hus-
sein invitó a Saíd a tomar un refresco. Salieron de 
casa y se dirigieron al mercado. Por el camino, Saíd 
advirtió por primera vez el cambio que se había pro-
ducido en Hussein. Iba bien vestido, con un conjunto 
de camisa y pantalón vaqueros de marca, y llevaba un 
buen reloj en la muñeca.

–Parece que te van bien las cosas.
–No me puedo quejar –dijo Hussein, displicente.
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–¿Y por qué te quedaste en Barcelona?
–Por casualidad. Iba hacia París y me detuve en 

Barcelona. La ciudad se estaba preparando para los 
Juegos Olímpicos y había bastante trabajo. Pregunté 
en un par de obras si necesitaban gente, y me cogie-
ron. Y ya no me he movido.

–¿Y aún trabajas en la construcción?
–No, eso fue al principio. Después cambié, era de-

masiado duro. Trabajaba un montón de horas y cobra-
 ba una miseria. Además, poco después dejó de haber 
trabajo.

–Y ahora, ¿qué haces? –preguntó Saíd.
–Negocios –contestó Hussein con una sonrisa mis-

teriosa.
A pesar de que era la hora de más sol, en las calles 

que rodeaban el mercado todavía había gente. En la 
plaza, los vendedores recogían los puestos, y el suelo 
estaba lleno de papeles, cartones, cajas vacías, plásticos 
y basura. Los dos jóvenes la atravesaron y, cuan  do Saíd 
creía que iban a entrar en el café donde había traba-
jado Hussein, este lo cogió por el brazo y tiró de él.

–Ven, quiero enseñarte una cosa.
Dejaron la plaza y Hussein lo condujo hasta la 

avenida de Hassan II. Cuando llegaron delante de un 
coche con matrícula española, Hussein se detuvo, 
sacó las llaves del bolsillo y lo abrió.

–Venga, sube, que vamos a dar una vuelta.
–¿Es tuyo este coche? –preguntó Saíd, admirado.
–Del todo.
El coche no era una maravilla, pero arrancó a la 

primera, y los dos amigos se dirigieron a la plaza de 
Mohammed y, desde allí, a la carretera general.
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–Te habrá costado un dineral –insistió Saíd, 
que no acababa de creerse que su amigo tuviera un 
coche.

–Unos veinticinco mil dirhams. Es de segunda 
mano, pero va bastante bien. He venido desde Barce-
lona hasta aquí sin ningún problema.

Mientras veía correr el paisaje a una velocidad 
inusual, Saíd pensaba que, en efecto, las cosas debían 
de ser diferentes en el extranjero. Para que su amigo 
hubiera podido comprarse un coche solo tres años 
después de haber dejado el pueblo, tenían que serlo 
a la fuerza. Él nunca podría comprarse uno allí. Y su 
espíritu, normalmente tranquilo y resignado, se alteró 
con el aguijonazo de la envidia. A él también le gusta-
ría poder tener un coche a los veintidós años. Seguro 
que entonces Jamila no lo desdeñaría.

–¿Y tú, qué? ¿No te decides a dejar a ese desgra-
ciado de Mahmut y marcharte? –Hussein continuó 
sin esperar la respuesta de Saíd–. Si te quedas aquí 
no harás nunca nada. Aquí no hay vida. La vida de aquí 
es ir tirando sin esperanza. ¿A qué puedes aspirar? 
¿A tener un día una panadería en nuestro barrio? 
¿Y qué es eso? Nada.

Saíd escuchaba a su amigo en silencio. Ya había 
pensado en marcharse, pero le asustaba la idea. Allí, 
en el barrio, tenía la familia, los amigos, el trabajo, 
la chica que le gustaba, y, a su manera, era feliz. Él 
no era como Hussein: no tenía su iniciativa y audacia. 
Por ejemplo, nunca se había atrevido a traficar con 
hachís con los extranjeros, como hacía Hussein 
cuando estaba allí, y como hacían la mayoría de los 
chicos del barrio. De pequeño, casi nunca se había 
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pegado a los turistas pidiendo, y cuando lo hizo fue 
porque lo hacían todos sus amigos...

–Ya te lo dije cuando me marché y te lo vuelvo 
a decir ahora. Saíd, deja el barrio y vete al extranjero. 
Aquí no hay nada que hacer. Hemos nacido en la mi-
seria y moriremos en la miseria si no ponemos reme-
dio. Y el único remedio es emigrar. Si quieres venir 
a Barcelona... Yo ahora estoy bien instalado. Com-
parto un piso con tres compañeros y habría sitio para 
uno más...

Las palabras de Hussein sumieron a Saíd en un 
mar de contradicciones. ¡Claro que aspiraba a mejo-
rar su situación, que deseaba poder ofrecer a Jamila 
algo más que un sueldo de miseria! Pero se resistía 
a pensar que la única forma de hacerlo era dejar a la 
familia, a los amigos, el lugar donde había crecido, 
y lanzarse a una aventura incierta. Claro que estando 
Hussein en Barcelona podía ser todo diferente, más 
fácil; no tendría que enfrentarse a la terrible situa-
ción de encontrarse solo en un país extranjero, rodeado 
de gente a la que no entendía, y sin casa, ni amigos, 
ni trabajo...

Continuaron hasta Sefliane y allí dieron la vuelta 
para regresar. El paisaje corría delante de la mirada 
de Saíd como si tuviese vida propia. Bajo el sol, el ro-
quedal lucía sus mejores tonos terrosos, salpicados 
por el verde blanquecino de los matojos. Aquella era 
una tierra pobre, que a duras penas permitía sobre-
vivir a una población que se afanaba por sacarle al-
gún provecho. Pero cada vez era más difícil, cada vez 
había más miseria en el pueblo. Por eso eran cada vez 
más los hombres que se marchaban. Algunos empe-
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zaban probando fortuna en las ciudades grandes, 
Rabat, Casablanca, Mequinez o Marraquech, donde 
había fábricas; otros, como su amigo, optaban por 
ir directamente a Europa. Si obtenían el pasaporte, 
no había demasiados problemas para salir del país; 
pero si no lo conseguían, tenían que arriesgarse a sa-
lir clandestinamente en alguna barca de pesca o como 
polizones en barcos de pasajeros o en mercantes. 
Y después de esta aventura comenzaba la de atrave-
sar España y llegar a Francia, Bélgica o Alemania para 
buscar trabajo.

–¿Qué te parece el coche? Va bien, ¿verdad?
–¡Y tanto! ¡Es magnífico que puedas tener coche!
–Mis padres no se lo creían. El hijo que ya daban 

por perdido ha aparecido de golpe con un coche y car-
gado de regalos. Porque no veas la de cosas que he 
traído para todos. A ti también te he traído algo. 

Saíd miró a Hussein entre sorprendido y curioso. 
Este abrió la guantera del coche y sacó un paquete 
pequeño.

–¿Qué es? –preguntó Saíd con cierto brillo en los 
ojos. Le había emocionado que su amigo se acordase 
de él.

–Míralo.
Saíd desenvolvió el paquete y se encontró con un 

reloj de esfera negra.
–¡Es precioso!
–Venga, póntelo.
Saíd se puso el reloj en la muñeca y lo contempló, 

admirado. Era su primer reloj.
–Gracias, Hussein –dijo con voz emocionada.
–¿Qué hora es? –preguntó Hussein, satisfecho. 
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Saíd dudó. No entendía bien aquel reloj: solo tenía 
dos agujas y rayitas; ni un solo número.

–Pues... creo que es lo bastante tarde como para 
que Mahmut me eche una bronca cuando llegue –dijo 
finalmente Saíd.

Y los dos amigos rieron.
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