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A todos mis amigos. 
A los que no vuelva a ver.

A los que conozca mañana. 
Y a todos los que haga este libro  

por su cuenta.
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EL MURO Y EL MUÑECO PARLANCHÍN
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Miguel

Lo de que mi hermano gemelo y yo somos iguales ya 
no se lo creen ni los pesados que me señalan con el dedo 
y me dicen, como si estuviesen haciendo una gracia: 
«Tú eres Eduardo, ¿verdad?». Me dan ganas de estrangu-
larlos, aunque sean familiares cercanos. ¡Qué voy a ser 
Eduardo! Soy Miguel, ¿tanto cuesta darse cuenta? Miguel: 
M-I-G-U-E-L. ¿La gente es tan lerda como para no saber di-
ferenciarnos? Somos casi iguales físicamente, lo admito, 
pero basta con observarnos durante unos segundos para 
darse cuenta de quién es quién. El que viste aún con la ropa 
que le compra mamá, el que no se integra con la gente, 
el que se pone colorado cada vez que una chica se acerca 
a cinco metros a la redonda es él y no yo. Basta ya de «¿y tú 
quién eres?». Lo peor de todo es que parece que a mis pa-
dres les sigue haciendo gracia la broma, y cada vez que al-
guien la suelta, se ríen como si fuese la primera vez que 
oyen semejante ocurrencia. Llevo diecisiete años buscando 
alguna ventaja a tener un hermano gemelo, y a este paso 
me iré de casa –o se irá él– y me quedaré sin saberlo. La 
gente cree que es un chollo, que puedes compartir la ropa, 
inquietudes, suplantar la personalidad del otro en exá-
menes o citas con chicas, pero eso no son más que mitos. 
En realidad, si alguno de mis ligues se encontrase con 
mi hermano en lugar de conmigo, sufriría un trauma que 
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fácilmente derivaría en un estado de pesimismo perma-
nente. «¿Cómo alguien tan brillante puede convertirse 
en alguien tan gris de un día para otro?», se preguntaría 
mientras piensa una excusa creíble para salir del paso de 
la forma más decente posible y abrirse antes del primer 
bostezo. Con respecto a los exámenes, tampoco serviría 
de mucho: Eduardo es casi tan zopenco como yo. ¡Qué casi, 
mucho más! Es verdad que yo saco peores notas que él, 
pero es que por cada minuto que yo paso en mi cuarto, 
él se tira una hora en el suyo. El tío adora su habitación, 
es como su santuario privado, mientras que para mí no es 
más que un sitio para dormir, oír música cuando en la tele 
no dan nada interesante o hacer que estudio con un manga 
o una revista porno debajo del correspondiente libro de 
texto. Lo de mi hermano con los libros es algo preocupante. 
Ayer nos dijo el profesor de Matemáticas que las estadís-
ticas son curiosas, ya que si uno tiene cien mil monedas 
y otro cero, resulta que estadísticamente ambos tienen cin-
cuenta mil. Qué chollo para el pobre, aunque ya me gus-
taría verle comprando algo con dinero estadístico. Ande, 
buen hombre, márchese a una tienda estadística. ¿Y dónde 
hay una de esas? Todos se encogerían de hombros y el 
pobre abandonaría la tienda guardándose la calderilla 
en un bolsillo estadístico. Todo esto venía a cuento... ah, sí, 
para explicar que en mi cuarto hay, según esta teoría tan 
justa y distributiva, algo así como doscientos libros. Lo que 
sucede es que cuando voy a leer uno, me pasa lo mismo 
que al pobre en la tienda, que no está. Todos los que hay 
–alrededor de cuatrocientos– son de Eduardo. Todo lo que 
yo me gasto en salir por ahí, él se lo gasta en libros. Tiene 
una pared entera llena, y aunque su cuarto y el mío son 
de idéntica dimensión, el suyo parece mucho más pe-
queño. Yo, las pocas veces que entro, me siento incómodo, 
como pisando territorio extranjero, como si entrar en su 
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cuarto fuese salir de casa. Lo primero que me inquieta es 
la enorme estantería. Está nada más entrar a la derecha, 
y parece que todos los libros se fuesen a caer de un mo-
mento a otro. Eduardo dice que la estantería no está incli-
nada, pero no niega que desea que algún día se me caigan 
todos encima.

–Será la única forma de que entres en contacto con la 
cultura.

Lo peor de mi hermano, y mira que tiene cosas malas, 
es que va de guay, de incomprendido, de estar en otro ni-
vel por encima del resto de los mortales, de pasar de todo 
aquello de lo que los demás no pasamos y de interesarse 
por lo que a todos nos aburre. En mi aún corta vida ya me 
he tropezado con más de uno así, aunque sin duda no tan 
exagerados como Eduardo. Los reconocerás fácilmente: 
son los que cuando todo el público sale del cine flipando 
con la película, dicen que a ellos les ha parecido un rollo; 
los únicos que no se ríen cuando el chistoso del grupo, 
yo, por ejemplo, suelta una parida grosera para crear buen 
rollo. Lo que no se conoce de estos tipos es que en casa 
son iguales. Estás tan tranquilo echándote una partida 
con el ordenador y se te planta enfrente; no dice nada, 
simplemente te mira con esa sonrisa inaguantable de 
superioridad que vale por mil frases del estilo «eres el ser 
más simple con el que me he cruzado en mi vida». Yo 
disimulo, hago como que no lo veo, pero siento cómo su 
mirada llega desde un lado del monitor y, por su culpa, 
siempre terminan matándome alguna vida. La verdad es 
que tengo ganas de perderle de vista cuanto antes, no me 
cuesta decirlo, aunque sea mi hermano. ¡Pero si es que 
no me ha dejado en paz ni el día en que nací! No había 
terminado de salir y ya estaba el otro empujándome con 
su cabezota. Y unos años después me dice que, aunque 
él haya nacido más tarde, legalmente es el mayor. Alguien 
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me tendrá que explicar algún día si eso es verdad. Lo peor 
de todo es que, cuando discuto con él, siempre encuentra 
algo diferente para que las últimas palabras ingeniosas 
sean las suyas, porque mi posterior réplica suele ser un 
insulto o un empujón. A cualquiera le podría parecer que 
odio a mi hermano porque le envidio, ¡ja!, el día que yo 
envidie a mi hermano mereceré compasión; hasta enton-
ces, que nadie se confunda. Las cosas claras: podrá leer 
todo lo que quiera y llegar a ser brillante de vez en cuando, 
pero el que está vivo soy yo. Eduardo es un muro, un muro 
que separa dos terrenos abandonados. A sus pies no crece 
la hierba, los pájaros no tienen nada que picotear, un 
muro condenado a la erosión. ¡Pero basta ya!, que parece 
que estuviese pensando Eduardo desde dentro de mí, y 
solo faltaría eso. Un muro que separa dos terrenos aban-
donados... cómo se me habrá ocurrido esta chorrada.
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Eduardo

Las personas suelen decirse las mismas cosas siem-
pre que se reencuentran. Son así de simples. Mi padre es 
un consumado especialista en esto. Por ejemplo, siempre 
que ve al Tocho, el amigo más alto de Miguel –mide casi dos 
metros–, le dice: «¿Qué tal tiempo hace por ahí arriba?». 
Y cuando digo siempre es siempre, no se le escapa ni una. 
El Tocho ya no sabe si echarse a reír o a llorar. O el vecino 
del primero que saca a pasear al perro, pobre hombre. Ya 
está harto de ver cómo se acerca sonriendo su adorado ve-
cino –mi padre– para, indefectiblemente, decirle al perro: 
«¿Qué, sacando a pasear al dueño? ¡Ten cuidado, no vaya 
a morder a alguien!». Reprimiendo sus impulsos de lan-
zarle al perro, mi vecino suele sonreír. El mundo está lleno 
de asquerosas sonrisas falsas y de cerebros vacíos. La sin-
ceridad y la originalidad comparten tumba. Estoy harto 
de este tipo de comportamientos porque los he sufrido, 
y los seguiré sufriendo, en carne propia. Mis tíos segun-
dos, las visitas, los profesores, todos tienen su frase prepa-
rada para cuando nos ven a Miguel y a mí juntos. El único 
gracioso y original es un paciente de mi madre, Rogelio, 
un maniaco depresivo de esos que un día no pueden ni 
saludar y otro se te ponen a largar y no encuentras el mo-
mento de escaparte. Pues Rogelio, el primer día que nos 
vio juntos, antes de entrar en la consulta que tiene mi 
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madre en casa, se puso al lado de mi hermano, se quedó 
mirando hacia un punto impreciso a mi lado, le dio un co-
dazo a Miguel y le dijo: «No me veo reflejado, debo de ser 
un vampiro, ya me olía yo algo». Y cada día una nueva 
no menos ocurrente, siempre que esté en la fase alta de su 
penoso e infinito ciclo, claro. Últimamente, y como diría 
un taurino, se recrea en la suerte. Sabe que mi hermano 
y yo nos hemos acostumbrado a recibirle y se monta casi 
una coreografía. El otro día, sin ir más lejos, llegó con una 
gabardina y un paraguas a pesar del calor que hacía en la 
calle. Mezcla de risa y asombro en nuestras caras. Enton-
ces él, ni corto ni perezoso, y desoyendo las reglas funda-
mentales de la superstición, abrió el paraguas en pleno 
salón, nos miró al uno y al otro y dijo: «Parece que han 
caído dos gotas». Estuvo original, no voy a decir que no, 
pero lo de las gotas de agua ya huele. Además, yo seré una 
gota de agua, pero mi hermano es una de calimocho. Estoy 
más que harto de mi hermano, podía haber nacido diez 
años antes o después que yo, o no haber nacido, fíjate 
qué fácil. Para seguir con lo de las gotas, él es el líquido que 
llena el vaso y la gota que lo colma al mismo tiempo. Mi-
guel cumple todos los requisitos del perfecto idiota, no se 
deja ni uno. Menos mal, de todas formas, que no salimos 
siameses, unidos por alguna parte del cuerpo. Eso sí que 
habría sido un suplicio. Llevo diecisiete años aguantán-
dole y no veo el día de perderle de vista. Lo peor de tener 
un hermano gemelo es que tú no eres del todo tú. A los ojos 
de los demás no soy simplemente Eduardo, sino uno de 
los gemelos. No me dejan ser yo mismo. Siempre que me 
ven, están viendo también a Miguel. Me acompaña hasta 
cuando no viene conmigo. Es demasiado. ¿Por qué tuvo 
que colarse ese espermatozoide que luego se llamaría 
Miguel en el mismo óvulo? «Eso es lo perfecto», escribió 
Unamuno, «una parejita de gemelos (...) que han estado 
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abrazados cuando no sabían nada del mundo». Es pre-
cioso, no lo voy a discutir, pero de perfecto nada. Yo creo 
que mi hermano y yo somos un reto entre cromosomas 
y genes: a ver si creamos dos seres absolutamente iguales 
físicamente y absolutamente opuestos en su forma de ser. 
Y de veras que lo han conseguido. Yo a Miguel le asocio 
con la palabra «fuera», y a mí con la palabra «dentro». Es 
algo muy simple pero que nos define muy bien en todo. 
Él es el simpático, el abierto, el graciosete, el centro del 
mundo, el que habla durante horas sin decir una sola 
palabra interesante... Su cerebro ha puesto un anuncio en 
el periódico solicitando un cuerpo que le dé algo de tra-
bajo. Encima el tío se burla de que me guste leer y escribir.

–Estás perdiendo el tiempo –me dijo el otro día mien-
tras se arreglaba para salir de juerga.

Yo levanté la vista del libro.
–Tienes razón, debería hacer lo que tú: arreglarme, sa-

lir, ponerme hasta arriba y volver a casa a gatas.
–Vete a tomar por culo.
–Te voy a tener que lavar la boca con jabón, y luego 

el calimocho te va a saber fatal.
–Eres un autista. Deberías decirle a mamá que te tratase.
–Sabes perfectamente que el paciente no puede tener 

vínculos sentimentales con el psicólogo. Teniendo en cuenta 
esto, al único que podría tratar mamá es a ti.

Pobrecillo. No hay un combate dialéctico que no le gane 
por KO. ¿Qué se puede esperar de alguien que te dice que 
no tendría una estantería tan grande como la mía, con 
tantos libros, porque hace el cuarto más pequeño? Podría 
intentar hacerle ver que sucede al contrario, que mi cuarto 
es tan grande que en él caben mares, campos de fútbol, 
parques, ciudades, naves espaciales, princesas que se pei-
nan en la torre de un castillo junto al mar... En este cuarto 
tan pequeño, podría decirle, hay millones de personajes 
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