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A todos mis amigos.

A los que no vuelva a ver.

A los que conozca manana.

Y a todos los que haga este libro
por su cuenta.






1
EL MURO Y EL MUNECO PARLANCHIN






Miguel

Lo de que mi hermano gemelo y yo somos iguales ya
no se lo creen ni los pesados que me senalan con el dedo
y me dicen, como si estuviesen haciendo una gracia:
«Tt eres Eduardo, sjverdad?». Me dan ganas de estrangu-
larlos, aunque sean familiares cercanos. Qué voy a ser
Eduardo! Soy Miguel, ;tanto cuesta darse cuenta? Miguel:
M-I-G-U-E-L. ;La gente es tan lerda como para no saber di-
ferenciarnos? Somos casi iguales fisicamente, lo admito,
pero basta con observarnos durante unos segundos para
darse cuenta de quién es quién. El que viste atiin con la ropa
que le compra mama, el que no se integra con la gente,
el que se pone colorado cada vez que una chica se acerca
a cinco metros a la redonda es él y no yo. Basta ya de «sy ti
quién eres?». Lo peor de todo es que parece que a mis pa-
dres les sigue haciendo gracia la broma, y cada vez que al-
guien la suelta, se rien como si fuese la primera vez que
oyen semejante ocurrencia. Llevo diecisiete anos buscando
alguna ventaja a tener un hermano gemelo, y a este paso
me iré de casa —o se ird él- y me quedaré sin saberlo. La
gente cree que es un chollo, que puedes compartir la ropa,
inquietudes, suplantar la personalidad del otro en exa-
menes o citas con chicas, pero eso no son mas que mitos.
En realidad, si alguno de mis ligues se encontrase con
mi hermano en lugar de conmigo, sufriria un trauma que
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facilmente derivaria en un estado de pesimismo perma-
nente. «;Cémo alguien tan brillante puede convertirse
en alguien tan gris de un dia para otro?», se preguntaria
mientras piensa una excusa creible para salir del paso de
la forma mds decente posible y abrirse antes del primer
bostezo. Con respecto a los examenes, tampoco serviria
de mucho: Eduardo es casi tan zopenco como yo. {Qué casi,
mucho mas! Es verdad que yo saco peores notas que é€l,
pero es que por cada minuto que yo paso en mi cuarto,
él se tira una hora en el suyo. El tio adora su habitacidn,
es como su santuario privado, mientras que para mi no es
mas que un sitio para dormir, oir musica cuando en la tele
no dan nada interesante o hacer que estudio con un manga
o una revista porno debajo del correspondiente libro de
texto. Lo de mi hermano con los libros es algo preocupante.
Ayer nos dijo el profesor de Matematicas que las estadis-
ticas son curiosas, ya que si uno tiene cien mil monedas
y otro cero, resulta que estadisticamente ambos tienen cin-
cuenta mil. Qué chollo para el pobre, aunque ya me gus-
taria verle comprando algo con dinero estadistico. Ande,
buen hombre, marchese a una tienda estadistica. ;Y donde
hay una de esas? Todos se encogerian de hombros y el
pobre abandonaria la tienda guardandose la calderilla
en un bolsillo estadistico. Todo esto venia a cuento... ah, si,
para explicar que en mi cuarto hay, segin esta teoria tan
justa y distributiva, algo asi como doscientos libros. Lo que
sucede es que cuando voy a leer uno, me pasa lo mismo
que al pobre en la tienda, que no esta. Todos los que hay
—alrededor de cuatrocientos— son de Eduardo. Todo lo que
yo me gasto en salir por ahi, él se lo gasta en libros. Tiene
una pared entera llena, y aunque su cuarto y el mio son
de idéntica dimension, el suyo parece mucho mas pe-
queno. Yo, las pocas veces que entro, me siento incémodo,
como pisando territorio extranjero, como si entrar en su
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cuarto fuese salir de casa. Lo primero que me inquieta es
la enorme estanteria. Estd nada mas entrar a la derecha,
y parece que todos los libros se fuesen a caer de un mo-
mento a otro. Eduardo dice que la estanteria no esta incli-
nada, pero no niega que desea que algin dia se me caigan
todos encima.

—Sera la Ginica forma de que entres en contacto con la
cultura.

Lo peor de mi hermano, y mira que tiene cosas malas,
es que va de guay, de incomprendido, de estar en otro ni-
vel por encima del resto de los mortales, de pasar de todo
aquello de lo que los demas no pasamos y de interesarse
por lo que a todos nos aburre. En mi atn corta vida ya me
he tropezado con mas de uno asi, aunque sin duda no tan
exagerados como Eduardo. Los reconoceras facilmente:
son los que cuando todo el publico sale del cine flipando
con la pelicula, dicen que a ellos les ha parecido un rollo;
los inicos que no se rien cuando el chistoso del grupo,
yo, por ejemplo, suelta una parida grosera para crear buen
rollo. Lo que no se conoce de estos tipos es que en casa
son iguales. Estas tan tranquilo echandote una partida
con el ordenador y se te planta enfrente; no dice nada,
simplemente te mira con esa sonrisa inaguantable de
superioridad que vale por mil frases del estilo «eres el ser
mas simple con el que me he cruzado en mi vida». Yo
disimulo, hago como que no lo veo, pero siento cémo su
mirada llega desde un lado del monitor y, por su culpa,
siempre terminan matandome alguna vida. La verdad es
que tengo ganas de perderle de vista cuanto antes, no me
cuesta decirlo, aunque sea mi hermano. jPero si es que
no me ha dejado en paz ni el dia en que naci! No habia
terminado de salir y ya estaba el otro empujandome con
su cabezota. Y unos anos después me dice que, aunque
él haya nacido mas tarde, legalmente es el mayor. Alguien
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me tendra que explicar algin dia si eso es verdad. Lo peor
de todo es que, cuando discuto con él, siempre encuentra
algo diferente para que las ultimas palabras ingeniosas
sean las suyas, porque mi posterior réplica suele ser un
insulto o un empujon. A cualquiera le podria parecer que
odio a mi hermano porque le envidio, jjal, el dia que yo
envidie a mi hermano mereceré compasién; hasta enton-
ces, que nadie se confunda. Las cosas claras: podra leer
todo lo que quiera y llegar a ser brillante de vez en cuando,
pero el que esta vivo soy yo. Eduardo es un muro, un muro
que separa dos terrenos abandonados. A sus pies no crece
la hierba, los pdjaros no tienen nada que picotear, un
muro condenado a la erosion. jPero basta yal, que parece
que estuviese pensando Eduardo desde dentro de mi, y
solo faltaria eso. Un muro que separa dos terrenos aban-
donados... como se me habra ocurrido esta chorrada.
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Eduardo

Las personas suelen decirse las mismas cosas siem-
pre que se reencuentran. Son asi de simples. Mi padre es
un consumado especialista en esto. Por ejemplo, siempre
que ve al Tocho, el amigo mas alto de Miguel —mide casi dos
metros—, le dice: «;Qué tal tiempo hace por ahi arriba?».
Y cuando digo siempre es siempre, no se le escapa ni una.
El Tocho ya no sabe si echarse a reir o a llorar. O el vecino
del primero que saca a pasear al perro, pobre hombre. Ya
esta harto de ver cémo se acerca sonriendo su adorado ve-
cino —mi padre- para, indefectiblemente, decirle al perro:
«sQué, sacando a pasear al dueno? ;Ten cuidado, no vaya
a morder a alguien!». Reprimiendo sus impulsos de lan-
zarle al perro, mi vecino suele sonreir. El mundo esta lleno
de asquerosas sonrisas falsas y de cerebros vacios. La sin-
ceridad y la originalidad comparten tumba. Estoy harto
de este tipo de comportamientos porque los he sufrido,
y los seguiré sufriendo, en carne propia. Mis tios segun-
dos, las visitas, los profesores, todos tienen su frase prepa-
rada para cuando nos ven a Miguel y a mi juntos. El tnico
gracioso y original es un paciente de mi madre, Rogelio,
un maniaco depresivo de esos que un dia no pueden ni
saludar y otro se te ponen a largar y no encuentras el mo-
mento de escaparte. Pues Rogelio, el primer dia que nos
vio juntos, antes de entrar en la consulta que tiene mi
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madre en casa, se puso al lado de mi hermano, se quedo
mirando hacia un punto impreciso a mi lado, le dio un co-
dazo a Miguel y le dijo: «No me veo reflejado, debo de ser
un vampiro, ya me olia yo algo». Y cada dia una nueva
no menos ocurrente, siempre que esté en la fase alta de su
penoso e infinito ciclo, claro. Ultimamente, y como dirfa
un taurino, se recrea en la suerte. Sabe que mi hermano
y yo nos hemos acostumbrado a recibirle y se monta casi
una coreografia. El otro dia, sin ir mas lejos, llegd con una
gabardina y un paraguas a pesar del calor que hacia en la
calle. Mezcla de risa y asombro en nuestras caras. Enton-
ces él, ni corto ni perezoso, y desoyendo las reglas funda-
mentales de la supersticion, abri6 el paraguas en pleno
salén, nos mir¢ al uno y al otro y dijo: «Parece que han
caido dos gotas». Estuvo original, no voy a decir que no,
pero lo de las gotas de agua ya huele. Ademas, yo seré una
gota de agua, pero mi hermano es una de calimocho. Estoy
mas que harto de mi hermano, podia haber nacido diez
anos antes o después que yo, o no haber nacido, fijate
qué facil. Para seguir con lo de las gotas, él es el liquido que
llena el vaso y la gota que lo colma al mismo tiempo. Mi-
guel cumple todos los requisitos del perfecto idiota, no se
deja ni uno. Menos mal, de todas formas, que no salimos
siameses, unidos por alguna parte del cuerpo. Eso si que
habria sido un suplicio. Llevo diecisiete afos aguantan-
dole y no veo el dia de perderle de vista. Lo peor de tener
un hermano gemelo es que t no eres del todo ta. A los ojos
de los demas no soy simplemente Eduardo, sino uno de
los gemelos. No me dejan ser yo mismo. Siempre que me
ven, estan viendo también a Miguel. Me acompana hasta
cuando no viene conmigo. Es demasiado. ; Por qué tuvo
que colarse ese espermatozoide que luego se llamaria
Miguel en el mismo évulo? «Eso es lo perfecto», escribié
Unamuno, «una parejita de gemelos (...) que han estado
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abrazados cuando no sabian nada del mundo». Es pre-
cioso, no lo voy a discutir, pero de perfecto nada. Yo creo
que mi hermano y yo somos un reto entre cromosomas
y genes: a ver si creamos dos seres absolutamente iguales
fisicamente y absolutamente opuestos en su forma de ser.
Y de veras que lo han conseguido. Yo a Miguel le asocio
con la palabra «fuera», y a mi con la palabra «dentro». Es
algo muy simple pero que nos define muy bien en todo.
Eles el simpadtico, el abierto, el graciosete, el centro del
mundo, el que habla durante horas sin decir una sola
palabra interesante... Su cerebro ha puesto un anuncio en
el periddico solicitando un cuerpo que le dé algo de tra-
bajo. Encima el tio se burla de que me guste leer y escribir.

—Estas perdiendo el tiempo —me dijo el otro dia mien-
tras se arreglaba para salir de juerga.

Yo levanté la vista del libro.

~Tienes razon, deberia hacer lo que t: arreglarme, sa-
lir, ponerme hasta arriba y volver a casa a gatas.

—Vete a tomar por culo.

—Te voy a tener que lavar la boca con jabon, y luego
el calimocho te va a saber fatal.

—Eres un autista. Deberias decirle a mama que te tratase.

—Sabes perfectamente que el paciente no puede tener
vinculos sentimentales con el psicélogo. Teniendo en cuenta
esto, al Gnico que podria tratar mama es a ti.

Pobrecillo. No hay un combate dialéctico que no le gane
por KO. ;Qué se puede esperar de alguien que te dice que
no tendria una estanteria tan grande como la mia, con
tantos libros, porque hace el cuarto mas pequeno? Podria
intentar hacerle ver que sucede al contrario, que mi cuarto
es tan grande que en él caben mares, campos de fatbol,
parques, ciudades, naves espaciales, princesas que se pei-
nan en la torre de un castillo junto al mar... En este cuarto
tan pequeno, podria decirle, hay millones de personajes
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