
Lo de siempre:  
el destino de la humanidad está en peligro, 
pero Carlos y Moni no son Bruce Willis. 
Bastante tienen ellos ya con autoengañarse 
pensando que no se gustan y que solo son amigos, 
como para que un hacker se haya metido en su chat 
y pretenda convencerlos de que:

a) No es un hacker. 
 b) Es del futuro. 
  c)  El destino de la humanidad 

está en sus manos.
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A mis cuatro amores por los que daría la vida:  
Sara, Mònica, Aleix y Chloe.

A mis padres, a los que les debo todo.

Marta

A Salatiel, que me hizo llegar tarde a la fábrica.

Jeremy
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Viernes, 29 de mayo de 2009
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Tengo que romper este reloj. Lo dejo en el suelo. Apoyo el tacón 
de mi bota sobre el cristal de la esfera. Presiono. ¡Crac!

Después de lo que a mí me parece una eternidad, el tren sale 
de la estación. Avanzamos cada vez más rápido. Levanto el pie 
y el reloj me devuelve su imagen rota, sus locas agujas inmóviles 
por fin.

Solo queda una parada. Es muy tarde, más de medianoche. 
De repente, no sé por qué, me viene a la cabeza que hemos con-
seguido coger el último tren, y las connotaciones metafóricas 
de la frase, que en otro momento incluso me podrían haber he-
cho cierta gracia, ahora me dan miedo. Porque no sé si llegaremos 
a tiempo, no sé con cuántos minutos contamos aún. Lo que sí sé 
es que este es un viaje a vida o muerte. Y el tiempo manda. TIEMPO.

Vuelvo a mirar lo que queda del reloj y pienso en ese otro reloj, 
el de casa de mis abuelos, con su tictac benigno, adormecedor. 
Y enseguida me doy cuenta de que no, de que es mentira: que de 
benigno nada. ¡Qué ilusos somos los humanos! Creemos que 
hemos conseguido controlar el tiempo encerrándolo en estúpi-
dos relojes, en calendarios, en almanaques, en agendas... Pero no.

El tren empieza a frenar. Si fuera de día, ya se divisaría la esta-
ción. «Próxima parada: Premià de Mar», anuncian la megafonía 
y el letrero luminoso sobre la puerta. Y vamos cada vez más 
despacio, y mi corazón va cada vez más deprisa. La sangre se me 
agolpa en la cabeza. 

Tictac, tictac. 
Creo que me estoy mareando. Respiro hondo. Cada vez me 

cuesta más pensar con claridad. Siento el cuerpo rígido, como 
pegado a mi asiento. ¿Seré capaz de ponerme en pie?

Estoy tan cansada... Quisiera poder salir corriendo de este tren 
y no parar hasta llegar a casa, pero he de esperar, esperar a que se 
detenga y se abran las puertas automáticas. Tictac, tictac.

Tengo la sensación de que estamos entrando en la estación 
a cámara lenta, muy lenta, cada vez más lenta, y que jamás acaba-
remos de detenernos. Esa es otra particularidad curiosamente 
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antipática del tiempo: nunca se mueve a nuestro favor. Cuando 
queremos que corra, que pase deprisa, volando, él se entretie
ne, se hace el remolón, se eterniza, burlando nuestra paciencia 
y derribando nuestra seguridad; pero cuando deseamos que 
se detenga, que se alargue, que se desperece con tranquilidad, él 
corre, corre, corre. 

¡Tictac, tictac, tictac!
Sé que he de hacer un último esfuerzo. Quiero conseguirlo. 

Cuando logro apartar mis ojos del dichoso reloj, se me encoge 
el corazón al ver a mis dos mejores amigos mirarme, con una 
ternura de esas que no se pueden explicar con palabras, de esas 
de piel y de lágrimas. Solo les he traído problemas, pero aquí es-
tán: una con una fea herida en la cabeza, que todavía le sangra 
y que le han hecho por mi culpa, y otro con un ojo morado por un 
puñetazo que yo misma le he dado. ¡Cómo puedo ser tan bruta! 
Además de heridos, ellos están tan tensos como yo, tan angus-
tiados como yo, tan cansados como yo.

Ha sido la peor semana de nuestra vida, con diferencia. Aún 
no me puedo creer los líos en que nos hemos metido. Desde fal-
tar a clase hasta ser acusados de consumir drogas, cometer alla-
namiento, perder el portátil de mi madre, hacer que por poco nos 
maten... 

Tictac, tictac: el tiempo no se detiene. 
El tren sí. Se abren las puertas. Mis amigos se ponen en pie 

como impulsados por un resorte. Yo sigo pegada a mi asiento. 
El cuerpo no me responde, estoy aterrada. Ellos lo intuyen. Se mi-
ran. Me miran. Cada uno me coge de una mano y tiran de mí. Las 
señales acústicas anuncian la partida inmediata. Mis piernas 
siguen inmóviles. 

Tictac, tictac. 
Veo con terror que empiezan a cerrarse las puertas. ¡No puedo 

hacerlo! De repente, siento otro tirón en mis brazos y, un segundo 
después, estamos los tres en el aire, saltando al andén. A nuestra 
espalda, el tren sigue su camino. De frente, la incertidumbre.
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Tenemos que darnos prisa. Mis amigos siguen tirando de mí 
escaleras abajo. Noto mis pies contra el suelo. ¡Plas!, un paso, 
¡plas!, otro, y otro, y otro. 

Tictac, tictac.
En mi cabeza, un único pensamiento: llegar a tiempo de sal-

varla. 
Encontrar a mi madre con vida. 
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8 días antes 
Jueves, 21 de mayo de 2009
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4, 3, 2, 1... ¡Acerté! 
Se abre la puerta de mi habitación y asoma la cara de mi madre 

con esa expresión tan suya de «ya tendrías que estar durmiendo». 
¿Que cómo sabía que entraría en ese preciso instante? Supon

go que porque la conozco «como si me hubiera parido». Y porque 
eran las doce en punto de la noche. Mi madre tiene una autén-
tica obsesión con la medianoche. Antes de que abriera la boca, 
ya sabía exactamente lo que me iba a decir: «Hoy ya no es hoy, es 
mañana. Así que apaga eso y a dormir».

–Mónica, son más de las doce. Ya es mañana. A dormir.
Bueno, más o menos, ¿no? Me da una rabia... A esa hora, que 

es cuando todo el mundo está conectado, yo me tengo que des-
conectar. Me siento una víctima de la amorosa justicia materna.

Ni bajo tortura lo reconocería delante de ella, pero lo cierto es 
que cuando me pongo con el ordenador a hablar con mis ami-
gos, pierdo por completo la noción del tiempo. 

La voz de mi madre me llegó amortiguada por las paredes que 
separan nuestros dormitorios: «¡Y lávate los dientes, cariño!». 
Siempre me los lavo, ella lo sabe. He cumplido dieciséis años y no 
he tenido nunca caries. Pero es igual, me lo tiene que recordar 
noche tras noche o no se duerme tranquila. Y es que ejerce la ma-
ternidad con una rotunda y desquiciante tenacidad. Sobre todo 
desde que murió mi padre, hace apenas un año. Es como si qui-
siera hacer doble turno o algo así. 

Estaba chateando y comiendo chocolatinas. En una asocia-
ción de ideas de esas tontas, recordé haber leído que, en un bal-
neario de no sé dónde, te hacían un tratamiento antiestrés con 

11 1
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masajes y baños de chocolate. Pensé que a mi madre le vendría 
muy bien un toque dulce y relajante en la vida. Llevaba triste de-
masiado tiempo.

Tendría que darme prisa en despedirme de la gente, porque 
esa es otra de las cosas que mi madre no entiende. Ella me dice 
«venga, apaga el ordenador» y se cree que es así de rápido. Le 
digo que espere un poco, que me tengo que despedir, y a los dos 
minutos ya está otra vez: «Nena, ¿cuánto tiempo necesitas para 
decir adiós?». Y cuando le explico que se lo tengo que decir a mu-
cha gente, y que no digo adiós y ya está, que no soy tan malqueda, 
me mira como si le hablara en chino.

Moni: Mi madre acaba de decretar el toque de queda
Moni: Sabes que hay balnearios que te hacen masajes con 
chocolate??
Sandra: Ni idea. Es chulo?
Moni: No sé. Me gusta comer jamón, pero eso no significa 
que quiera que me lo froten por la espalda
Sandra: ja ja, qué bueno!!!!
Moni: Me acuesto, que mañana tenemos la excursión al 
museo ese 
Sandra: Ok. Yo me preparo la ropa y a la cama
Moni: Besitos 
Sandra: Besitos

CSI_Premia: Sigues ahí, moni?
CSI_Premia: Estás?
Moni: Sí, pero me voy
CSI_Premia: Sales?

Carlos es así. Tiene un coco alucinante, una inteligencia bru-
tal; vamos, que es un genio. Y como todos los genios, un despis-
tado. Si está enfrascado en algo, pierde la noción del tiempo, del 
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espacio y hasta de sí mismo. Puede que no sepa ni qué hora es, 
y si lo sabe, su cerebro estará trabajando en otra cosa y cualquier 
frase que le digas se la tomará en plan literal.

Moni: Salgo del chat y me voy a dormir
Moni: Mañana, visita al museo de la ciudad 
CSI_Premia: He estado investigando un poco. Pinta inte­
resante
Moni: Y yo. El museo es subterráneo. Es más bien un em­
plazamiento arqueológico acondicionado
CSI_Premia: Ya, mola. Por la mañana, quedamos a la hora 
de siempre?

El genio de Carlos es mi vecinomejoramigo, y nuestras ma-
dres llevan turnándose los viajes al cole desde Infantil: mi madre 
nos lleva y la suya nos recoge. 

Moni: Ok
CSI_Premia: Vale, guapa 
CSI_Premia: Mi madre ha comprado los zumos que te 
gustan. Te llevo uno para mañana. Ok?

«¡Qué mono!», pensé. Y se me agitó un poco el corazoncito. 
Aunque, por supuesto, en aquellos momentos yo tenía muy claro 
que Carlos y yo éramos amigos y solo amigos, que no me gus-
taba, que entre nosotros no había nada así, en plan romántico. 
Además, ¿qué podría gustarle a Carlos de mí? Yo no soy ni muy 
guapa ni muy lista ni muy nada. Y él, bueno, él es muy inteli-
gente y bastante guapo, francamente. En esas estaba cuando en-
tró mi madre como un tornado en mi habitación.

–¡Ya está bien, Mónica! ¡Hace un cuarto de hora que me has 
dicho que te ibas a dormir! ¡En esta casa hay unas normas que, 
por lo visto, no estás dispuesta a cumplir!

–¡Mamá, me estoy despidiendo, te lo prometo!
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–¡Mira, Mónica, no me tomes por idiota! ¡Apaga el ordena-
dor YA!

–¡No te tomo por idiota!
–¡No me grites!
–¡Eres tú la que has entrado en mi cuarto gritando como una 

loca! ¡Yo no tengo la culpa de que estés amargada!
Tendría que haberme mordido la lengua. Fui cruel, y la expre-

sión de tristeza con la que me miró mi madre me taladró el alma. 
Quise decirle que lo sentía mucho, que lo había dicho sin pensar, 
que entiendo cómo se siente, que yo también estoy triste y que 
también le echo de menos. Pero, como me pasa siempre en seme-
jantes situaciones, se me atrancaron las palabras en la garganta, 
se me congelaron los músculos y no dije nada. Mi madre tam-
poco dijo nada más. Se secó una lágrima con el dorso de la mano, 
dio media vuelta y salió de mi habitación cerrando la puerta 
muy despacito, casi sin hacer ruido. Me quedé inmóvil un rato, 
con mi portátil en el regazo, apagado, porque en el fragor de la dis-
cusión se había desenchufado el cable, y como la batería no fun-
ciona... 

Esa noche lloré en silencio, como tantas otras en el último 
año. Como mi madre, que intentaba ahogar su llanto contra la 
almohada para que yo no la oyera, sin conseguirlo. Lloré por ella, 
por mí, por mi padre, por la mala suerte, porque no es justo, 
porque estaba cansada, porque no me había despedido de Carlos 
y ahora estaría pensando vete tú a saber qué. Porque me dolía el 
alma.

Estaba enfadada conmigo misma, y supongo que por eso, para 
castigarme, empecé a pensar en él, en el día en que murió, en lo 
triste que fue. Aunque creo que ese día mi padre ya no era mi 
padre. Era su cuerpo, sí, pero él ya no estaba. Llevaba dos sema-
nas en casa. Le habían dado el «alta» en el hospital, pero todos 
sabíamos que eso era un mero eufemismo. En esas dos terribles 
semanas, fuimos testigos de primera fila de cómo se iba apa
gando su vida sin remedio. Tres días antes del triste final, estuvi-
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mos hablando. Fue nuestra última conversación. La recordaré 
siempre.

–Moni, no quiero que estés triste, ¿de acuerdo?
–¿Tienes miedo, papá? –le pregunté con un nudo en la gar-

ganta.
–¡No! Qué va. La verdad es que estoy cansado y... bueno, es lo 

que tiene lo inevitable: que no se puede cambiar.
–No digas eso.
–Como dice esa canción de Serrat que le gusta tanto a tu madre: 

«Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio» –me de-
dicó una sonrisilla tristona, pero franca y auténtica–. Hablemos 
de cosas alegres: ¿qué tal los exámenes? –a guasón no le ganaba 
nadie. 

–¡Papá! –intentó reírse, pero un ataque de tos se lo impidió–. 
¿Necesitas algo? ¿Agua?

–No, no, ya está. Estoy bien. Quédate un poquito conmigo.
Me cogió la mano, cerró los ojos y se quedó adormilado. Yo le 

miraba con el corazón en un puño, sintiendo su mano caliente 
y flácida en la mía. Ese hubiera sido un buen momento para dete-
ner el tiempo. «Reloj, detén tu camino, haz esta noche perpe-
tua, para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca», 
otra canción que le encanta a mi madre. Y sé que aquella no fue 
una conversación trascendente ni importante, pero sí lo fue esa 
sensación de complicidad, de paz... Cómo duele recordar. Fue un 
instante único, precioso, definitivo. Después, se acabó. Ya no vol-
vió a hablar, al menos no de forma, digamos, coherente. Le subió 
la fiebre, y las únicas palabras que articulaba de vez en cuando 
eran delirios, sinsentidos. Hasta que llegó el último día, su úl-
timo día. Por la mañana, cuando me levanté, tuve un mal pre-
sentimiento. Durante la noche había sufrido una de sus crisis, le 
costaba respirar y, aunque mi madre no quiso decírmelo, vi que 
le estaba duplicando la dosis de calmante. Me negué a ir al cole, 
quería estar con él. Mejor dicho, me daba pánico ir al cole, como 
si estando yo ahí no pudiera pasar nada malo; bueno, nada peor; 
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como si mi sola presencia pudiera protegerle de alguna manera. 
Sé que es una estupidez, pero es que tenía tanto miedo... Me salí 
con la mía y me quedé en casa. Mi madre estaba muy nerviosa, 
no paraba de llamar por teléfono a colegas suyos del hospital 
consultando cosas sobre la medicación. Yo intenté no molestar, 
pasar inadvertida, volverme transparente, invisible. Eso lo bordo. 
Ya por la tarde, empecé a sentirme algo mareada y me dolía el 
estómago. Normal: no había comido nada en todo el día, pero 
es que no podía ni pensar en la comida (es lo que tienen los seres 
invisibles, que no comen). Así que decidí salir al jardín delantero 
a que me diera un poco el aire. Y entonces sucedió.

Recuerdo a la perfección dónde, cómo y qué estaba hacien
do en ese preciso instante: sentada en el escalón de la entrada, 
con la barbilla apoyada en las rodillas, dibujando una espiral en 
la tierra con un palito que encontré en el suelo. Un ruido dentro 
de la casa me sobresaltó; fue un golpe seco y sordo. Y acto se-
guido, la voz de mi padre llamándome con urgencia, con deses-
peración:

–¡Mónica, Mónica, Mónica!
Entré en casa a toda prisa. No podía creer lo que estaba viendo: 

mi padre ahí, de pie en el salón, tambaleándose hacia mí, arras-
trando el gotero, tropezando con todo lo que encontraba a su paso 
(la silla, la mesilla de centro...). Y es que caminaba sin ver. Pero 
yo juraría que me miraba, en serio. Y seguía llamándome, agi-
tando las manos.

–¡Sigue, Moni, sigue! ¡No tengas miedo, puedes hacerlo! 
¡Sigue, entra! ¡El perro tampoco existe! ¡Confía en mí, el perro 
tampoco existe, no puede hacerte daño!

Se desplomó. No sé por qué, pero ese instante lo recuerdo a 
cámara lenta. Su última mirada, los brazos extendidos al frente, 
el gotero resbalando desde atrás, arrastrando con él la lámpara 
de pie, su cuerpo cayendo al suelo abrazando la nada. Supongo 
que todo eso haría un ruido tremendo; sin embargo, mi recuerdo 
es absolutamente mudo. Como mudos recuerdo los gritos de mi 
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madre y todo lo que vino después. Mi vida volvió a ser sonora 
al día siguiente, cuando empezaron a llegar familiares, amigos 
y vecinos a darnos el pésame y las consabidas palabras de con-
suelo, que a mí, desde luego, no lograban consolarme, al contra-
rio. Prefería un mundo mudo, donde las palabras no hirieran, 
donde las palabras no te recordaran que tu padre había muerto.

«Bueno, ¡basta ya!», me dije. No quería seguir reviviendo de 
aquella manera tan enfermiza el peor día de mi vida. No tenía 
sentido seguir castigándome así. Me quedé muy quieta, acurru-
cada, casi sin respirar, para que ni el mínimo roce de mis sába-
nas pudiera ocultarme los sonidos procedentes de la habitación 
de mi madre. Lo sigo haciendo casi todas las noches para saber 
si está llorando. Y ese día lloraba.

Apagué la luz y me quedé, como siempre, contemplando la 
constelación de estrellas fosforito que adornan el techo de mi 
cuarto. Me encanta. Aunque, mirando aquel cielo de mentira, 
pensé que mi vida de verdad era una mierda. Y pasé de la pena 
a la rabia. ¡Era injusto que las últimas palabras de mi padre no 
hubieran sido «te quiero», «estaré siempre contigo», «llévame 
en el corazón» o cualquier otra frase cursi, cariñosa, empalagosa 
y agradable! ¡Tuvo que ser una frase delirante, estúpida, fea y to-
talmente estéril! Intenté concentrarme en las estrellas, en cómo 
iban perdiendo intensidad. Yo quería imitarlas, ir apagándome 
con ellas, dormir. Cerré los ojos, respiré hondo. 

Continué con mis ejercicios de respiración. Es sencillo: se 
coge aire hasta que no se puede más y se suelta despacito. Y así 
varias veces. Funciona.

Me daba rabia haberme peleado con mi madre cuando sa-
bía que solo sirve para empeorar las cosas. Intenté ser positiva: 
«Bueno, mañana lo arreglo. Sí, mañana será otro día, y seguro 
que mejor que este. Ayudaré más en casa. Sacaré la basura sin 
rechistar. Me pasaré el día haciéndole la pelota. No me saltaré 
ni una de sus normas».
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Pero tampoco se puede quejar tanto. No fumo, hago los debe-
res, cuido mis cosas, siempre sabe dónde estoy y con quién 
(bueno, más o menos), guardo mi ropa y siempre me lavo los... 
¡Jodeeer, no me he lavado los dientes!
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