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A mis cuatro amores por los que daria la vida:
Sara, Monica, Aleix y Chloe.

A mis padres, a los que les debo todo.

Marta

A Salatiel, que me hizo llegar tarde a la fdbrica.

Jeremy
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Tengo que romper este reloj. Lo dejo en el suelo. Apoyo el tacon
de mi bota sobre el cristal de la esfera. Presiono. jCrac!

Después de lo que a mi me parece una eternidad, el tren sale
de la estacion. Avanzamos cada vez mas rapido. Levanto el pie
y el reloj me devuelve suimagen rota, sus locas agujas inméviles
por fin.

Solo queda una parada. Es muy tarde, mas de medianoche.
De repente, no sé por qué, me viene a la cabeza que hemos con-
seguido coger el ultimo tren, y las connotaciones metaféricas
de la frase, que en otro momento incluso me podrian haber he-
cho cierta gracia, ahora me dan miedo. Porque no sé sillegaremos
atiempo, no sé con cuantos minutos contamos aun. Lo que si sé
esqueesteesunviajeavidaomuerte.Y el tiempomanda. TIEMPO.

Vuelvo a mirar lo que queda del reloj y pienso en ese otro reloj,
el de casa de mis abuelos, con su tictac benigno, adormecedor.
Y enseguida me doy cuenta de que no, de que es mentira: que de
benigno nada. jQué ilusos somos los humanos! Creemos que
hemos conseguido controlar el tiempo encerrandolo en estupi-
dosrelojes, en calendarios, en almanaques, en agendas... Pero no.

Eltren empieza a frenar. Si fuera de dia, ya se divisaria la esta-
cién. «Proxima parada: Premia de Mar», anuncian la megafonia
y el letrero luminoso sobre la puerta. Y vamos cada vez mas
despacio, y mi corazén va cada vez mas deprisa. La sangre se me
agolpa en la cabeza.

Tictac, tictac.

Creo que me estoy mareando. Respiro hondo. Cada vez me
cuesta mas pensar con claridad. Siento el cuerpo rigido, como
pegado a mi asiento. ;Seré capaz de ponerme en pie?

Estoy tan cansada... Quisiera poder salir corriendo de este tren
y no parar hasta llegar a casa, pero he de esperar, esperar a que se
detenga y se abran las puertas automaticas. Tictac, tictac.

Tengo la sensacién de que estamos entrando en la estacién
a camara lenta, muy lenta, cada vez mas lenta, y que jamas acaba-
remos de detenernos. Esa es otra particularidad curiosamente



antipatica del tiempo: nunca se mueve a nuestro favor. Cuando
queremos que corra, que pase deprisa, volando, él se entretie-
ne, se hace el remolén, se eterniza, burlando nuestra paciencia
y derribando nuestra seguridad; pero cuando deseamos que
se detenga, que se alargue, que se desperece con tranquilidad, él
corre, Corre, COITe.

iTictac, tictac, tictac!

Sé que he de hacer un ultimo esfuerzo. Quiero conseguirlo.
Cuando logro apartar mis ojos del dichoso reloj, se me encoge
el corazoén al ver a mis dos mejores amigos mirarme, con una
ternura de esas que no se pueden explicar con palabras, de esas
de piel y de lagrimas. Solo les he traido problemas, pero aqui es-
tan: una con una fea herida en la cabeza, que todavia le sangra
y que le han hecho por mi culpa, y otro con un ojo morado por un
pufietazo que yo misma le he dado. {Cémo puedo ser tan bruta!
Ademas de heridos, ellos estan tan tensos como yo, tan angus-
tiados como yo, tan cansados como yo.

Ha sido la peor semana de nuestra vida, con diferencia. Ain
no me puedo creer los lios en que nos hemos metido. Desde fal-
tar a clase hasta ser acusados de consumir drogas, cometer alla-
namiento, perder el portatil de mi madre, hacer que por poco nos
maten...

Tictac, tictac: el tiempo no se detiene.

El tren si. Se abren las puertas. Mis amigos se ponen en pie
como impulsados por un resorte. Yo sigo pegada a mi asiento.
El cuerpo no me responde, estoy aterrada. Ellos lo intuyen. Se mi-
ran. Me miran. Cada uno me coge de una manoy tiran de mi. Las
seflales actsticas anuncian la partida inmediata. Mis piernas
siguen inmoviles.

Tictac, tictac.

Veo con terror que empiezan a cerrarse las puertas. jNo puedo
hacerlo! De repente, siento otro tirén en mis brazos y, un segundo
después, estamos los tres en el aire, saltando al andén. A nuestra
espalda, el tren sigue su camino. De frente, la incertidumbre.



Tenemos que darnos prisa. Mis amigos siguen tirando de mi
escaleras abajo. Noto mis pies contra el suelo. jPlas!, un paso,
iplas!, otro, y otro, y otro.

Tictac, tictac.

En mi cabeza, un tinico pensamiento: llegar a tiempo de sal-
varla.

Encontrar a mi madre con vida.






L 8 dios antes
oo Jueves, 2l de mayo de 2009






4,3,2,1... jAcerté!

Se abre la puerta de mi habitacién y asoma la cara de mi madre
con esa expresion tan suya de «ya tendrias que estar durmiendo».

;Que como sabia que entrarfa en ese preciso instante? Supon-
go que porque la conozco «como si me hubiera parido». Y porque
eran las doce en punto de la noche. Mi madre tiene una autén-
tica obsesion con la medianoche. Antes de que abriera la boca,
ya sabia exactamente lo que me iba a decir: «Hoy ya no es hoy, es
maflana. Asi que apaga eso y a dormir».

-Mbnica, son mas de las doce. Ya es mafiana. A dormir.

Bueno, mas o menos, jno? Me da una rabia... A esa hora, que
es cuando todo el mundo esta conectado, yo me tengo que des-
conectar. Me siento una victima de la amorosa justicia materna.

Ni bajo tortura lo reconoceria delante de ella, pero lo cierto es
que cuando me pongo con el ordenador a hablar con mis ami-
gos, pierdo por completo la nocién del tiempo.

Lavoz de mimadre melleg6 amortiguada por las paredes que
separan nuestros dormitorios: «jY lavate los dientes, carifio!».
Siempre me los lavo, ella lo sabe. He cumplido dieciséis afios y no
he tenido nunca caries. Pero es igual, me lo tiene que recordar
noche tras noche o no se duerme tranquila. Y es que ejerce la ma-
ternidad con una rotunda y desquiciante tenacidad. Sobre todo
desde que murié mi padre, hace apenas un afio. Es como si qui-
siera hacer doble turno o algo asi.

Estaba chateando y comiendo chocolatinas. En una asocia-
cién de ideas de esas tontas, recordé haber leido que, en un bal-
neario de no sé dénde, te hacian un tratamiento antiestrés con



masajes y bafios de chocolate. Pensé que a mi madre le vendria
muy bien un toque dulce y relajante en la vida. Llevaba triste de-
masiado tiempo.

Tendria que darme prisa en despedirme de la gente, porque
esa es otra de las cosas que mi madre no entiende. Ella me dice
«venga, apaga el ordenador» y se cree que es asi de rapido. Le
digo que espere un poco, que me tengo que despedir, y a los dos
minutos ya esta otra vez: «Nena, jcuanto tiempo necesitas para
deciradiés?». Y cuando le explico que se lo tengo que decir a mu-
chagente, yque nodigo adiésyya esta, que no soy tan malqueda,
me mira como sile hablara en chino.

Moni: Mi madre acaba de decretar el toque de queda

Moni: Sabes que hay balnearios que te hacen masajes con
chocolate??

Sandra: Niidea. Es chulo?

Moni: No sé. Me gusta comer jamén, pero eso no significa
que quiera que me lo froten por la espalda

Sandra:jaja, qué bueno!!!!
Moni: Me acuesto, que mafiana tenemos la excursion al
museo ese

Sandra: Ok. Yo me preparo laropayalacama
Moni: Besitos
Sandra: Besitos

CSI_Premia: Sigues ahi, moni?
CSI_Premia: Estds?

Moni: Si, pero me voy
CSI_Premia: Sales?

Carlos es asi. Tiene un coco alucinante, una inteligencia bru-
tal; vamos, que es un genio. Y como todos los genios, un despis-
tado. Si estd enfrascado en algo, pierde la nocién del tiempo, del



espacio y hasta de si mismo. Puede que no sepa ni qué hora es,
y silo sabe, su cerebro estard trabajando en otra cosa y cualquier
frase que le digas se la tomara en plan literal.

Moni: Salgo del chaty me voy a dormir

Moni: Mafana, visita al museo de la ciudad

CSI_Premia: He estado investigando un poco. Pinta inte-
resante

Moni: Y yo. El museo es subterraneo. Es mas bien un em-
plazamiento arqueolégico acondicionado

CSI_Premia: Ya, mola. Por la mafiana, quedamos a la hora
de siempre?

El genio de Carlos es mi vecinomejoramigo, y nuestras ma-
dresllevan turndndose los viajes al cole desde Infantil: mi madre
nos lleva y la suya nos recoge.

Moni: Ok
CSI_Premia: Vale, guapa

CSI_Premia: Mi madre ha comprado los zumos que te
gustan. Te llevo uno para mafiana. Ok?

«jQué mono!», pensé. Y se me agité un poco el corazoncito.
Aunque, por supuesto, en aquellos momentos yo tenfa muy claro
que Carlos y yo éramos amigos y solo amigos, que no me gus-
taba, que entre nosotros no habia nada asi, en plan roméantico.
Ademas, ;qué podria gustarle a Carlos de m{? Yo no soy ni muy
guapa ni muy lista ni muy nada. Y él, bueno, él es muy inteli-
gente y bastante guapo, francamente. En esas estaba cuando en-
tré mi madre como un tornado en mi habitaciéon.

—iYa estd bien, Monica! jHace un cuarto de hora que me has
dicho que te ibas a dormir! jEn esta casa hay unas normas que,
por lo visto, no estas dispuesta a cumplir!

-iMam4, me estoy despidiendo, te lo prometo!



-iMira, Ménica, no me tomes por idiota! j{Apaga el ordena-
dor YA!

-iNo te tomo por idiota!

—-iNo me grites!

—iEres tt la que has entrado en mi cuarto gritando como una
loca! jYo no tengo la culpa de que estés amargada!

Tendria que haberme mordido la lengua. Fui cruel, y la expre-
sion de tristeza con la que me miré mi madre me taladré el alma.
Quise decirle que lo sentia mucho, que lo habia dicho sin pensar,
que entiendo cémo se siente, que yo también estoy triste y que
también le echo de menos. Pero, como me pasa siempre en seme-
jantes situaciones, se me atrancaron las palabras en la garganta,
se me congelaron los musculos y no dije nada. Mi madre tam-
poco dijo nada mas. Se sec6 una lagrima con el dorso de la mano,
dio media vuelta y sali6 de mi habitacién cerrando la puerta
muy despacito, casi sin hacer ruido. Me quedé inmoévil un rato,
con mi portatil en el regazo, apagado, porque en el fragor de la dis-
cusion se habia desenchufado el cable, y como la bateria no fun-
ciona...

Esa noche lloré en silencio, como tantas otras en el ultimo
afo. Como mi madre, que intentaba ahogar su llanto contra la
almohada para que yonola oyera, sin conseguirlo. Lloré porella,
por mi, por mi padre, por la mala suerte, porque no es justo,
porque estaba cansada, porque no me habia despedido de Carlos
y ahora estaria pensando vete ti a saber qué. Porque me dolia el
alma.

Estaba enfadada conmigo misma, y supongo que por eso, para
castigarme, empecé a pensar en €l, en el dia en que murié, en lo
triste que fue. Aunque creo que ese dia mi padre ya no era mi
padre. Era su cuerpo, si, pero él ya no estaba. Llevaba dos sema-
nas en casa. Le habian dado el «alta» en el hospital, pero todos
sabiamos que eso era un mero eufemismo. En esas dos terribles
semanas, fuimos testigos de primera fila de como se iba apa-
gando su vida sin remedio. Tres dias antes del triste final, estuvi-



mos hablando. Fue nuestra tltima conversacién. La recordaré
siempre.

-Moni, no quiero que estés triste, ;de acuerdo?

-;Tienes miedo, papa? -le pregunté con un nudo en la gar-
ganta.

-iNo! Qué va. La verdad es que estoy cansado y... bueno, es lo
que tiene lo inevitable: que no se puede cambiar.

-No digas eso.

—Como dice esa cancion de Serrat que le gusta tanto a tu madre:
«Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio» -me de-
dicé una sonrisilla tristona, pero franca y auténtica-. Hablemos
de cosas alegres: ;qué tal los exdmenes? —a guasén no le ganaba
nadie.

-iPapa! —intento reirse, pero un ataque de tos se lo impidié-.
+Necesitas algo? ; Agua?

-No, no, ya estd. Estoy bien. Quédate un poquito conmigo.

Me cogi6 la mano, cerr6 los ojos y se quedé adormilado. Yo le
miraba con el corazén en un pufio, sintiendo su mano caliente
y flacida en la mia. Ese hubiera sido un buen momento para dete-
ner el tiempo. «Reloj, detén tu camino, haz esta noche perpe-
tua, para que nunca se vaya de mi, para que nunca amanezca»,
otra cancién que le encanta a mi madre. Y sé que aquella no fue
una conversacion trascendente ni importante, pero si lo fue esa
sensacion de complicidad, de paz... Como duele recordar. Fue un
instante Unico, precioso, definitivo. Después, se acabd. Ya no vol-
vié a hablar,al menosno de forma, digamos, coherente. Le subi6
la fiebre, y las Ginicas palabras que articulaba de vez en cuando
eran delirios, sinsentidos. Hasta que llegé el ultimo dia, su tl-
timo dia. Por la mafiana, cuando me levanté, tuve un mal pre-
sentimiento. Durante la noche habia sufrido una de sus crisis, le
costaba respirar y, aunque mi madre no quiso decirmelo, vi que
le estaba duplicando la dosis de calmante. Me negué air al cole,
queria estar con él. Mejor dicho, me daba panico ir al cole, como
si estando yo ahi no pudiera pasar nada malo; bueno, nada peor;



como si mi sola presencia pudiera protegerle de alguna manera.
Sé que es una estupidez, pero es que tenia tanto miedo... Me sali
con la mia y me quedé en casa. Mi madre estaba muy nerviosa,
no paraba de llamar por teléfono a colegas suyos del hospital
consultando cosas sobre la medicacién. Yo intenté no molestar,
pasar inadvertida, volverme transparente, invisible. Eso lo bordo.
Ya por la tarde, empecé a sentirme algo mareada y me dolia el
estbmago. Normal: no habia comido nada en todo el dia, pero
es que no podia ni pensar en la comida (es lo que tienen los seres
invisibles, que no comen). Asi que decidi salir al jardin delantero
a que me diera un poco el aire. Y entonces sucedio.

Recuerdo a la perfeccién dénde, como y qué estaba hacien-
do en ese preciso instante: sentada en el escalén de la entrada,
con la barbilla apoyada en las rodillas, dibujando una espiral en
la tierra con un palito que encontré en el suelo. Un ruido dentro
de la casa me sobresalto; fue un golpe seco y sordo. Y acto se-
guido, la voz de mi padre llamandome con urgencia, con deses-
peracion:

—-iMobnica, Ménica, Ménica!

Entré en casaatodaprisa. No podia creerlo que estabaviendo:
mi padre ahi, de pie en el salén, tambaledndose hacia mi, arras-
trando el gotero, tropezando con todo lo que encontraba a su paso
(la silla, la mesilla de centro...). Y es que caminaba sin ver. Pero
yo jurarfa que me miraba, en serio. Y seguia llamandome, agi-
tando las manos.

-iSigue, Moni, sigue! {No tengas miedo, puedes hacerlo!
iSigue, entra! jEl perro tampoco existe! Confia en mi, el perro
tampoco existe, no puede hacerte dafio!

Se desplomé. No sé por qué, pero ese instante lo recuerdo a
cdmara lenta. Su tltima mirada, los brazos extendidos al frente,
el gotero resbalando desde atras, arrastrando con él la lampara
de pie, su cuerpo cayendo al suelo abrazando la nada. Supongo
que todo eso harfa un ruido tremendo; sin embargo, mirecuerdo
es absolutamente mudo. Como mudos recuerdo los gritos de mi



madre y todo lo que vino después. Mi vida volvié a ser sonora
al dfa siguiente, cuando empezaron a llegar familiares, amigos
y vecinos a darnos el pésame y las consabidas palabras de con-
suelo, que a mi, desde luego, no lograban consolarme, al contra-
rio. Preferia un mundo mudo, donde las palabras no hirieran,
donde las palabras no te recordaran que tu padre habia muerto.

«Bueno, jbasta ya!», me dije. No queria seguir reviviendo de
aquella manera tan enfermiza el peor dia de mi vida. No tenia
sentido seguir castigindome asi. Me quedé muy quieta, acurru-
cada, casi sin respirar, para que ni el minimo roce de mis saba-
nas pudiera ocultarme los sonidos procedentes de la habitacién
de mi madre. Lo sigo haciendo casi todas las noches para saber
siestallorando. Y ese dia lloraba.

Apagué la luz y me quedé, como siempre, contemplando la
constelacion de estrellas fosforito que adornan el techo de mi
cuarto. Me encanta. Aunque, mirando aquel cielo de mentira,
pensé que mivida de verdad era una mierda. Y pasé de la pena
a la rabia. jEra injusto que las tltimas palabras de mi padre no
hubieran sido «te quiero», «estaré siempre contigo», «llévame
en el corazén» o cualquier otra frase cursi, carifiosa, empalagosa
y agradable! {Tuvo que ser una frase delirante, estipida, fea y to-
talmente estéril! Intenté concentrarme en las estrellas, en como
iban perdiendo intensidad. Yo queria imitarlas, ir apagandome
con ellas, dormir. Cerré los ojos, respiré hondo.

Continué con mis ejercicios de respiracién. Es sencillo: se
coge aire hasta que no se puede mas y se suelta despacito. Y asi
varias veces. Funciona.

Me daba rabia haberme peleado con mi madre cuando sa-
bia que solo sirve para empeorar las cosas. Intenté ser positiva:
«Bueno, mafiana lo arreglo. S{, mafiana serd otro dia, y seguro
que mejor que este. Ayudaré mds en casa. Sacaré la basura sin
rechistar. Me pasaré el dia haciéndole la pelota. No me saltaré
ni una de sus normas».



Pero tampoco se puede quejar tanto. No fumo, hago los debe-
res, cuido mis cosas, siempre sabe dénde estoy y con quién
(bueno, mas o menos), guardo mi ropa y siempre me lavo los...
iJodeeer, no me he lavado los dientes!





