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Para mis chicas, Kim y Alexis, 
y para John.
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F ION A 
AMÉR I C A  DE L  NOR T E

Cuando la gente dejó de enviar mensajes invitando a la fiesta de 
Jeff a todos sus conocidos, habían acudido al menos ochenta per-
sonas. Al llegar a la casa, Fiona y Ryan se encontraron con la puerta 
abierta de par en par. Había chicos y chicas pasando el rato en el 
porche delantero, empapándose del sol del atardecer. Eran alumnos 
mayores, algunos de diferentes institutos. Fiona no conocía a mu-
chos de ellos, y eso hizo que se sintiera aún más nerviosa.

Dentro de la casa, el salón estaba abarrotado. Fiona y Ryan se 
abrieron paso para buscar a Jeff, cuyos padres estaban fuera ese 
fin de semana. Había tanto ruido que todo el mundo tenía que gritar 
para entenderse, lo cual provocaba que hubiera aún más ruido. Cuando 
llegaron a la cocina, Fiona se sintió aliviada de encontrar a Rick Lee 
tomándose una cerveza del tirón mientras un puñado de chicos en-
tonaba: «¡Vaaamos, vaaamos, vaaamos!».

Rick Lee terminó y se limpió la boca.
—¡Sí! —gritó al verla, babeando un poco mientras levantaba la 

botella vacía en señal de victoria—. ¡Pokemon!
Fiona conocía a Rick desde que estaban en primero, cuando 

Pokemon era su obsesión compartida.
—¡Pokemon! —gritó como respuesta.
—Tienes que ponerte al día —le dijo Rick meneando la botella 

en su dirección.
Pero se equivocaba. Fiona ya había bebido más de lo que hubiera 

querido. Antes de la fiesta, Ryan y ella habían parado en el parque 
para beberse una botella de agua medio llena de vodka que él había 
robado de su casa. Le había asegurado a Fiona que eso la ayuda-
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ría a relajarse. A ella no le gustaba mucho beber, y el vodka la estaba 
haciendo sentir atontada y descontrolada –lo contrario de relajada–, 
pero no quería que Ryan lo supiera.

Llevaban cinco semanas saliendo, desde principios de mayo. 
Para muchos de sus amigos, aquello era prácticamente como es-
tar casados. Sin embargo, Fiona aún no se había hecho a la idea 
de que tenía novio. Le gustaba Ryan, sí... Pero no estaba segura de 
si le gustaba de verdad. Tenía un aspecto bastante corriente; pero 
claro, Fiona también lo tenía, con su melena castaña y una cara 
que, en su opinión, era demasiado ancha y tenía demasiadas pecas. 
Ryan era alto y absurdamente delgado. Si hicieran un examen de 
popularidad, sacarían alrededor de un 8. Bueno, Fiona creía que 
quizá llegaran al 8,5.

Ryan encontró un par de cócteles de ron en el frigorífico de Jeff 
y le tendió uno a Fiona.

—Te gustará. Sabe a limonada —aseguró.
Tenía razón, y al cabo de unos minutos Fiona ya se había bebido 

la mitad.
—Venga —le dijo Ryan al oído—. Vamos al piso de abajo.
La tomó de la mano y la condujo escaleras abajo. ¿Cómo sabe 

la gente lo que siente?, se preguntó Fiona mientras Ryan la conducía 
entre la multitud hasta llegar a la sala, donde las luces eran tenues 
y la música retumbaba. La gente bailaba con lentitud, a pesar de 
que la música era rápida. Fiona vio parejas besándose mientras 
bailaban, y algunas que se metían mano sin disimulo. ¿Qué espera 
Ryan de mí exactamente?, se preguntó notando en el estómago 
un repentino aleteo de pánico. Notaba el sabor del cóctel de ron en 
la boca, y el del vodka asomando detrás de él.

Vio a su amiga Lacey junto a la pared, en un grupo de chicas 
con las cabezas inclinadas sobre sus teléfonos móviles, y se acercó 
a ella.

—No me encuentro muy bien —le dijo.
Ryan le dirigió una mirada inquisitiva, pero no podía oír lo que 

decía por lo alta que estaba la música.
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—Dile a Ryan que quieres marcharte —sugirió su amiga. Estaba 
dando unos sorbos a una cerveza y parecía algo contenta, pero no 
borracha. Esbelta como una modelo y segura de sí misma, Lacey 
encajaba a la perfección en la fiesta—. Tú verás... —añadió.

Pero Fiona no quería que su novio la tomara por una exagerada, 
así que permitió que la llevara hasta un sofá largo que había en 
una esquina, lleno de gente enrollándose. Ryan buscó un hueco 
libre, se sentó y sentó a Fiona sobre su regazo. A continuación, sin 
aviso previo, le metió la lengua en la boca. El beso fue intenso 
y húmedo. Ella trató de responder, pero le faltaba el aliento y la 
música le estaba dando dolor de cabeza.

Ryan separó los labios de los de ella.
—El cuarto de baño está libre —le susurró al oído.
Al principio, Fiona no supo a qué se refería. Entonces echó un 

vistazo y vio que Jeff y su novia salían de un cuarto de baño. Ryan 
y Jeff tenían un año más que Fiona y sus amigos, que todavía es-
taban en noveno. Quizá los de décimo estuvieran más interesados 
en el sexo que el grupo de Fiona, pero por lo que ella sabía, ninguno 
de sus amigos lo había hecho todavía. Sin embargo, muchos habían 
ido más allá de los besos y los abrazos. Fiona no era una de ellos. 
Notó cómo el pánico se alzaba otra vez en su interior, y eso hizo 
que empeoraran las náuseas.

—Creo que voy a vomitar —dijo, y se dirigió tambaleándose 
hacia las escaleras.

—¿Fi? —la llamó Lacey cuando pasó junto a ella.
Fiona siguió caminando, ansiosa de respirar un poco de aire 

fresco.
Cuando logró salir, se puso de rodillas en el camino de entrada 

y devolvió tras un arbusto. Al incorporarse para tomar aliento, vio 
que Lacey estaba junto a ella.

—Suéltalo —la instruyó apartándole el pelo hacia atrás—. Suél-
talo todo.

Fiona volvió a vomitar y, cuando terminó, se sintió un poco mejor. 
Se sentó y vio a Ryan junto a Lacey, observándola con preocupación.
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—¿Te encuentras bien?
—Sí. Lo siento —dijo ella, sintiéndose como una idiota. Una idiota 

que, además, daba bastante asco.
—No pasa nada —aseguró el chico.
—¿Quieres que la lleve a casa? —le preguntó Lacey a Ryan.
—No, lo haré yo —replicó él, rodeando a Fiona con el brazo para 

ayudarla a levantarse—. ¿Puedes caminar?
—Sí. Lo siento —volvió a disculparse ella.
—Tranqui. Puede pasarle a cualquiera —aseguró él, aunque pa-

recía decepcionado.

ººº

La casa de Jeff estaba en Point Grey, un barrio pijo de Van-
couver. Fiona y su madre vivían más al este, en Kitsilano. Cuando 
llegaron a su casa, Fiona se sentía un poco menos mareada. Echó 
un vistazo al cuarto piso del edificio y vio que las luces estaban 
encendidas. Seguro que su madre la estaba esperando despierta.

—¿Me huele el aliento? —le preguntó a Ryan deteniéndose 
junto a la verja.

—¿A vómito o a alcohol?
Parecía un poco asqueado, y no la miraba a los ojos. Fiona 

se sintió culpable por haberlo obligado a marcharse de la fiesta. 
Esperaba que no fuera a cortar con ella por eso.

—Lo siento de verdad, Ryan.
—Oye, que estas cosas pasan.
—Mi madre se va a volver loca como se entere...
—Ve directamente a tu cuarto y ya está. No dejes que te huela.
—¿Lo dices por experiencia? —preguntó Fiona tratando de bro-

mear.
—¿Tú qué crees? –repuso Ryan encogiéndose de hombros; 

parecía tener mucha prisa por alejarse de ella.
—Deberías volver a la fiesta —sugirió Fiona, aunque en realidad 

no quería que lo hiciera. Había demasiadas chicas sueltas por allí...
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Tal vez esa fuera la forma de saber que querías a alguien: cuando 
la idea de que estuviera con otra persona te daba unos celos inso-
portables.

—A lo mejor lo hago —asintió él, y comenzó a alejarse por la acera 
sin darle siquiera un beso de buenas noches.

Fiona decidió no tenérselo en cuenta; al fin y al cabo, no había 
tenido oportunidad de enjuagarse la boca.

—Te llamaré más tarde —añadió Ryan dándose la vuelta, con un 
aire tan despreocupado que Fiona se preguntó si realmente lo haría.

Al entrar en casa, siguió el consejo de Ryan y redujo al mínimo 
la conversación con su madre, que estaba leyendo en el salón. «Sí, 
me lo he pasado bien». «No, no tengo hambre». Se estaba poniendo 
el pijama en su habitación cuando su móvil pitó. Ryan había man-
dado un mensaje.

bn cn tu madre?
bn. sient lo d hoy
no fue cmo speraba
q sperabas?
no se. eres muy sexy

¡Cree que soy sexy! , pensó Fiona. Así que no estaba enfadado 
con ella, después de todo. El móvil volvió a pitar.

¿q haces?
prepararme xra drmir
q llevas puesto?

Lo cierto era que llevaba un pijama de franela con dibujos de 
pingüinos patinando. Sin embargo, en la seguridad de su habitación 
se sentía bastante sexy.

nada
nseña
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Fiona dudó. ¿De verdad? ¿Iba a atreverse? Llegó otro mensaje.

porfa? ers muy wapa

¡Piensa que soy guapa! Fiona sintió una oleada de calor. De 
modo que eso era lo que significaba tener novio: compartir secre-
tos, sentir calor el uno por el otro. Llegó otro mensaje.

demuestra q t gusto

¡Claro que me gustas! , pensó Fiona. A lo mejor incluso le 
quería. Antes de que pudiera echarse atrás, estiró el brazo con 
el móvil, frunció los labios en un beso sexy, se subió la parte su-
perior del pijama y se hizo un foto. Con otro clic, se la envió a Ryan. 
La respuesta llegó de inmediato:

:)

Le había gustado. Fiona también sonrió.
Solo más tarde, cuando estaba tumbada en la cama, con la 

cabeza dándole vueltas a causa del alcohol, comenzó a preocu-
parse. ¿Cómo se le ocurría hacer sexting? Se había convertido en 
un tópico con patas. Había mandado una foto de sí misma medio 
desnuda para que cualquiera pudiera verla. Amigos, profesores, 
¡hasta sus padres! Contrólate, se dijo. Ryan era su novio. Confiaba 
en él; sabía que no se la iba a enseñar a nadie. Además, solo era 
una broma. No podía pasar nada malo.

ººº

El domingo por la mañana, la alarma de Fiona sonó a las ocho 
en punto. La cabeza le palpitaba, y la boca le sabía como si la 
tuviera llena de abono. Pero no tenía tiempo para compadecerse 
de sí misma. Su padre iba a recogerla en media hora para un par-
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tido de softball; él era el entrenador, y ella, la lanzadora. Retiró el 
edredón de golpe y se levantó, tambaleándose como si el suelo 
temblara debajo de ella. El estómago le dio un vuelco. Le habría 
gustado tumbarse otra vez, pero sabía que su padre ya estaría en 
el puente, conduciendo desde el oeste de Vancouver. No podía 
decepcionarlo.

Al final jugó como pudo, sintiéndose afortunada por poder 
permanecer en pie. Quedaron diez a tres, lo que no estaba tan 
mal, teniendo en cuenta que su cerebro estaba funcionando a me-
dio gas.

—¿Qué te pasaba? —preguntó su padre mientras cruzaban el 
césped en dirección al coche.

—Creo que tengo la gripe.
Él le puso la mano en la frente y después la abrazó.
—Pobre calabacita mía... Vamos a casa para que te acuestes.
A veces, su padre era demasiado fácil de manejar.
En el interior del coche, Fiona buscó su móvil en la mochila para 

ver si Ryan le había mandado algún mensaje, pero no lo encontró. 
Muchas de las cosas que habían pasado aquella mañana le pare-
cían brumosas, pero estaba segura de que había metido el móvil 
en la mochila. ¿Se le habría caído, o se lo habría quitado alguien? 
Había mucha gente en el parque y el bolso había estado tirado 
en el césped, donde cualquiera podría haberlo robado. De pronto 
se sintió arder, como si tuviera fiebre de verdad. Perder el móvil ya 
era una faena, pero lo que más miedo le daba era lo que había 
guardado en él. ¿Y si alguien encontraba la foto que había enviado 
por la noche?

Espera, se dijo. La borré. Al menos, recordaba haber pensado 
que lo haría. ¿Pero había llegado a hacerlo? Sí, estaba segura de 
ello.

Echó un vistazo a su padre mientras conducía, tan alegre e ig-
norante con su camiseta blanca metida en los pantalones y sus gafas 
de montura metálica. Fliparía si supiera que su hija había perdido 
el móvil, porque le daba mucha importancia a la responsabilidad. 
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¿Y si descubría que había estado haciendo sexting con Ryan? Se 
le reventaría una vena.

Tras aparcar delante de la casa de Fiona, su padre le dirigió 
una mirada de extrañeza.

—¿Va todo bien, hija? Aparte de la gripe, digo.
—Todo bien —aseguró ella.
Solo era una mentira a medias. Todo iría bien... si recuperaba 

el móvil. Mientras observaba cómo se alejaba el coche, Fiona notó 
que la cabeza se le aclaraba por completo. Tenía que encontrar 
ese teléfono antes de que nadie más lo hiciera.
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SYLV IE 
Á F R I C A

Sylvie caminaba con paso firme, equilibrando el saco de maíz tri-
turado sobre la cabeza. Su casa estaba lejos del centro de distri-
bución de comida, y solo había recorrido la mitad del camino. Le 
dolían los brazos por las pesadas bolsas de habichuelas y arroz 
que llevaba en cada mano, y el polvo rojizo que sus zapatillas 
levantaban en el camino le resecaba la garganta y le manchaba la 
falda y la blusa.

El campo de refugiados Nyarugusu era enorme: en él vivían más 
de sesenta mil personas, distribuidas en siete zonas. Cada dos 
semanas, Sylvie tenía que caminar media hora para ir al centro de 
distribución de comida desde la Zona Tres, donde su familia vivía 
desde que huyeron a Tanzania cinco años antes. Una vez allí, espe-
raba en una larga cola a que le entregaran sus raciones semanales: 
maíz, habichuelas, aceite para cocinar y un poco de sal. Algunos 
decían que tenían suerte de estar allí, lejos de la guerra que asolaba 
su país, la República Democrática del Congo. Pero era difícil sentirse 
afortunada cuando cada día estaba lleno de trabajo y preocupa-
ciones.

Mientras se acercaba al grupo de chozas de adobe donde vivía 
con su madre, sus dos hermanos y su hermana pequeña, Sylvie oyó 
los gritos de algunos chicos que jugaban al fútbol. Prestó atención 
para distinguir la voz de su hermano Olivier; normalmente resultaba 
fácil de distinguir porque era el más ruidoso, pero en esta ocasión 
no se encontraba entre ellos. No debía de haber regresado de don-
dequiera que hubiera ido esa vez. Seguro que su madre encontraba 
alguna forma de culpar a Sylvie por su desaparición.
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Cuando llegó hasta la explanada que hacía las veces de terreno 
de juego, vio que Pascal, su hermano pequeño, tenía la pelota. Sus 
pies desnudos la controlaban sin esfuerzo mientras esquivaba 
a los otros chicos, avanzando firmemente en dirección a la porte-
ría contraria, marcada por dos latas. Pronto sería tan buen jugador 
como su hermano, aunque solo tenía nueve años. Olivier cumpliría 
catorce el mes siguiente, de modo que era lo bastante mayor para 
ir y venir a su antojo, como nunca se cansaba de recordarle a Sylvie. 
Pero ella tenía quince años y seguía siendo la mayor, aunque solo 
fuera una chica. Por el momento, al menos, los chicos le hacían 
caso como si fuera su segunda madre.

¿Por qué los chicos pueden jugar y yo tengo que hacer todo el 
trabajo?, se preguntó dejando caer el saco de maíz al suelo.

—¡Pascal! —llamó—. Lleva esto adentro.
Con una rápida patada, el muchacho lanzó la pelota entre las 

latas oxidadas y marcó gol. Sus compañeros de equipo le dieron 
palmadas en la espalda y gritaron su nombre, y a Sylvie se le ablandó 
el corazón al ver su enorme sonrisa. Por un momento volvió a encon-
trarse en su aldea de nacimiento, observando cómo su padre jugaba 
a la pelota con Olivier y Pascal en el patio de su casa. Era una casa 
de verdad, hecha de bloques de cemento, con dos dormitorios, una 
sala de estar amueblada y una cocina con horno y todo; nada que 
ver con la choza de barro y paja de una habitación en la que vivían.

—Tú no mandas en mí, Sylvie —replicó Pascal.
—Si no me obedeces, te escupiré en el fufu —lo amenazó, re-

firiéndose a la papilla que haría con el maíz que llevaba. 
—¡Entonces, me comeré el tuyo en vez del mío! —se rio él.
—Ayúdame y te daré la ración de Olivier —insistió Sylvie.
Pascal se acercó a ella y se esforzó por levantar el pesado saco, 

que sus delgados brazos apenas lograban rodear.
—¿Y si Olivier vuelve a casa para comer? —preguntó.
—Aun así, te daré más que a él.
Sylvie llevó las bolsas al interior de la choza, agachándose para 

pasar por la puerta. Dentro estaba oscuro, como siempre, ya que la 
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única luz venía de la puerta abierta. Habían tenido que construir 
la casa con rapidez cuando llegaron. No les había dado tiempo de 
hacer ventanas, y desde entonces no habían tenido ganas. Pascal 
la siguió con el saco de maíz, lo dejó caer sobre el suelo de tierra 
y salió corriendo para reunirse con sus amigos.

La madre de Sylvie, pequeña y frágil, se incorporó sobre un codo 
en la esterilla donde estaba tumbada, junto a la pared curva.

—¿Tenían mandioca?
—Siempre me preguntas lo mismo, mamá —respondió Sylvie, 

colocando las habichuelas y el arroz dentro del cubo de metal que 
utilizaban para protegerlos de las ratas—. Nunca tienen mandioca. 
Solo maíz.

—¡Puf! —bufó ella—. Esperan que nos comamos eso...
Estaba claro que la madre de Sylvie tenía un mal día. Su mente 

solo estaba a medias en el presente, y apenas se había movido 
de la esterilla. Lucie, que tenía seis años, levantó la mirada desde 
el lugar donde estaba jugando con la muñeca de madera que le 
había tallado Olivier.

—Tengo hambre, Sylvie.
—¿Te crees que yo no? —se enfadó ella—. ¡Acabo de pasarme 

una hora caminando y otra más en la cola! —levantó la garrafa de 
plástico amarillo que utilizaban para llevar agua desde el grifo común 
y la agitó para comprobar su contenido—. Pascal y tú tendréis que 
ir a buscar más agua dentro de un rato.

Se arrodilló, agarró una cacerola maltrecha y comenzó a mez-
clar maíz molido y agua en su interior. Podía oír los gritos de los 
chicos en el exterior; habían reanudado el partido.

—¡Pascal! —llamó.
—¿Qué? —dijo él un momento más tarde, metiendo la cabeza 

por la abertura de la puerta.
—Enciende el fuego, anda.
—¡Eso es trabajo de Olivier!
—¿Ves a Olivier por aquí? —respondió ella bruscamente, y se 

arrepintió de inmediato de haberlo hecho delante de su madre.
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—Es por tu mal genio, Sylvie —dijo su madre desde la esterilla—. 
Por eso se marcha.

Sylvie se mordió la lengua: si su hermano no quería estar allí 
era por la miseria, no por ella.

—Cuando Patrice regrese —continuó su madre—, te molerá 
a palos para que cambies de actitud.

Sylvie y Pascal intercambiaron una mirada. Así que era uno de 
esos días... uno de los días en que su madre se negaba a creer que 
su marido estaba muerto, insistiendo en que solo se había retra-
sado un poco.

—Por favor, enciende el fuego para que podamos comer —le 
dijo Sylvie a Pascal con serenidad.

Su madre asintió con la cabeza en señal de aprobación. Pascal 
se encogió de hombros y obedeció. Sacó las cerillas del cubo 
donde guardaban las habichuelas y el arroz y volvió a salir de la 
cabaña.

Sylvie llenó de agua una segunda cacerola, que habían resca-
tado de entre los desechos de otra familia, y metió en ella unas 
cuantas habichuelas para que se empaparan. Mientras trabajaba, 
se prometió a sí misma no llegar jamás al estado de su madre: 
deprimida, derrotada, incluso loca algunos días. Estaba decidida 
a tener una vida diferente, una vida mejor.

—A los hombres les gustan las mujeres de buen carácter —la 
instruyó su madre—. Tú pregúntale a tu padre. Pero a lo mejor 
da igual... —añadió—. Tal vez nunca encuentres marido, de todos 
modos.

—¿Por qué Sylvie nunca tendrá marido? —preguntó Lucie.
—Por esto —explicó su madre, trazando con el dedo una línea 

imaginaria que le atravesaba la cara en diagonal.
Ante la mención, Sylvie sintió la presencia de la cicatriz que 

cruzaba su rostro desde la ceja derecha hasta la mejilla izquierda, 
pasando sobre el puente de la nariz. ¿La estaba notando de ver-
dad, o solo imaginaba que lo hacía, como otra gente imaginaba 
brazos o piernas que ya no tenían? Igual que su madre imaginaba a 
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su padre... En cualquier caso, a Sylvie le daba igual su aspecto. 
Prefería no encontrar marido. En lugar de eso, seguiría estudiando. 
Su padre había ido a la universidad, y ella también lo haría. A lo 
mejor podía estudiar medicina, como la doctora Marie, que trabajaba 
en el hospital del campo. Haría que el espíritu de su padre estuviera 
orgulloso de ella; tan orgulloso como avergonzada estaba su madre.

—¡Olivier ha vuelto! —gritó Pascal desde fuera.
Una silueta apareció en el umbral, bloqueando la luz de modo 

que la choza quedó a oscuras durante un momento. A continuación, 
Olivier entró, iluminado desde atrás como si fuera un dios que hubiera 
descendido del cielo... e igual de complacido consigo mismo.

—¡Olivier! —chilló Lucie saltando de alegría.
—¡Ni que hubiera desaparecido una semana! —dijo él.
—Una noche y un día es suficiente —se quejó su madre sen-

tándose sobre la esterilla—. ¿Dónde has estado?
Por más que fingiera enfado, no podía disimular lo mucho que 

se alegraba de verlo.
—Eso es asunto mío —declaró Olivier. Ya era más alto de lo que 

lo había sido su padre, con facciones anchas y hermosas.
—¡Ha ido a cazar! —anunció Pascal, que lo había seguido hasta 

el interior de la choza.
Olivier le dedicó una mueca por arruinar su sorpresa.
—Mirad —dijo con tono triunfal, y le lanzó a Sylvie un bulto pe-

gajoso envuelto en una hoja grande—. Hay más donde lo encontré.
El paquete emitía el olor dulce y agrio de la carne fresca. Sylvie 

retiró la hoja y encontró carne suficiente para comer durante dos 
días. Se le hizo la boca agua, pero frunció el ceño.

—¿De dónde la has sacado?
—Es de jabalí —explicó Olivier con orgullo—. Lo he cazado.
—¿Cómo? —barboteó Lucie, asombrada.
—Cavé un agujero para hacer una trampa. Después lo perseguí 

hasta que cayó en ella.
—¿Cómo has podido ser tan estúpido? —lo amonestó Sylvie 

poniéndose en pie.

159678_conexiones_INT.indd   21 09/09/15   16:17



22

La policía de Tanzania disparaba a todos los cazadores furtivos 
que descubría cerca de Nyarugusu. Los congoleños ni siquiera te-
nían permitido salir del campo de refugiados.

Olivier le dirigió una mirada furiosa.
—Todos los hombres lo hacen. Tendremos carne para toda la 

semana, y ganaré un montón de dinero vendiendo el resto.
—¿Crees que la policía no lo descubrirá?
—He tenido cuidado. No me ha visto nadie.
—Los guardias del campo lo descubrirán cuando la vendas. Y la 

gente la olerá cuando la cocinemos.
—No lo descubrirán —insistió Olivier, herido porque no hubiera 

apreciado su regalo—. Puedes mirarnos mientras nos la comemos, 
Dos Caras.

Al oír el mote, Sylvie se giró para ocultar la cicatriz; era un hábito 
estúpido, porque sabía que no tenía forma de esconderla.

Su madre se levantó con esfuerzo de la esterilla, le quitó la carne 
a la chica y la sopesó. Luego, se la llevó a la nariz y la olisqueó 
como si estuviera comprado en el mercado, al igual que en los viejos 
tiempos. 

—Corta la carne en trozos pequeños y cocínala con las habi-
chuelas —instruyó a su hija—. Así no la olerá nadie, y por una vez 
podremos comer bien.

Olivier le lanzó una mirada triunfal a su hermana.
—Pero ten cuidado, hijo; no se la vendas a cualquiera —añadió 

la madre, volviéndose hacia su hijo y meneando el dedo—. No po-
demos confiar en nadie salvo en nosotros mismos.

Una mueca de furia deformó el rostro de Olivier.
—¡Deberías confiar en mí! —exclamó, y salió a zancadas de la 

choza.
Sylvie suspiró. A saber cuánto tardaría en regresar...
—¡Tu mal genio la ha vuelto a liar, Sylvie!
¡Algo más de lo que culparme! , pensó la chica.
Sin contestar, se arrodilló y comenzó a afilar con una piedra el 

único cuchillo que tenían. ¿Adónde irá Olivier cuando desaparece?, 
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se preguntó con inquietud. ¿Con quién se juntará? Había mucha 
gente mala en el campo, gente capaz de robar e incluso de ase-
sinar. Estando su madre como estaba, había sido trabajo de Sylvie 
mantener a Olivier a salvo de gente como esa. Pero ya no podía 
seguir haciéndolo; no cuando él se negaba a escucharla. ¿Cuánto 
tiempo seguiría siendo capaz de mantener a salvo a Pascal y a 
Lucie? Preocuparme y trabajar, trabajar y preocuparme, canturreó 
para sí misma al ritmo de la piedra de afilar.

Entonces, otro canturreo comenzó a borbotear en su interior 
y la pilló con la guardia baja. Algún día seremos libres. Todos los 
refugiados sabían lo peligrosa que era la esperanza; pero ahí es-
taba de todos modos, al ritmo del cuchillo, exigiendo la misma 
atención que la preocupación. Algún día nos iremos de aquí. Algún 
día seremos libres. Lo canturreó una y otra vez hasta que el cuchi-
llo estuvo lo bastante afilado para cortar la carne. Hasta que casi 
se lo creyó.
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L A IP ING 
A S I A

Laiping pegó la cara a la ventanilla del vagón abarrotado para echar 
una primera ojeada a la ciudad de Shenzhen. Su prima mayor, Min, 
le había contado que allí vivían catorce millones de personas. Es-
tando aún en la aldea donde vivía, Laiping había tratado de imagi-
nar el aspecto que tendría una ciudad de ese tamaño. Min, que se 
había marchado dos años antes, le había dicho cuando volvió a casa 
por Año Nuevo que Shenzhen era como Hong Kong o Shanghái: 
reluciente y nueva, iluminada por los rascacielos y por los letreros 
de neón de las tiendas. Aquello había sido en febrero, solo cuatro 
meses antes. Laiping apenas era capaz de creer que ya estuviera 
de camino a la ciudad.

Era de noche cuando el tren llegó a las afueras de Shenzhen, 
pero Laiping no vio ningún rascacielos iluminado. Estaba lloviendo, 
de modo que no se podía ver demasiado. Solo distinguía edificios 
bajos, hileras infinitas de construcciones que se perdían en la llo-
vizna y la neblina. Se preguntó si los rascacielos estarían ocultos 
por las nubes o si existirían siquiera. A lo mejor Min se los había 
inventado para impresionar a la gente de la aldea. A lo mejor sus 
historias acerca de piscinas, restaurantes y centros comerciales 
construidos especialmente para los trabajadores eran mentira. 
De pronto, Laiping sintió una punzada de añoranza por su hogar. 
Recordó a su madre secándose los ojos con la manga mientras el 
tren salía de la estación, y la frágil silueta de su padre junto a ella, 
despidiéndose con la mano. ¿Y si su prima no la estaba esperando, 
tal como había prometido? ¿Adónde podría ir, en una ciudad con 
catorce millones de desconocidos? Respiró hondo y trató de cal-
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marse. Si Min la veía con lágrimas en los ojos, diría que era una 
niña pequeña.

Aquella mañana, mientras esperaban a que llegara el tren, el 
padre de Laiping le había contado que, cuando él era pequeño, 
Shenzhen no era más que una aldea de pescadores. 

—Ahora es la tercera ciudad de China —le había dicho—. Un 
lugar de oportunidades, donde incluso una chica de campo puede 
encontrar un buen trabajo.

—Me alegra que vayas, Laiping —había añadido su madre entre 
lágrimas—. No tienes futuro si te quedas aquí.

Ella sabía lo que su madre no estaba diciendo: con la mala salud 
de su padre, le correspondía a ella enviar dinero a casa. Min había 
prometido que, si Laiping iba a Shenzhen, la ayudaría a encontrar 
un trabajo bien pagado fabricando ordenadores o teléfonos móvi-
les. A sus quince años, a Laiping le faltaba un año para trabajar 
legalmente, pero su prima les había asegurado que también se 
ocuparía de eso.

El conductor gritó por el altavoz el nombre de la estación en 
la que debía bajarse Laiping. El tren aminoró la velocidad, y los 
pasajeros se tambalearon mientras se detenía. Laiping distinguió 
una multitud de personas en el exterior, fluyendo como un río por el 
andén fuertemente iluminado. La mayoría estaban vestidos de forma 
moderna, lo que hizo que Laiping se sintiera muy consciente de la 
vieja camiseta y los vaqueros holgados que llevaba. Examinó la zona 
con desesperación en busca de Min mientras el conductor gritaba 
por el altavoz ordenando a los pasajeros que se bajaran. 

Aferró el asa de la bolsa de hule con cremallera donde guar-
daba sus pertenencias y maniobró para abrirse paso hacia la puerta 
del vagón, golpeándose la rodilla contra la esquina de una caja 
grande que sobresalía en el pasillo. Pertenecía a un hombre que 
se había quedado sentado en el tren y que no hizo ademán de cam-
biar de sitio la caja. Por suerte, Laiping era alta para ser una chica, 
y consiguió pasar por encima del obstáculo para unirse a la multi-
tud de personas que salían al andén.
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Pronto quedó inmersa en la corriente de personas. Desde el 
andén le resultaba imposible examinar la multitud en busca de Min, 
así que permitió que la arrastraran los demás pasajeros del tren, 
con la esperanza de que supieran adónde iban. Atravesaron una 
gran puerta avanzando centímetro a centímetro, entorpecidos por 
las bolsas y las mochilas. El interior de la estación era una enorme 
sala diáfana. El gentío se diluyó un poco cuando la gente comenzó 
a tomar caminos separados, permitiendo que Laiping contemplara 
sus alrededores. Todo era nuevo y bonito, de cristal brillante y acero. 
Vio que había algunos gweilo, occidentales, entre los que corrían 
para subir a los trenes. Rara vez había forasteros en su aldea, pero 
Min había dicho que allí, a menos de una hora en tren desde Hong 
Kong, no era extraño verlos.

Laiping vio unos carteles con caracteres chinos y otros que 
supuso que serían ingleses. Sin embargo, como no conocía los 
nombres de las calles ni siquiera en chino, los carteles no le ayu-
daron a decidir qué salida tomar. Una mujer le dio un golpe en el 
hombro mientras pasaba a su lado, y Laiping recordó que no podía 
quedarse allí plantada eternamente, mirándolo todo boquiabierta. 
Notó que el pánico crecía en su interior. ¿Dónde se habría metido 
Min?

—¡Ahí estás! –gritó de pronto la voz estridente de su prima.
Laiping se giró y vio a Min abriéndose camino a través de la mul-

titud. Su prima era bajita y robusta, en nada parecida a ella. Avan-
zaba hacia Laiping como una excavadora, abriéndose camino por 
pura fuerza bruta.

—¿Qué haces ahí plantada? —ladró—. Primera lección sobre la 
vida en la gran ciudad: ¡no puedes dejar de moverte!

—Lo siento. Te estaba buscando.
Min enganchó el codo de Laiping y tiró de ella.
—Vamos —dijo—. Tenemos que coger otro tren.
Sujetándole con fuerza el brazo, la condujo por unas escaleras 

que bajaban hasta un andén distinto, con muchas vías y mucha más 
gente.
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