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, FIONA
AMERICA DEL NORTE

Cuando la gente dej6é de enviar mensajes invitando a la fiesta de
Jeff a todos sus conocidos, habian acudido al menos ochenta per-
sonas. Al llegar a la casa, Fionay Ryan se encontraron con la puerta
abierta de par en par. Habia chicos y chicas pasando el rato en el
porche delantero, empapéandose del sol del atardecer. Eran alumnos
mayores, algunos de diferentes institutos. Fiona no conocia a mu-
chos de ellos, y eso hizo que se sintiera ain méas nerviosa.

Dentro de la casa, el salén estaba abarrotado. Fiona y Ryan se
abrieron paso para buscar a Jeff, cuyos padres estaban fuera ese
fin de semana. Habia tanto ruido que todo el mundo tenia que gritar
para entenderse, lo cual provocaba que hubiera adin mas ruido. Cuando
llegaron a la cocina, Fiona se sintié aliviada de encontrar a Rick Lee
tomandose una cerveza del tirén mientras un pufiado de chicos en-
tonaba: «iVaaamos, vaaamos, vaaamos!».

Rick Lee termind y se limpid la boca.

—iSil —grité al verla, babeando un poco mientras levantaba la
botella vacia en sefal de victoria—. iPokemon!

Fiona conocia a Rick desde que estaban en primero, cuando
Pokemon era su obsesion compartida.

—iPokemon! —grit6 como respuesta.

—Tienes que ponerte al dia —le dijo Rick meneando la botella
en su direccion.

Pero se equivocaba. Fiona ya habia bebido més de lo que hubiera
querido. Antes de la fiesta, Ryan y ella habian parado en el parque
para beberse una botella de agua medio llena de vodka que él habia
robado de su casa. Le habia asegurado a Fiona que eso la ayuda-



ria arelajarse. A ella no le gustaba mucho beber, y el vodka la estaba
haciendo sentir atontada y descontrolada —lo contrario de relajada-—,
pero no queria que Ryan lo supiera.

Llevaban cinco semanas saliendo, desde principios de mayo.
Para muchos de sus amigos, aquello era practicamente como es-
tar casados. Sin embargo, Fiona ain no se habia hecho a la idea
de que tenia novio. Le gustaba Ryan, si.. Pero no estaba segura de
sile gustaba de verdad. Tenfa un aspecto bastante corriente; pero
claro, Fiona también lo tenia, con su melena castafa y una cara
que, en su opinién, era demasiado ancha y tenia demasiadas pecas.
Ryan era alto y absurdamente delgado. Si hicieran un examen de
popularidad, sacarfan alrededor de un 8. Bueno, Fiona crefa que
quiza llegaran al 8,5.

Ryan encontré un par de cécteles de ron en el frigorifico de Jeff
y le tendi6 uno a Fiona.

—Te gustara. Sabe a limonada —aseguré.

Teniarazon, y al cabo de unos minutos Fiona ya se habia bebido
la mitad.

—Venga —le dijo Ryan al oido—. Vamos al piso de abajo.

La tomé de la mano y la condujo escaleras abajo. ¢Cémo sabe
la gente lo que siente?, se pregunté Fiona mientras Ryan la conducia
entre la multitud hasta llegar a la sala, donde las luces eran tenues
y la musica retumbaba. La gente bailaba con lentitud, a pesar de
que la musica era rapida. Fiona vio parejas besandose mientras
bailaban, y algunas que se metian mano sin disimulo. ¢Qué espera
Ryan de mi exactamente?, se pregunté notando en el estémago
un repentino aleteo de panico. Notaba el sabor del céctel de ron en
la boca, y el del vodka asomando detras de él.

Vio a su amiga Lacey junto a la pared, en un grupo de chicas
con las cabezas inclinadas sobre sus teléfonos mdviles, y se acercé
aella.

—No me encuentro muy bien —le dijo.

Ryan le dirigié una mirada inquisitiva, pero no podia oir lo que
decia por lo alta que estaba la musica.



—Dile a Ryan que quieres marcharte —sugirié su amiga. Estaba
dando unos sorbos a una cerveza y parecia algo contenta, pero no
borracha. Esbelta como una modelo y segura de si misma, Lacey
encajaba a la perfeccién en la fiesta—. Tu veras... —afadié.

Pero Fiona no queria que su novio la tomara por una exagerada,
asf que permitié que la llevara hasta un sofa largo que habfa en
una esquina, lleno de gente enrollandose. Ryan buscé un hueco
libre, se sentd y sentd a Fiona sobre su regazo. A continuacién, sin
aviso previo, le metié la lengua en la boca. El beso fue intenso
y himedo. Ella traté de responder, pero le faltaba el aliento y la
musica le estaba dando dolor de cabeza.

Ryan separd los labios de los de ella.

—El cuarto de bano estd libre —le susurré al oido.

Al principio, Fiona no supo a qué se referia. Entonces eché un
vistazo y vio que Jeff y su novia salian de un cuarto de bafio. Ryan
y Jeff tenfan un aflo mas que Fiona y sus amigos, que todavia es-
taban en noveno. Quiza los de décimo estuvieran mas interesados
en el sexo que el grupo de Fiona, pero por lo que ella sabia, ninguno
de sus amigos lo habia hecho todavia. Sin embargo, muchos habfan
ido mas alla de los besos y los abrazos. Fiona no era una de ellos.
Noté cémo el panico se alzaba otra vez en su interior, y eso hizo
que empeoraran las nauseas.

—Creo que voy a vomitar —dijo, y se dirigié tambaleédndose
hacia las escaleras.

—¢6Fi? —la llamé Lacey cuando pasé junto a ella.

Fiona siguié caminando, ansiosa de respirar un poco de aire
fresco.

Cuando logré salir, se puso de rodillas en el camino de entrada
y devolvié tras un arbusto. Al incorporarse para tomar aliento, vio
que Lacey estaba junto a ella.

—Suéltalo —la instruyé apartéandole el pelo hacia atras—. Suél-
talo todo.

Fiona volvié a vomitar y, cuando terming, se sinti6 un poco mejor.
Se sentd y vio a Ryan junto a Lacey, observandola con preocupacion.



—¢éTe encuentras bien?

—Si. Lo siento —dijo ella, sintiéndose como una idiota. Una idiota
que, ademas, daba bastante asco.

—No pasa nada —asegurd el chico.

—éQuieres que la lleve a casa? —le pregunté Lacey a Ryan.

—No, lo haré yo —replicé él, rodeando a Fiona con el brazo para
ayudarla a levantarse—. {Puedes caminar?

—3Si. Lo siento —volvi6 a disculparse ella.

—Tranqui. Puede pasarle a cualquiera —asegurd él, aunque pa-
recia decepcionado.
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La casa de Jeff estaba en Point Grey, un barrio pijo de Van-
couver. Fiona y su madre vivian mas al este, en Kitsilano. Cuando
llegaron a su casa, Fiona se sentia un poco menos mareada. Eché
un vistazo al cuarto piso del edificio y vio que las luces estaban
encendidas. Seguro que su madre la estaba esperando despierta.

—&Me huele el aliento? —le pregunté a Ryan deteniéndose
junto a la verja.

—4&A vémito o a alcohol?

Parecia un poco asqueado, y no la miraba a los ojos. Fiona
se sintié culpable por haberlo obligado a marcharse de la fiesta.
Esperaba que no fuera a cortar con ella por eso.

—Lo siento de verdad, Ryan.

—QOye, que estas cosas pasan.

—Mi madre se va a volver loca como se entere...

—Ve directamente a tu cuarto y ya esta. No dejes que te huela.

—éLo dices por experiencia? —pregunté Fiona tratando de bro-
mear.

—6TU qué crees? —repuso Ryan encogiéndose de hombros;
parecia tener mucha prisa por alejarse de ella.

—Deberias volver a la fiesta —sugirié Fiona, aunque en realidad
no queria que lo hiciera. Habia demasiadas chicas sueltas por alli..



Tal vez esa fuera la forma de saber que querias a alguien: cuando
la idea de que estuviera con otra persona te daba unos celos inso-
portables.

—A lo mejor lo hago —asintié él, y comenzé a alejarse por la acera
sin darle siquiera un beso de buenas noches.

Fiona decidié no tenérselo en cuenta; al fin y al cabo, no habia
tenido oportunidad de enjuagarse la boca.

—Te llamaré més tarde —afadié Ryan dandose la vuelta, con un
aire tan despreocupado que Fiona se pregunté si realmente lo haria.

Al entrar en casa, siguio el consejo de Ryan y redujo al minimo
la conversacién con su madre, que estaba leyendo en el salén. «Si,
me lo he pasado bien». «<No, no tengo hambre». Se estaba poniendo
el pijama en su habitaciéon cuando su mévil pité. Ryan habia man-
dado un mensaje.

bn cn tu madre?

bn. sient lo d hoy

no fue cmo speraba
q sperabas?

no se. eres muy sexy

iCree que soy sexy!, pensé Fiona. Asi que no estaba enfadado
con ella, después de todo. EI mévil volvié a pitar.

bq haces?
prepararme xra drmir
q llevas puesto?

Lo cierto era que llevaba un pijama de franela con dibujos de
pingtiinos patinando. Sin embargo, en la seguridad de su habitacion

se sentia bastante sexy.

nada
nsena
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Fiona dudé. ¢De verdad? élba a atreverse? Llegé otro mensaje.
porfa? ers muy wapa

iPiensa que soy guapa! Fiona sintié una oleada de calor. De
modo que eso era lo que significaba tener novio: compartir secre-
tos, sentir calor el uno por el otro. Llegé otro mensaje.

demuestra g t gusto

iClaro que me gustas!, pensé Fiona. A lo mejor incluso le
queria. Antes de que pudiera echarse atras, estiré el brazo con
el mavil, fruncié los labios en un beso sexy, se subié la parte su-
perior del pijama y se hizo un foto. Con otro clic, se la envié a Ryan.
La respuesta llegé de inmediato:

Le habfa gustado. Fiona también sonrid.

Solo més tarde, cuando estaba tumbada en la cama, con la
cabeza dandole vueltas a causa del alcohol, comenzé a preocu-
parse. 6Cémo se le ocurria hacer sexting? Se habia convertido en
un tépico con patas. Habfa mandado una foto de si misma medio
desnuda para que cualquiera pudiera verla. Amigos, profesores,
ihasta sus padres! Contrdlate, se dijo. Ryan era su novio. Confiaba
en él; sabia que no se la iba a ensefar a nadie. Ademas, solo era
una broma. No podia pasar nada malo.
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El domingo por la mafiana, la alarma de Fiona soné a las ocho
en punto. La cabeza le palpitaba, y la boca le sabia como si la
tuviera llena de abono. Pero no tenia tiempo para compadecerse
de si misma. Su padre iba a recogerla en media hora para un par-



tido de softball; él era el entrenador, y ella, la lanzadora. Retiré el
edredon de golpe y se levantd, tambaledandose como si el suelo
temblara debajo de ella. El estémago le dio un vuelco. Le habria
gustado tumbarse otra vez, pero sabia que su padre ya estaria en
el puente, conduciendo desde el oeste de Vancouver. No podia
decepcionarlo.

Al final jugé como pudo, sintiéndose afortunada por poder
permanecer en pie. Quedaron diez a tres, lo que no estaba tan
mal, teniendo en cuenta que su cerebro estaba funcionando a me-
dio gas.

—46Qué te pasaba? —pregunté su padre mientras cruzaban el
césped en direccion al coche.

—Creo que tengo la gripe.

El le puso la mano en la frente y después la abrazé.

—Pobre calabacita mia... Vamos a casa para que te acuestes.

A veces, su padre era demasiado facil de manejar.

En elinterior del coche, Fiona buscé su mévil en la mochila para
ver si Ryan le habia mandado algin mensaje, pero no lo encontrd.
Muchas de las cosas que habian pasado aquella mafiana le pare-
cfan brumosas, pero estaba segura de que habia metido el movil
en la mochila. 6Se le habria caido, o se lo habria quitado alguien?
Habia mucha gente en el parque y el bolso habia estado tirado
en el césped, donde cualquiera podria haberlo robado. De pronto
se sintié arder, como si tuviera fiebre de verdad. Perder el mdvil ya
era una faena, pero lo que mas miedo le daba era lo que habia
guardado en él.4Y sialguien encontraba la foto que habia enviado
por la noche?

Espera, se dijo. La borré. Al menos, recordaba haber pensado
que lo harfa. 6Pero habia llegado a hacerlo? Si, estaba segura de
ello.

Eché un vistazo a su padre mientras conducia, tan alegre e ig-
norante con su camiseta blanca metida en los pantalones y sus gafas
de montura metdlica. Fliparia si supiera que su hija habia perdido
el movil, porque le daba mucha importancia a la responsabilidad.
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bY si descubria que habia estado haciendo sexting con Ryan? Se
le reventaria una vena.

Tras aparcar delante de la casa de Fiona, su padre le dirigié
una mirada de extrafneza.

—¢éVa todo bien, hija? Aparte de la gripe, digo.

—Todo bien —asegurd ella.

Solo era una mentira a medias. Todo iria bien... si recuperaba
el mévil. Mientras observaba cémo se alejaba el coche, Fiona noté
que la cabeza se le aclaraba por completo. Tenfa que encontrar
ese teléfono antes de que nadie més lo hiciera.



SYLVIE
AFRICA

Sylvie caminaba con paso firme, equilibrando el saco de maiz tri-
turado sobre la cabeza. Su casa estaba lejos del centro de distri-
bucién de comida, y solo habia recorrido la mitad del camino. Le
dolfan los brazos por las pesadas bolsas de habichuelas y arroz
que llevaba en cada mano, y el polvo rojizo que sus zapatillas
levantaban en el camino le resecaba la garganta y le manchaba la
falday la blusa.

El campo de refugiados Nyarugusu era enorme: en él vivian mas
de sesenta mil personas, distribuidas en siete zonas. Cada dos
semanas, Sylvie tenia que caminar media hora para ir al centro de
distribucion de comida desde la Zona Tres, donde su familia vivia
desde que huyeron a Tanzania cinco afos antes. Una vez alli, espe-
raba en unalarga cola a que le entregaran sus raciones semanales:
maiz, habichuelas, aceite para cocinar y un poco de sal. Algunos
decian que tenfan suerte de estar alli, lejos de la guerra que asolaba
su pais, la Republica Democratica del Congo. Pero era dificil sentirse
afortunada cuando cada dia estaba lleno de trabajo y preocupa-
ciones.

Mientras se acercaba al grupo de chozas de adobe donde vivia
con su madre, sus dos hermanos y su hermana pequefa, Sylvie oy6
los gritos de algunos chicos que jugaban al futbol. Presté atencién
para distinguir la voz de su hermano Olivier; normalmente resultaba
facil de distinguir porque era el més ruidoso, pero en esta ocasion
no se encontraba entre ellos. No debia de haber regresado de don-
dequiera que hubiera ido esa vez. Seguro que su madre encontraba
alguna forma de culpar a Sylvie por su desaparicion.



Cuando llegé hasta la explanada que hacia las veces de terreno
de juego, vio que Pascal, su hermano pequefio, tenia la pelota. Sus
pies desnudos la controlaban sin esfuerzo mientras esquivaba
a los otros chicos, avanzando firmemente en direccién a la porte-
ria contraria, marcada por dos latas. Pronto seria tan buen jugador
como su hermano, aunque solo tenia nueve afios. Olivier cumpliria
catorce el mes siguiente, de modo que era lo bastante mayor para
ir y venir a su antojo, como nunca se cansaba de recordarle a Sylvie.
Pero ella tenfa quince afos y seguia siendo la mayor, aunque solo
fuera una chica. Por el momento, al menos, los chicos le hacian
caso como si fuera su segunda madre.

¢Por qué los chicos pueden jugar y yo tengo que hacer todo el
trabajo?, se pregunté dejando caer el saco de maiz al suelo.

—iPascal! —llamé—. Lleva esto adentro.

Con una rapida patada, el muchacho lanzé la pelota entre las
latas oxidadas y marcé gol. Sus compafieros de equipo le dieron
palmadas en la espalda y gritaron su nombre, y a Sylvie se le ablandé
el corazén al ver su enorme sonrisa. Por un momento volvié a encon-
trarse en su aldea de nacimiento, observando cémo su padre jugaba
ala pelota con Olivier y Pascal en el patio de su casa. Era una casa
de verdad, hecha de bloques de cemento, con dos dormitorios, una
sala de estar amueblada y una cocina con horno y todo; nada que
ver con la choza de barro y paja de una habitacién en la que vivian.

—Td no mandas en mi, Sylvie —replicé Pascal.

—Si no me obedeces, te escupiré en el fufu —lo amenazo, re-
firiéndose a la papilla que haria con el maiz que llevaba.

—iEntonces, me comeré el tuyo en vez del miol —se rio él.

—Ayldame y te daré la racién de Olivier —insistié Sylvie.

Pascal se acercé a ellay se esforzé por levantar el pesado saco,
que sus delgados brazos apenas lograban rodear.

—4Y si Olivier vuelve a casa para comer? —pregunto.

—Aun asi, te daré mas que a él.

Sylvie llevé las bolsas al interior de la choza, agachéndose para
pasar por la puerta. Dentro estaba oscuro, como siempre, ya que la



Unica luz venia de la puerta abierta. Habian tenido que construir
la casa con rapidez cuando llegaron. No les habia dado tiempo de
hacer ventanas, y desde entonces no habian tenido ganas. Pascal
la sigui6 con el saco de maiz, lo dej6 caer sobre el suelo de tierra
y sali6 corriendo para reunirse con sus amigos.

La madre de Sylvie, pequefia y fragil, se incorporé sobre un codo
en la esterilla donde estaba tumbada, junto a la pared curva.

—¢éTenian mandioca?

—Siempre me preguntas lo mismo, mama —respondié Sylvie,
colocando las habichuelas y el arroz dentro del cubo de metal que
utilizaban para protegerlos de las ratas—. Nunca tienen mandioca.
Solo maiz.

—iPufl —bufé ella—. Esperan que nos comamos eso...

Estaba claro que la madre de Sylvie tenfa un mal dia. Su mente
solo estaba a medias en el presente, y apenas se habia movido
de la esterilla. Lucie, que tenia seis anos, levanté la mirada desde
el lugar donde estaba jugando con la mufieca de madera que le
habfa tallado Olivier.

—Tengo hambre, Sylvie.

—¢Te crees que yo no? —se enfadé ella—. iAcabo de pasarme
una hora caminando y otra mas en la cola! —levanté la garrafa de
plastico amarillo que utilizaban para llevar agua desde el grifo comun
y la agité para comprobar su contenido—. Pascal y td tendréis que
ir a buscar mas agua dentro de un rato.

Se arrodill6, agarré una cacerola maltrecha y comenzé a mez-
clar maiz molido y agua en su interior. Podia oir los gritos de los
chicos en el exterior; habian reanudado el partido.

—iPascal! —llamd.

—6Qué? —dijo él un momento més tarde, metiendo la cabeza
por la abertura de la puerta.

—Enciende el fuego, anda.

—iEso es trabajo de Olivier!

—d&Ves a Olivier por aqui? —respondi6 ella bruscamente, y se
arrepintié de inmediato de haberlo hecho delante de su madre.
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—Es por tu mal genio, Sylvie —dijo su madre desde la esterilla—.
Por eso se marcha.

Sylvie se mordié la lengua: si su hermano no queria estar alli
era por la miseria, no por ella.

—Cuando Patrice regrese —continué su madre—, te molera
a palos para que cambies de actitud.

Sylvie y Pascal intercambiaron una mirada. Asi que era uno de
esos dias... uno de los dias en que su madre se negaba a creer que
su marido estaba muerto, insistiendo en que solo se habia retra-
sado un poco.

—Por favor, enciende el fuego para que podamos comer —le
dijo Sylvie a Pascal con serenidad.

Su madre asintié con la cabeza en sefial de aprobacién. Pascal
se encogi6é de hombros y obedecié. Sacé las cerillas del cubo
donde guardaban las habichuelas y el arroz y volvié a salir de la
cabafa.

Sylvie llené de agua una segunda cacerola, que habian resca-
tado de entre los desechos de otra familia, y metié en ella unas
cuantas habichuelas para que se empaparan. Mientras trabajaba,
se prometié a si misma no llegar jamaés al estado de su madre:
deprimida, derrotada, incluso loca algunos dias. Estaba decidida
a tener una vida diferente, una vida mejor.

—A los hombres les gustan las mujeres de buen carédcter —la
instruy6 su madre—. Tu preguntale a tu padre. Pero a lo mejor
da igual.. —ahadié—. Tal vez nunca encuentres marido, de todos
modos.

—6Por qué Sylvie nunca tendré marido? —pregunté Lucie.

—Por esto —explicé su madre, trazando con el dedo una linea
imaginaria que le atravesaba la cara en diagonal.

Ante la mencién, Sylvie sintié la presencia de la cicatriz que
cruzaba su rostro desde la ceja derecha hasta la mejilla izquierda,
pasando sobre el puente de la nariz. ¢{La estaba notando de ver-
dad, o solo imaginaba que lo hacia, como otra gente imaginaba
brazos o piernas que ya no tenian? Igual que su madre imaginaba a
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su padre.. En cualquier caso, a Sylvie le daba igual su aspecto.
Preferia no encontrar marido. En lugar de eso, seguiria estudiando.
Su padre habfa ido a la universidad, y ella también lo haria. A lo
mejor podia estudiar medicina, como la doctora Marie, que trabajaba
en el hospital del campo. Haria que el espiritu de su padre estuviera
orgulloso de ella; tan orgulloso como avergonzada estaba su madre.

—iOlivier ha vuelto! —grit6 Pascal desde fuera.

Una silueta aparecié en el umbral, bloqueando la luz de modo
que la choza quedd a oscuras durante un momento. A continuacion,
Olivier entrd, iluminado desde atrés como si fuera un dios que hubiera
descendido del cielo... e igual de complacido consigo mismo.

—iQlivier! —chill6 Lucie saltando de alegria.

—iNi que hubiera desaparecido una semanal —dijo él.

—Una noche y un dia es suficiente —se quejé su madre sen-
tandose sobre la esterilla— ¢Dénde has estado?

Por mas que fingiera enfado, no podia disimular lo mucho que
se alegraba de verlo.

—Eso es asunto mio —declaré Olivier. Ya era mas alto de lo que
lo habfa sido su padre, con facciones anchas y hermosas.

—iHaido a cazar! —anuncié Pascal, que lo habia seguido hasta
el interior de la choza.

Olivier le dedicé una mueca por arruinar su sorpresa.

—Mirad —dijo con tono triunfal, y le lanzé a Sylvie un bulto pe-
gajoso envuelto en una hoja grande—. Hay mas donde lo encontré.

El paquete emitia el olor dulce y agrio de la carne fresca. Sylvie
retiré la hoja y encontré carne suficiente para comer durante dos
dias. Se le hizo la boca agua, pero fruncié el cefio.

—¢éDe donde la has sacado?

—Es de jabali —explicé Olivier con orgullo—. Lo he cazado.

—6Como? —barboted Lucie, asombrada.

—Cavé un agujero para hacer una trampa. Después lo perseguf
hasta que cay6 en ella.

—&Cémo has podido ser tan estipido? —lo amonestd Sylvie
poniéndose en pie.



La policia de Tanzania disparaba a todos los cazadores furtivos
que descubria cerca de Nyarugusu. Los congolefios ni siquiera te-
nian permitido salir del campo de refugiados.

Olivier le dirigié una mirada furiosa.

—Todos los hombres lo hacen. Tendremos carne para toda la
semana, y ganaré un montén de dinero vendiendo el resto.

—¢éCrees que la policia no lo descubrira?

—He tenido cuidado. No me ha visto nadie.

—Los guardias del campo lo descubriran cuando la vendas. Y la
gente la olerd cuando la cocinemos.

—No lo descubriran —insistié Olivier, herido porque no hubiera
apreciado su regalo—. Puedes mirarnos mientras nos la comemos,
Dos Caras.

Al oir el mote, Sylvie se giré para ocultar la cicatriz; era un habito
estlpido, porque sabfa que no tenia forma de esconderla.

Su madre se levanté con esfuerzo de la esterilla, le quitd la carne
ala chicay la sopesé. Luego, se la llevo a la nariz y la olisqued
como si estuviera comprado en el mercado, al igual que en los viejos
tiempos.

—Corta la carne en trozos pequefios y cocinala con las habi-
chuelas —instruyé a su hija—. Asi no la olera nadie, y por una vez
podremos comer bien.

Olivier le lanzé una mirada triunfal a su hermana.

—Pero ten cuidado, hijo; no se la vendas a cualquiera —afadié
la madre, volviéndose hacia su hijo y meneando el dedo—. No po-
demos confiar en nadie salvo en nosotros mismos.

Una mueca de furia deformé el rostro de Olivier.

—iDeberias confiar en mil —exclamé, y sali6é a zancadas de la
choza.

Sylvie suspird. A saber cuénto tardaria en regresar...

—iTu mal genio la ha vuelto a liar, Sylvie!

iAlgo mas de lo que culparme!, pensé la chica.

Sin contestar, se arrodillé y comenzé a afilar con una piedra el
unico cuchillo que tenian. éAddnde irg Olivier cuando desaparece?,
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se pregunté con inquietud. ¢Con quién se juntara? Habfa mucha
gente mala en el campo, gente capaz de robar e incluso de ase-
sinar. Estando su madre como estaba, habia sido trabajo de Sylvie
mantener a Olivier a salvo de gente como esa. Pero ya no podia
seguir haciéndolo; no cuando él se negaba a escucharla. 6 Cuénto
tiempo seguiria siendo capaz de mantener a salvo a Pascal y a
Lucie? Preocuparme y trabajar, trabajar y preocuparme, canturreé
para si misma al ritmo de la piedra de afilar.

Entonces, otro canturreo comenzé a borbotear en su interior
y la pillé con la guardia baja. Algin dia seremos libres. Todos los
refugiados sabian lo peligrosa que era la esperanza; pero ahi es-
taba de todos modos, al ritmo del cuchillo, exigiendo la misma
atencién que la preocupacioén. Algin dia nos iremos de aqui. Algun
dia seremos libres. Lo canturreé una y otra vez hasta que el cuchi-
llo estuvo lo bastante afilado para cortar la carne. Hasta que casi
se lo creyo.
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LAIPING
ASIA

Laiping pego la cara a la ventanilla del vagon abarrotado para echar
una primera ojeada a la ciudad de Shenzhen. Su prima mayor, Min,
le habia contado que alli vivian catorce millones de personas. Es-
tando aun en la aldea donde vivia, Laiping habia tratado de imagi-
nar el aspecto que tendria una ciudad de ese tamafo. Min, que se
habia marchado dos afios antes, le habia dicho cuando volvié a casa
por Afio Nuevo que Shenzhen era como Hong Kong o Shanghai:
reluciente y nueva, iluminada por los rascacielos y por los letreros
de nedn de las tiendas. Aquello habia sido en febrero, solo cuatro
meses antes. Laiping apenas era capaz de creer que ya estuviera
de camino a la ciudad.

Era de noche cuando el tren llegé a las afueras de Shenzhen,
pero Laiping no vio ningun rascacielos iluminado. Estaba lloviendo,
de modo que no se podia ver demasiado. Solo distinguia edificios
bajos, hileras infinitas de construcciones que se perdian en la llo-
vizna y la neblina. Se pregunté si los rascacielos estarian ocultos
por las nubes o si existirian siquiera. A lo mejor Min se los habia
inventado para impresionar a la gente de la aldea. A lo mejor sus
historias acerca de piscinas, restaurantes y centros comerciales
construidos especialmente para los trabajadores eran mentira.
De pronto, Laiping sintié una punzada de afioranza por su hogar.
Recordd a su madre secandose los ojos con la manga mientras el
tren salia de la estacion, y la fragil silueta de su padre junto a ella,
despidiéndose con la mano. &Y si su prima no la estaba esperando,
tal como habia prometido? 6Adénde podria ir, en una ciudad con
catorce millones de desconocidos? Respiré hondo y traté de cal-
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marse. Si Min la vefa con lagrimas en los ojos, dirfa que era una
nina pequena.

Aquella mafana, mientras esperaban a que llegara el tren, el
padre de Laiping le habfa contado que, cuando él era pequefio,
Shenzhen no era mas que una aldea de pescadores.

—Ahora es la tercera ciudad de China —le habfa dicho—. Un
lugar de oportunidades, donde incluso una chica de campo puede
encontrar un buen trabajo.

—Me alegra que vayas, Laiping —habfa afnadido su madre entre
lagrimas—. No tienes futuro si te quedas aqui.

Ella sabia lo que su madre no estaba diciendo: con la mala salud
de su padre, le correspondia a ella enviar dinero a casa. Min habia
prometido que, si Laiping iba a Shenzhen, la ayudaria a encontrar
un trabajo bien pagado fabricando ordenadores o teléfonos mévi-
les. A sus quince afios, a Laiping le faltaba un afio para trabajar
legalmente, pero su prima les habia asegurado que también se
ocuparia de eso.

El conductor grit6 por el altavoz el nombre de la estacion en
la que debia bajarse Laiping. El tren aminoré la velocidad, y los
pasajeros se tambalearon mientras se detenia. Laiping distingui6
una multitud de personas en el exterior, fluyendo como un rio por el
andén fuertemente iluminado. La mayorfa estaban vestidos de forma
moderna, lo que hizo que Laiping se sintiera muy consciente de la
vieja camiseta y los vaqueros holgados que llevaba. Examiné la zona
con desesperacion en busca de Min mientras el conductor gritaba
por el altavoz ordenando a los pasajeros que se bajaran.

Aferré el asa de la bolsa de hule con cremallera donde guar-
daba sus pertenencias y maniobro para abrirse paso hacia la puerta
del vagdn, golpeéandose la rodilla contra la esquina de una caja
grande que sobresalia en el pasillo. Pertenecia a un hombre que
se habia quedado sentado en el tren y que no hizo ademén de cam-
biar de sitio la caja. Por suerte, Laiping era alta para ser una chica,
y consiguié pasar por encima del obstéculo para unirse a la multi-
tud de personas que salian al andén.
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Pronto quedd inmersa en la corriente de personas. Desde el
andén le resultaba imposible examinar la multitud en busca de Min,
asi que permitié que la arrastraran los demds pasajeros del tren,
con la esperanza de que supieran adénde iban. Atravesaron una
gran puerta avanzando centimetro a centimetro, entorpecidos por
las bolsas y las mochilas. El interior de la estacién era una enorme
sala didfana. El gentio se diluy6 un poco cuando la gente comenzé
a tomar caminos separados, permitiendo que Laiping contemplara
sus alrededores. Todo era nuevo y bonito, de cristal brillante y acero.
Vio que habia algunos gweilo, occidentales, entre los que corrian
para subir a los trenes. Rara vez habia forasteros en su aldea, pero
Min habia dicho que alli, a menos de una hora en tren desde Hong
Kong, no era extrafio verlos.

Laiping vio unos carteles con caracteres chinos y otros que
supuso que serfan ingleses. Sin embargo, como no conocia los
nombres de las calles ni siquiera en chino, los carteles no le ayu-
daron a decidir qué salida tomar. Una mujer le dio un golpe en el
hombro mientras pasaba a su lado, y Laiping recordd que no podia
quedarse alli plantada eternamente, mirandolo todo boquiabierta.
Not6 que el panico crecia en su interior. {Dénde se habria metido
Min?

—IAhf estas! —grit6 de pronto la voz estridente de su prima.

Laiping se gird y vio a Min abriéndose camino a través de la mul-
titud. Su prima era bajita y robusta, en nada parecida a ella. Avan-
zaba hacia Laiping como una excavadora, abriéndose camino por
pura fuerza bruta.

—46Qué haces ahi plantada? —ladré—. Primera leccién sobre la
vida en la gran ciudad: ino puedes dejar de moverte!

—Lo siento. Te estaba buscando.

Min enganché el codo de Laiping y tiré de ella.

—Vamos —dijo—. Tenemos que coger otro tren.

Sujetandole con fuerza el brazo, la condujo por unas escaleras
que bajaban hasta un andén distinto, con muchas vias y mucha méas
gente.
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