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Bienvehidos
2 STARKLEY

El cuarto pueblo Mas aburrido
de Gran Bretana

jTeheros un Vie jo puente gris!
HERMANADO CON BLANDLING, OHIO

3
#
1
%
" fo.,
oAl
Ly ,#—
L
i
ol
W,

f

PROPTEDAD DE LA OFTCINA DE INFORMACTON
Y TURTSMO DE STARKLEY




O™ TKVENIDA 54065

e

=y reLosDE # i
<~ LATORRE § | =>4\
. S\




Slackhaw

jCoches
a troche
y moche!

iNos quitan
las vespas
de las manos!

iVenga
a probarlas

HOY!

del Sefior

Enfrente
' de las Patatas

Automoviles

(ERA UNA
POLILLA?

(Alguien vio una polilla
en el patio de Automo-
viles Slackjaw el pa-
sado martes?

«Puede que fuera una
polilla o un trozo de pléas-
tico marrony, declard
la vecina Lorna Boom.
«No la vi muy bien por-
que tenia hora en la pe-
luqueria en British Hair-
ways con Diane, que es
la que me corta el pelo
normalmente, pero es-
taba de vacaciones y al
final me lo cortd Barry».

Diane ha vuelto de sus
vacaciones esta mafiana,
pero no ha podido hacer
declaraciones sobre si
erauna polilla o un trozo
de plastico marrén. (Re-
cientemente perdi6é uno
mientras hacia el exa-
men de conducir en un
Volvo de segunda mano).

—
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SUPER-
MERCADO
VACIO A
LAS ONCE

No habia nadie en el
supermercado alas once
en punto de la mafiana
del lunes, aunque, segun
las declaraciones, entro
un cliente unos minutos
después.

«Comprd helado de
chocolate y dos huevos»,
dijo la asombrada se-
fiora Fimble. «Fue es-
peluznante. No hice otra
cosa que mirarle.

Todo regreso a lanor-
malidad el martes.

T

Noticias y cocina

NA MUJER

UNA MUJER

MARCA

" El
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EL RELQJ

DEL PUEBLO

UNNUMERO
EQUIVOCADO

El dentista Eric Fuss-
bundler tuvo una ex-
trafia mafiana de lunes
cuando respondio al
teléfono y una mujer
le preguntd por «Mau-

reen».

SIGUE ADE-

LANTANDO

Elrelojdela plaza de Star-
kley sigue adelantando
r.evela un experto que;
tiene un reloj.

.«Me quedé aqui, inmg-
vil, esperando un rato
que se me hizo eterno...
iy el minutero avanzé
a toda velocidad!y, dijo.
«jHay que hacer algo!y.
No se ha planteado nin-
guna medida,

(ALGUIEN
HA PERDIDO
UN LAPIZ?

«Pero aqui no vive
ninguna Maureen», eX-
plico Eric. «Asi que le
dije que se habia equi-
vocado. Me pidio dis-
culpas y no he vuelto
a saber de ella, asi que

supongo que finalmente
lograria ponerse en con
tacto con latal Maureen
Fue muy sorprendente
iDeben de haberse reid
mucho del asunto!».

Este lunes se ha hallado un
lapiz cerca de un contenedor,
«Tenemos la €speranza de
def/olvérselo a su duefio, sea
quienseay, declaré Saxon Wix
policia municipal. «;No des—,
cansaremos hasta que regrese
a su legitimo Propietario!y.

El lapiz es amarillo, con
g‘oma de borrar y forma de 14-
piz. «Tiene el largo de un lapiz

T

UNA PATATA

PARECIDA

A UN PERRO

Tinky Patel, vecino de Star-
kley, cree que los lectores
deben conocer Ia fotografia
que saco de una patata pe-
queiia que, en sy opinién,
parece un perro,

«Parece un perroy, de-
claré el sefior Patel. «Aun-
que solo sea una patata.
Esperen, que se la ensefioy,

Elsefior Pate] finalmente
10 encontré la foto, pero
aseguro que la patata pare-

cia un perro, Elanciar
reside en

queria ir |

normaly, dijo e| policia Wix, P
«y enun lado ests escrito el o cu‘aI
Iri;)abre de MANJIT SIGHDA- Ce]r ro'r ’ fm ]
e aro el sef

Iia policia agradecers cya). 1 Do
quier d?to que puedan aportar N pueu’o ’
los habitantes Pararesolver e] o s

e los tiempos

na web. Ha
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PUEBLO MENOS ABURRIDO DE INGLATERR 4

) de Stark]e

PRECIO: 65 p.

rOlVI]}R]E a Un extraiio coche amarillo
——_ DN

JUIVOCA
[ENDA

en el pueblo Y (Qué es ese
olor?
o sefior Neate, que

a Alan Cartridge, en Frinkley,
la calle Geranio,

yahorase plantea reemplazarla,

«Todavia es pronto para anun-
ciarlo, pero €stamos conside-
—_—— rando la posibilidad de adqui-
Iir una nueva impresora en
10y a la panaderja M colory, dijo Ia portavoz,
1 la carniceria) MIENTO Tiffany Ramp. «Por supuesto,
1to me di cuenta de] MTEA no lo haremos mientrag la
la panaderiay, de- = I LA mpresora que tenemos cop-
or Neate riéndose. comp RAR UNA tinte funcionandoy,
ia ha dado la vuelta IMPRE S OR A
se ha convertido - =
opular de todos
en nuestra pagi-

Hace cinco afos, el ayunta-

miento de Starkley compré una
superado incluso

miento adquirié una nueva
alfombrilla de raton, un lujo
nueva impresora de oficina

que el profesor Ever Long-

El afio pasado, el ayuntg-

blather calificg de «locuray.
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¢Qué narices?

Hamish Ellerby estaba sentado tras su pupitre, inmévil
y con los ojos del tamafio de mandarinas.

Estaba inmévil porque se habia quedado total y abso-
lutamente petrificado.

Aquello era muy raro.

sQué demonios estaba pasando?

En serio, ;qué demonios?

Habia sucedido en un instante. Una cosa terrorifica,
horrible, maravillosa, increible, horrorosa, asombrosa.

Habria querido levantarse y echar un vistazo a su alre-
dedor, pero fue incapaz. Estaba demasiado asustado para
mover un solo musculo.

iEra alucirraro!

Hacia cuestién de segundos, el larguirucho sefior Long-
blather se habia inclinado sobre la mesa y habia apoyado
los nudillos, como siempre que estaba a punto de hacer
una pregunta a la clase de 4.2 E del colegio Winterbourne.

—;Quién me puede explicar la erosién del suelo? —pre-

guntd, y todos hundieron los hombros a la vez, porque si




existia algo mds aburrido que la erosién del suelo, nunca
se lo habian contado.

El senor Longblather era una de esas personas espe-
cialmente aburridas, con un talento especial para hacer
que las cosas aburridas fueran mds aburridas ain. Era un
profesor tan aburrido que resultaba extraordinario (en el
sentido de que se salia de lo normal).

Hamish se habia quedado mirando su estuche, po-
niendo cara de «A ver, a ver, espera que piense...». Se pasé
la mano por el pelo negro y espeso, al que su madre lla-
maba la Pelambrera, y cerré con fuerza sus ojos verdosos
como si intentara recordar la respuesta. A veces, bastaba
con eso para convencer a la gente de que estaba pensando
en la erosiéon del suelo. (La verdad: Hamish nunca habia
pensado en la erosién del suelo. No era algo que le preo-
cupara especialmente. Siendo sinceros, ni siquiera sabia
lo que era la erosién del suelo).

—;La erosién del suelo! —insistié el sefior Longblather,
que parecia un poco molesto—. Vamos, 4.°E! iLa ero-
sién del suelo!

El profesor puso los brazos en jarras y solté un largo
suspiro. Hamish siguié mirando su estuche.

~iSeguro que ALGUIEN sabe ALGO de...

Y entonces el senor Longblather hizo una pausa.




Una pausa muy larga.

«Menuda pausa tan dramdtica», pensé Hamish.

Hubiera quedado genial en una telenovela o un con-
curso. Pero pronto acabaria, claro. Las pausas siempre aca-
ban; por eso se llaman pausas y no paradas.

Pero la pausa siguié. Y siguid.

Y mas y mas y un poco mds.

Nadie decia ni una palabra, de hecho. La clase nunca
habia estado tan silenciosa. Era muuuuuy incémodo. Asi
que, finalmente, Hamish levanté la cabeza y levant6 la
mano. Pero no sucedié nada.

El senor Longblather no dijo: «<Hamish Ellerby, mi ma-
ravilloso alumno, por favor, cuéntanos todo lo que sepas
de la erosién del suelo».

Tampoco dijo: «Hamish Ellerby, eres la salvacién del
colegio, el nifio mds fabuloso del mundo y un futuro ex-
perto de fama mundial en la erosién del suelo».

Ni siquiera dijo: «Venga, Hamish, suelta algo de una
vez.

El sefior Longblather no dijo absolutamente nada.

Y entonces Hamish se dio cuenta de que algo iba mal.
Porque cuando subid la vista al fin, vio que el sefior Long-

blather estaba absolutamente quieto.

Parado.




Congelado.

Petrificado como una estatua.

Inerte.

Inmévil.

Inmévil del todo.

«Vale, esto es raro», pensé Hamish. Fruncié el cefio
y examind con mds atencién al profesor, que tenia la boca
abierta. Su lengua rechoncha flotaba cerca de los dientes
delanteros. El sefior Longblather tenfa un bigote muy
fino y caido que parecia un poco triste de estar ahi, como
si intentara escapar de su cara. Hamish distinguié algo
de saliva brillante ente los pelos castafos, finos como el
alambre.

Y entonces descubrié algo aiin mds extrano, si es que
eso era posible.

Habia una bolita de saliva flotando en el aire a unos
centimetros de la boca del sehor Longblather. Reflejaba
la luz del sol y brillaba como una estrella en miniatura.

No era nada raro que el senor Longblather duchara
con saliva a la clase entera. Era una de esas personas que
escupen un poquito cuando hablan; seguro que cono-
ces alguna. Cuando son profesores, hacen que todo el
mundo se pelee por sentarse en la Gltima fila. De hecho,

el sefior Longblather escupia tanto que la madre de Astrid




Carruthers incluso le dejaba llevar un paraguas a clase.
Lo que si que era raro es que la burbujita de liquido es-
tuviera flotando.

;Cémo podia estar alli suspendida? ;Era fascinante!
A Hamish le dieron ganas de tocarla. Era la primera vez
en su vida que le daban ganas de tocar la saliva de otra

persona.




Se gir6 para comprobar si los demds alumnos de 4.0 E
se habian fijado en el escupitajo parecido a una estrella,
y entonces se quedd atin mds asombrado.

iEllos también estaban inméviles! ;Cémo era posible?

Nadie se movia.

El abusén del colegio, Grenville Bile, habia levantado
el mefique sucio y regordete. Estaba a punto de metérselo
en la nariz y tenia una mueca de asco, como si estuviera
oliendo un queso especialmente apestoso.

Pero no se movia.

Colin Robinson tenfa una nalga flacucha ligeramente
levantada de la silla y una mirada muy culpable.

Pero no se movia.

La cerebrito, Astrid Carruthers, aferraba el paraguas
con las dos manos, lista para presionar el botén y abrirlo
si el senor Longblather se acercaba a hacerle una pregunta
y la duchaba en saliva.

Pero no se movia ni pizca.

Hamish empez6 a sudar.

—Hola? —dijo, y su voz resoné en el silencio sepulcral
de la clase—. ;Hola...?

Junto a él, su amigo Robin estaba a mitad de un par-
padeo. Si hubiera sido una foto, lo habrian borrado por

lo mal que habia salido.




Hamish estaba empezando a entrar en pdnico. Miré6
por la ventana y vio al bedel del colegio, Rex Ox. {Tal vez
podria llamarle!

Pero los anchos hombros del sefior Ox estaban inmé-
viles. Los pies parecian clavados en el suelo. El canén para
soplar hojas que tenfa en las manos, de color naranja bri-
llante, no hacia ningtin ruido.

iEra increible! {Las hojas flotaban en el aire a su alre-
dedor! ;Y alli, junto a los contenedores, un gato que
saltaba de una pared a otra... se habia quedado colgado
en mitad del aire! Parecia una especie de globo raro con
forma de gato.

Y entonces, Hamish apreté las manos contra el cristal,
miré al cielo... jy vio un avién inmévil! ;Como si lo hu-
bieran pinchado entre dos nubes que no se movian ni un
centimetro!

Los ojos de Hamish intentaron absorberlo todo, cada
vez mds grandes y redondos...

sQué podia hacer? ;Cémo reaccionar cuando el mundo
entero se para’

Su mente iba a toda velocidad. «Vamos, Hamish,
ipiensal». Era un chico listo. Una vez se habia leido un
libro entero sobre la gravedad. Y era capaz de deletrear

la palabra «malevolante».




No, era «melevolente». No, «malovolente».

iDaba igual! Lo importante era que sabia deletrear un
montén de palabras.

:Serfa una broma pesada? ;Un sueno? ;Una prueba?
Pero faltaba mucho para el dia de los Inocentes... ;Le esta-
ban tomando el pelo todos? ;Se estarian riendo de Hamish
Ellerby?

Aquello era demasiado para un nifno de diez afos. Asi
que Hamish tomé una importante decisién. Sabia exac-
tamente lo que debia hacer: lo mismo que estaban ha-
ciendo todos los demds.

Es decir, nada en absoluto.

Asi que se quedo alli sentado. Callado. Confuso. Mi-
rando de vez en cuando el reloj de la pared, que también
se habfa parado.

Y poco a poco, a medida que se alargaba la pausa,
Hamish se fue dando cuenta de que estaba muy, pero que
muy asustado. «;Y si el mundo nunca vuelve a ponerse
en marcha?», pensé. «Y si esta clase sobre la erosién del
suelo continda eternamente?».

Las manos empezaron a temblarle. Tenia ganas de llo-
rar. Si el mundo jam4s volvia a ponerse en marcha, serfa
el tnico nino capaz de moverse en todo Starkley. ;Con

quién jugaria? ;Volveria a hablar con su madre? ;Y si tam-




bién ella se habia quedado inmévil? ;Quién le prepararia
salchichas con puré? ;Quién le daria dinero para comprar
chocolatinas Chomp? Un momento... {Peor que eso! ;Y si
era el fin del mundo?

Se le revolvié el estdmago como si tuviera un tején
dentro. Un tején que se retorcia sin parar. Uno con un
problema nervioso muy grave que no lo dejaba estarse
quieto.

Pero sigui6 esperando.

Y entonces, al cabo de lo que podria haber sido un

minuto, una hora o un mes...

—...iLAEROSION DEL SUELO!

—grit6 el sefior Longblather, y Hamish se pegé tal susto
que golpeé el pupitre con las rodillas.

La estrella fugaz de saliva termind su recorrido y ate-
rrizé justo en la punta de la nariz de Hamish. Pero no le
importo.

iLas cosas se movian!

El reloj continué avanzando como si no hubiera pa-
sado nada. Se oy6 un timbre en alguna parte. Uno de los
nudillos peludos del sefior Longblather se estrellé contra
el escritorio.

Hamish se volvié hacia Grenville, que seguia hurgando

con el dedo en busca de lo que él llamaba «los frutos de




mi nariz». En el exterior, los coches pasaban tan tranquilos.
El gato aterrizé sano y salvo y se escabullé detrds de los
contenedores, que se tambalearon cuando chocé contra
uno de ellos. Las hojas marrones bailaron alrededor de la
cabeza de Rex Ox mientras el candn rugfa.

Hamish sintié un alivio enorme. Las copas de los dr-
boles se balanceaban, las sombras se movian, los aviones
volaban, las nubes flotaban, el viento soplaba... y el senor
Longblather atin esperaba una respuesta.

—Puedo seguir preguntando hasta el fin de los tiem-
pos... —mascull4, molesto.

Y todo el mundo se eché a reir cuando a Colin Robinson

se le escapé un pedete.






