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Bienvenidos  
a Starkley

el cuarto pueblo más aburrido  

de Gran Bretaña

¡tenemos un viejo puente gris!

HerMaNaDO CON BlaNDlING, OHIO
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Hamish

QUIOSCO DE LA SIESTA EL SEÑOR PATATAS

DE LAS  C
A

LL
E 

ESTORNINO

Propiedad de la oficina de información  
y turismo de Starkley
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Automóviles  
Slackhaw

¡Coches  
a troche  
y moche!

¡Nos quitan  
las vespas  

de las manos!

¡Venga 
 a probarlas 

HOY!

Enfrente  
del Señor  

de las Patatas

¿ERA UNA  
POLILLA?
¿Alguien vio una polilla 
en el patio de Automó
viles Slackjaw el pa
sado martes?

«Puede que fuera una 
polilla o un trozo de plás
tico marrón», declaró 
la vecina Lorna Boom. 
«No la vi muy bien por
que tenía hora en la pe
luquería en British Hair
ways con Diane, que es 
la que me corta el pelo 
normalmente, pero es
taba de vacaciones y al 
final me lo cortó Barry».

Diane ha vuelto de sus 
vacaciones esta mañana, 
pero no ha podido hacer 
declaraciones sobre si 
era una polilla o un trozo 
de plástico marrón. (Re
cientemente perdió uno 
mientras hacía el exa
men de conducir en un 
Volvo de segunda mano).

SUPER-
MERCADO 
VACÍO A 
LAS ONCE

No había nadie en el 

supermercado a las once 

en punto de la mañana 

del lunes, aunque, según 

las declaraciones, entró 

un cliente unos minutos 

después.
«Compró helado de 

chocolate y dos huevos», 

dijo la asombrada se

ñora Fimble. «Fue es

peluznante. No hice otra 

cosa que mirarle».
Todo regresó a la nor

malidad el martes.

UNA MUJER 
MARCA  
UN NÚMERO 
EQUIVOCADO

El dentista Eric Fuss

bundler tuvo una ex

traña mañana de lunes 

cuando respondió al 

teléfono y una mujer 

le preguntó por «Mau

reen».
«Pero aquí no vive 

ninguna Maureen», ex

plicó Eric. «Así que le 

dije que se había equi

vocado. Me pidió dis

culpas y no he vuelto 

a saber de ella, así que 

supongo que finalmente 

lograría ponerse en con

tacto con la tal Maureen. 

Fue muy sorprendente. 

¡Deben de haberse reído 

mucho del asunto!».

Noticias y cocina

DIARIO OFICIAL DEL PUEBLO MENOS ABURRIDO DE INGLATERRAEl Correo de StarkleyMiércoles 21 de enero de 2015  vol. 7   número XIII

EL RELOJ 
DEL PUEBLO 
SIGUE ADE-
LANTANDO
El reloj de la plaza de Starkley sigue adelantando, revela un experto que tiene un reloj.
«Me quedé aquí, inmóvil, esperando un rato que se me hizo eterno... ¡y el minutero avanzó a toda velocidad!», dijo. «¡Hay que hacer algo!».

No se ha planteado ninguna medida.

¿ALGUIEN  
HA PERDIDO 
UN LÁPIZ?

Este lunes se ha hallado un lápiz cerca de un contenedor.
«Tenemos la esperanza de devolvérselo a su dueño, sea quien sea», declaró Saxon Wix, policía municipal. «¡No descansaremos hasta que regrese a su legítimo propietario!».

El lápiz es amarillo, con goma de borrar y forma de lápiz. «Tiene el largo de un lápiz 

UN HOMBRE  
SE EQUIVOCA 
DE TIENDA
El anciano señor Neate, que reside en la calle Geranio, quería ir hoy a la panadería ¡y entró en la carnicería!
«En cuanto me di cuenta del error, fui a la panadería», declaró el señor Neate riéndose.

Esta noticia ha dado la vuelta al pueblo y se ha convertido en la más popular de todos los tiempos en nuestra pági na web. Ha superado incluso 

normal», dijo el policía Wix, «y en un lado está escrito el nombre de MANJIT SIGHDALIWAL». 
La policía agradecerá cualquier dato que puedan aportar los habitantes para resolver el caso.

UNA PATATA 
PARECIDA  
A UN PERRO
Tinky Patel, vecino de Star
kley, cree que los lectores deben conocer la fotografía que sacó de una patata pe

queña que, en su opinión, parece un perro.
«Parece un perro», de

claró el señor Patel. «Aun
que solo sea una patata. Esperen, que se la enseño».

El señor Patel finalmente no encontró la foto, pero aseguró que la patata pare
cía un perro.
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DEL PUEBLO 
SIGUE ADE-
LANTANDO

UN HOMBRE  
SE EQUIVOCA 
DE TIENDA
El anciano señor Neate, que reside en la calle Geranio, quería ir hoy a la panadería ¡y entró en la carnicería!
«En cuanto me di cuenta del error, fui a la panadería», declaró el señor Neate riéndose.

Esta noticia ha dado la vuelta al pueblo y se ha convertido en la más popular de todos los tiempos en nuestra pági na web. Ha superado incluso 

EL AYUNTA-
MIENTO 
SE PLANTEA 
COMPRAR UNA 
IMPRESORA
Hace cinco años, el ayuntamiento de Starkley compró una nueva impresora de oficina 

a Un extraño coche amarillo en el pueblo y ¿Qué es ese olor?

a Alan Cartridge, en Frinkley, y ahora se plantea reemplazarla.«Todavía es pronto para anunciarlo, pero estamos considerando la posibilidad de adquirir una nueva impresora en color», dijo la por tavoz, Tiffany Ramp. «Por supuesto, no lo haremos mientras la impresora que tenemos continúe funcionando».
El año pasado, el ayuntamiento adquirió una nueva alfombrilla de ratón, un lujo que el profesor Ever Longblather calificó de «locura».
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1

¿Qué narices?

Hamish Ellerby estaba sentado tras su pupitre, inmóvil 
y con los ojos del tamaño de mandarinas.

Estaba inmóvil porque se había quedado total y abso
lutamente petrificado.

Aquello era muy raro.
¿Qué demonios estaba pasando?
En serio, ¿qué demonios?
Había sucedido en un instante. Una cosa terrorífica, 

horrible, maravillosa, increíble, horrorosa, asombrosa.
Habría querido levantarse y echar un vistazo a su alre

dedor, pero fue incapaz. Estaba demasiado asustado para 
mover un solo músculo.

¡Era alucirraro!
Hacía cuestión de segundos, el larguirucho señor Long

blather se había inclinado sobre la mesa y había apoyado 
los nudillos, como siempre que estaba a punto de hacer 
una pregunta a la clase de 4.º E del colegio Winterbourne.

–¿Quién me puede explicar la erosión del suelo? –pre
guntó, y todos hundieron los hombros a la vez, porque si 

9
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existía algo más aburrido que la erosión del suelo, nunca 
se lo habían contado.

El señor Longblather era una de esas personas espe
cialmente aburridas, con un talento especial para hacer 
que las cosas aburridas fueran más aburridas aún. Era un 
profesor tan aburrido que resultaba extraordinario (en el 
sentido de que se salía de lo normal).

Hamish se había quedado mirando su estuche, po
niendo cara de «A ver, a ver, espera que piense...». Se pasó 
la mano por el pelo negro y espeso, al que su madre lla
maba la Pelambrera, y cerró con fuerza sus ojos verdosos 
como si intentara recordar la respuesta. A veces, bastaba 
con eso para convencer a la gente de que estaba pensando 
en la erosión del suelo. (La verdad: Hamish nunca había 
pensado en la erosión del suelo. No era algo que le preo
cupara especialmente. Siendo sinceros, ni siquiera sabía 
lo que era la erosión del suelo).

–¡La erosión del suelo! –insistió el señor Longblather, 
que parecía un poco molesto–. ¡Vamos, 4.o E! ¡La ero
sión del suelo!

El profesor puso los brazos en jarras y soltó un largo 
suspiro. Hamish siguió mirando su estuche.

–¡Seguro que ALGUIEN sabe ALGO de...
Y entonces el señor Longblather hizo una pausa.

10
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Una pausa muy larga.
«Menuda pausa tan dramática», pensó Hamish. 
Hubiera quedado genial en una telenovela o un con

curso. Pero pronto acabaría, claro. Las pausas siempre aca
ban; por eso se llaman pausas y no paradas.

Pero la pausa siguió. Y siguió.
Y más y más y un poco más.
Nadie decía ni una palabra, de hecho. La clase nunca 

había estado tan silenciosa. Era muuuuuy incómodo. Así 
que, finalmente, Hamish levantó la cabeza y levantó la 
mano. Pero no sucedió nada.

El señor Longblather no dijo: «Hamish Ellerby, mi ma
ravilloso alumno, por favor, cuéntanos todo lo que sepas 
de la erosión del suelo».

Tampoco dijo: «Hamish Ellerby, eres la salvación del 
colegio, el niño más fabuloso del mundo y un futuro ex
perto de fama mundial en la erosión del suelo».

Ni siquiera dijo: «Venga, Hamish, suelta algo de una 
vez». 

El señor Longblather no dijo absolutamente nada.
Y entonces Hamish se dio cuenta de que algo iba mal. 

Porque cuando subió la vista al fin, vio que el señor Long
blather estaba absolutamente quieto.

Parado.

11
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Congelado.
Petrificado como una estatua. 
Inerte.
Inmóvil.
Inmóvil del todo.
«Vale, esto es raro», pensó Hamish. Frunció el ceño 

y exa minó con más atención al profesor, que tenía la boca 
abierta. Su lengua rechoncha flotaba cerca de los dientes 
delanteros. El señor Longblather tenía un bigote muy 
fino y caído que parecía un poco triste de estar ahí, como 
si intentara escapar de su cara. Hamish distinguió algo 
de saliva brillante ente los pelos castaños, finos como el 
alambre.

Y entonces descubrió algo aún más extraño, si es que 
eso era posible.

Había una bolita de saliva flotando en el aire a unos 
centímetros de la boca del señor Longblather. Reflejaba 
la luz del sol y brillaba como una estrella en miniatura. 

No era nada raro que el señor Longblather duchara 
con saliva a la clase entera. Era una de esas personas que 
escupen un poquito cuando hablan; seguro que cono
ces alguna. Cuando son profesores, hacen que todo el 
mundo se pelee por sentarse en la última fila. De hecho, 
el señor Longblather escupía tanto que la madre de Astrid 

12
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Carruthers incluso le dejaba llevar un paraguas a clase. 
Lo que sí que era raro es que la burbujita de líquido es
tuviera flotando.

¿Cómo podía estar allí suspendida? ¡Era fascinante! 
A Hamish le dieron ganas de tocarla. Era la primera vez 
en su vida que le daban ganas de tocar la saliva de otra 
persona.

13
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Se giró para comprobar si los demás alumnos de 4.º E 
se habían fijado en el escupitajo parecido a una estrella, 
y entonces se quedó aún más asombrado.

¡Ellos también estaban inmóviles! ¿Cómo era posible?
Nadie se movía.
El abusón del colegio, Grenville Bile, había levantado 

el meñique sucio y regordete. Estaba a punto de metérselo 
en la nariz y tenía una mueca de asco, como si estuviera 
oliendo un queso especialmente apestoso.

Pero no se movía.
Colin Robinson tenía una nalga flacucha ligeramente 

levantada de la silla y una mirada muy culpable.
Pero no se movía.
La cerebrito, Astrid Carruthers, aferraba el paraguas 

con las dos manos, lista para presionar el botón y abrirlo 
si el señor Longblather se acercaba a hacerle una pregunta 
y la duchaba en saliva.

Pero no se movía ni pizca.
Hamish empezó a sudar.
–¿Hola? –dijo, y su voz resonó en el silencio sepulcral 

de la clase–. ¿Hola...?
Junto a él, su amigo Robin estaba a mitad de un par

padeo. Si hubiera sido una foto, lo habrían borrado por 
lo mal que había salido.

14
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Hamish estaba empezando a entrar en pánico. Miró 
por la ventana y vio al bedel del colegio, Rex Ox. ¡Tal vez 
podría llamarle!

Pero los anchos hombros del señor Ox estaban inmó
viles. Los pies parecían clavados en el suelo. El cañón para 
soplar hojas que tenía en las manos, de color naranja bri
llante, no hacía ningún ruido.

¡Era increíble! ¡Las hojas flotaban en el aire a su alre
dedor! ¡Y allí, junto a los contenedores, un gato que 
saltaba de una pared a otra... se había quedado colgado 
en mitad del aire! Parecía una especie de globo raro con 
forma de gato.

Y entonces, Hamish apretó las manos contra el cristal, 
miró al cielo... ¡y vio un avión inmóvil! ¡Como si lo hu
bieran pinchado entre dos nubes que no se movían ni un 
centímetro!

Los ojos de Hamish intentaron absorberlo todo, cada 
vez más grandes y redondos...

¿Qué podía hacer? ¿Cómo reaccionar cuando el mundo 
entero se para?

Su mente iba a toda velocidad. «Vamos, Hamish, 
¡piensa!». Era un chico listo. Una vez se había leído un 
libro entero sobre la gravedad. Y era capaz de deletrear 
la palabra «malevolante».

15
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No, era «melevolente». No, «malovolente».
¡Daba igual! Lo importante era que sabía deletrear un 

montón de palabras.
¿Sería una broma pesada? ¿Un sueño? ¿Una prueba? 

Pero faltaba mucho para el día de los Inocentes... ¿Le esta
ban tomando el pelo todos? ¿Se estarían riendo de Hamish 
Ellerby? 

Aquello era demasiado para un niño de diez años. Así 
que Hamish tomó una importante decisión. Sabía exac
tamente lo que debía hacer: lo mismo que estaban ha
ciendo todos los demás.

Es decir, nada en absoluto.
Así que se quedó allí sentado. Callado. Confuso. Mi

rando de vez en cuando el reloj de la pared, que también 
se había parado. 

Y poco a poco, a medida que se alargaba la pausa, 
Hamish se fue dando cuenta de que estaba muy, pero que 
muy asustado. «¿Y si el mundo nunca vuelve a ponerse 
en marcha?», pensó. «¿Y si esta clase sobre la erosión del 
suelo continúa eternamente?».

Las manos empezaron a temblarle. Tenía ganas de llo
rar. Si el mundo jamás volvía a ponerse en marcha, sería 
el único niño capaz de moverse en todo Starkley. ¿Con 
quién jugaría? ¿Volvería a hablar con su madre? ¿Y si tam

16
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bién ella se había quedado inmóvil? ¿Quién le prepararía 
salchichas con puré? ¿Quién le daría dinero para comprar 
chocolatinas Chomp? Un momento... ¡Peor que eso! ¿Y si 
era el fin del mundo?

Se le revolvió el estómago como si tuviera un tejón 
dentro. Un tejón que se retorcía sin parar. Uno con un 
problema nervioso muy grave que no lo dejaba estarse 
quieto.

Pero siguió esperando.
Y entonces, al cabo de lo que podría haber sido un 

minuto, una hora o un mes...

–... ¡LA EROSIÓN DEL SUELO! 
–gritó el señor Longblather, y Hamish se pegó tal susto 
que golpeó el pupitre con las rodillas.

La estrella fugaz de saliva terminó su recorrido y ate
rrizó justo en la punta de la nariz de Hamish. Pero no le 
importó.

¡Las cosas se movían!
El reloj continuó avanzando como si no hubiera pa

sado nada. Se oyó un timbre en alguna parte. Uno de los 
nudillos peludos del señor Longblather se estrelló contra 
el escritorio. 

Hamish se volvió hacia Grenville, que seguía hurgando 
con el dedo en busca de lo que él llamaba «los frutos de 

17
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mi nariz». En el exterior, los coches pasaban tan tranquilos. 
El gato aterrizó sano y salvo y se escabulló detrás de los 
contenedores, que se tambalearon cuando chocó contra 
uno de ellos. Las hojas marrones bailaron alrededor de la 
cabeza de Rex Ox mientras el cañón rugía.

Hamish sintió un alivio enorme. Las copas de los ár
boles se balanceaban, las sombras se movían, los aviones 
volaban, las nubes flotaban, el viento soplaba... y el señor 
Longblather aún esperaba una respuesta.

–Puedo seguir preguntando hasta el fin de los tiem
pos... –masculló, molesto.

Y todo el mundo se echó a reír cuando a Colin Robinson 
se le escapó un pedete.

18
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