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1

ME GUSTA OCUPAR MUCHO ESPACIO

M1 ABUELA DICE que los gatos presienten las catastrofes.
Muchas horas antes de que se produzca un terremoto,
ya estan nerviosos, dando vueltas, con el pelo erizado
y las orejas echadas hacia atras. O se resguardan en
loalto deun arbol el dia antes de que un lugar se inunde
por una subida de las aguas. Incluso hubo una vez un
gato que, una tarde, comenz6 a dar vueltas por la casa
maullando de forma desconsolada. Todo el mundo pen-
saba que se habia vuelto loco. El pobre animal chillaba
tan alto que nadie lograba dormirse. Y menos mal, por-
que a media noche comenz6 a arder la cocina, quién
sabe por qué, y un gas venenoso se extendio por toda
la casa. Si hubieran estado durmiendo apaciblemente,
nunca se habrian vuelto a despertar.

Por desgracia, en casa no tenemos gato, pues a mi
padre le dan unos terribles ataques de tos y estornudos
cuando flota por el aire algiin pelo de gato. Es posible
que un gato hubiera sido inttil para el tipo de desgracia
que me aguardaba, pues no estamos hablando de cosas



como fuego, inundaciones o terremotos, sino de «follo-
nes entre personas» (como lo llama mi madre). De eso
no me habrian podido prevenir ni diez gatos, aun con
el don de predecir este tipo de cuestiones. Porque siem-
pre fui un tontorron bastante ingenuo que pensaba que
su padre era sincero con €l y no le escondia ningln se-
creto.

En cualquier caso, no sospeché nada cuando, el al-
timo dia de las vacaciones de Navidad, me dijo:

-Hijo, mafiana habra una alumna nueva en tu clase,
la hija de una companera de trabajo. Seria estupendo
si pudieras ocuparte un poco de ella.

Yo, que estaba picando la carne para los espaguetis
carbonara, suspiré y murmuré:

—iPues vayal!
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Y es que el Gnico sitio libre de toda la clase se en-
contraba a mi lado. Me encanta estar solo en un pupi-
tre para dos: me gusta extenderme comodamente y es
dificil colocar todas tus cosas en apenas cincuenta y seis
centimetros. Aunque no soy una persona solitaria, me
incomoda cuando alguien se pega demasiado y tengo
que soportar el oir tan de cerca como eructa, mastica,
se sorbe los mocos, se suena y se tira pedos. Tampoco
necesito copiar a nadie durante los examenes. Soy de los
buenos de clase.

Mi padre malinterpreté mi murmullo de «jpues
vayal> y dijo:

—No es facil cambiar de colegio a mitad de curso.En
esos casos es agradable contar con alguien que se porta
bien contigo desde el principio.




Eché los daditos de carne picada en la sartén y la colo-
qué sobre el fogon. Mientras daba vueltas a la carne, dije:

—En mi clase casi todos son simpaticos, no hay acoso
ni nada de eso.

Eso no era del todo cierto. En mi clase hay algunos
ninos a los que nadie invita a las fiestas de cumpleanos,
que son ridiculizados cuando dicen alguna tonteria
en clase y que suelen pasar los recreos solos. Pero no sé
si eso se puede llamar «acoso».

Mientras comiamos los espaguetis pregunté a mi pa-
dre por qué la hija de su companera de trabajo se cam-
biaba de colegio a mitad de curso. ;Es que habia hecho
alguna travesura y la habian expulsado de su colegio?
Ya que tenia que compartir el pupitre, me habria diver-
tido tener a alguien «problematico» a mi lado. En clase
nunca ocurre nada especial, somos un grupo de mansos
corderos.

Pero mi padre frustrd cualquier esperanza. Me ex-
plico que, sencillamente, su companera de trabajo se aca-
baba de mudar desde Salzburgo debido a que le habian
ofrecido un puesto mejor en la sede de la empresa, en
Viena.

Sorbi varios espaguetis y contesté mientras masticaba:

—De acuerdo, me ocuparé de ella.

Y lo decia totalmente en serio. Al fin y al cabo, no es
facil tener que mudarse de pronto a otra ciudad en la
que no se tiene ningin amigo.

—Oye, Tapon, jestas haciendo ya la gran limpieza de
primavera? —me pregunt6 Conny a la mafiana siguiente,



cuando llegué a clase unos minutos antes de las ocho
y me puse a limpiar la cajonera del sitio que hay al lado
del mio: meti en una bolsa de plastico todas las cortezas
de pan, restos descompuestos de manzana, cascaras se-
cas de mandarinas, bolas de chicle duras como piedras,
virutas de sacar punta al lapiz y pafuelos arrugados.

En el colegio todos me llaman Tapén. Incluso la ma-
yoria de los profesores. El mote me lo puso Adi Oso
en primero. Por aquel entonces era el chico mas bajito
de clase. Seis anos después he llegado a crecer bastante
y ahora estoy entre los altos, pero me siguen llamando
asi. Y ahora que no soy el mas bajito, no me molesta.
Ademas, ese mote nunca me peg6 del todo, pues un ta-
pon, al igual que el Gltimo trozo de lapiz, un rabo cor-
tado o una colilla, es solo una parte de algo mucho mas
grande, lo que no se aplicaba a mi. Pero un tontaina como
Adi Oso no tiene en cuenta esos matices lingtiisticos.

Quité las migas de la cajonera con un painuelo y con-
testé a Conny:

—Hoy llega una nueva, y por desgracia el Gnico sitio
libre es este.

—;Enserio? ;En mitad de curso? —pregunto Conny,
asombrada. Y, por supuesto, quiso saber como me habia
enterado, y se lo expliqué, y al terminar de explicarselo
sono la campana, y justo cuando dejé de sonar entrd
nuestra profesora de Historia, la sefiorita Wurm, que
en realidad se llama Tusnelda y es nuestra tutora, y a su
lado iba una chica con un aspecto verdaderamente pe-
culiar. Pequefia, con un poco de sobrepeso, piel blanca



cubierta de pecas de diferente tamano, pelo rojo como
un estropajo oxidado, hombros caidos, una boca con la-
bios muy finos que recordaba a una hoz girada hacia
abajo y enormes ojos azules. No llevaba mochila. Tan
solo una bandolera espantosa de color verde chillon
que le bamboleaba sobre la tripa.

La sefiorita Wurm guio a la peculiar nifia hacia la
pizarra, cogi6 un trozo de tiza, escribié con grandes
letras maytasculas ANNA LACHS y anuncio:

—Esta es vuestra nueva companera de clase, Anna
Lachs. Viene de Salzburgo. Sed amables con ella y ayu-
dadla a integrarse.

Y entonces sefial6 el pupitre vacio junto al mio y dijo

—Mira, Anna, jahi tienes un sitito!

Anna Lachs se acerco a paso de caracol hasta el pu-
pitre, se dejo caer en la silla junto a mi y meti6 la ban-
dolera verde chillon en la cajonera.

Queria ser simpatico con ella, tal y como habia pro-
metido a mi padre, asi que le dije en voz baja:

—Mi nombre es Cornelius Haberkorn, jpero todos
me llaman Tapon!

—;Y ami qué me importa, idiota? —me grund Anna
Lachs, y me mir6 como si fuera un repugnante insecto;
el tipo de insecto que ni siquiera aplastarias para no te-
ner que rozarlo.

Estaba atonito. j/A qué venia esa groseria? Nunca
me habia topado con algo asi. Movi la silla lo mas lejos
posible de mi nueva companera de mesa, me recliné
hacia atras y traté de escuchar a Tusnelda, la de Histo-
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ria, que estaba leyendo en voz alta un libro muy gordo
sobre el fuero municipal de Viena del ano 1221 y sus
horripilantes castigos a asesinos y homicidas.

—«Si el homicidio es en defensa propia —decia en ese
momento—,entonces se sometera al culpable a la prueba
de fuego. Si la supera, sera liberado; por el contrario, si el
fuego le quema, sera considerado culpable».

La sefiorita Wurm bajo el grueso libro, recorri6 la
clase con la mirada y pregunto:

—,Sabe alguno de vosotros a qué se refieren con lo
de «la prueba de fuego»?

Lo sabia, pero no levanté la mano. Nunca hablo vo-
luntariamente en clase, me parece de empollones. Nadie
levant6 la mano. La sefiorita Wurm explicé entonces
que se trataba de un juicio de Dios en el que al acusado
se le daba una barra de hierro candente para que la lle-
vara en las manos desde la pila bautismal de la iglesia
hasta el altar mayor.

Adi Oso grit6 escandalizado:

—iPero entonces todos los inocentes se quemaban las
manos!

—Desgraciadamente, st —comento la seniorita Wurm,
compungida.

Aunque no debio de ser suficiente para Adi Oso, por-
que volvio a gritar:

—Pero si nunca nadie la superd, entonces... jhasta el
mas tonto tendria que haberse dado cuenta de que la
prueba de fuego esa era absurda! ;Es que estaban todos
locos en la Edad Media?
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La sefiorita Wurm no estaba dispuesta a seguir dis-
cutiendo el asunto con Adi Oso, asi que paso al «Orde-
namiento del fuego».

Miré furtivamente a mi vecina. Estaba sentada en
la silla con los brazos cruzados y la cabeza baja, como
si hubiera caido en un profundo sueno, al estilo de la
Bella Durmiente. Y se quedd en esa postura toda la ma-
fnana. No fue al bano, no sacoé de la bandolera verde
chillén ni un bocadillo para los recreos ni un boligrafo
o un cuaderno para seguir las lecciones. Tampoco reac-
ciono a los diferentes profesores que le dieron una sim-
patica bienvenida al comienzo de cada clase.

Cuando sono el timbre, tras la quinta hora, Anna
Lachs se levanto, se colgd del hombro la bandolera
verde chillon y sali6 de clase sin decir una palabra.

La sefiorita Kurz, con la que acababamos de tener
Matematicas, la mir6 incrédula y murmurd:

—En realidad soy yo quien deberia dar la clase por
acabada.

Y Marius se gird hacia mi, sacudi6 la cabeza y senalo
con pesar:

—Vaya, Tapon, menuda compafiera mas rara te has
buscado. jA esa foca le falta un tornillo!

Después de clase, me fui a casa con Robi.

Robi tiene tres hermanos pequenos y una mama ama
de casa que cocina unos platos increibles, y que se ale-
gra mucho cuando Robi me lleva con él. Porque yo
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siempre alabo su comida, cosa que nunca hacen sus cua-
tro hijos. Seguro que no tendria nada en contra de que
fuera a comer alli cada dia después del colegio, pero
mi padre dice que eso seria abusar. Asi que solo como
con ellos los lunes, miércoles y viernes, que son los dias
en que tenemos deberes de Matematicas.

En cierto sentido me gano las comidas ayudando
a Robi con sus deberes de Matematicas y corrigiéndole
los fallos. Aunque parece que no tengo mucho talento
como profesor, pues al siguiente ejercicio vuelve a co-
meter el mismo error. Posiblemente tenga que ver con
que no entiendo cémo alguien no logra comprender
lo que esta claro como el agua. No tengo el don de po-
nerme en el lugar de una mente poco lista.

Me quedé con Robi hasta las cinco. Queria aparecer
por casa cuando ya se hubiera largado Zierhut. Es nues-
tra asistenta: viene todos los dias, siempre esta de mal
humor y se queja en voz alta de que cada noche mi
padre y yo deshacemos el maravilloso orden que ella
ha creado y lo convertimos en caos. Si estoy en casa
cuando ella atin no ha terminado, entra en mi habita-
ci6n (sin llamar) cada pocos minutos y protesta por
algo. Me acusa de estar siempre caminando por la al-
fombra blanca del salon con los zapatos llenos de barro,
de meter los platos demasiado sucios en el lavavajillas,
de no cerrar bien el tubo del dentifrico y de que hago
todo lo posible para hacerle la vida atn mas dificil de
lo que ya es. Y antes de irse, siempre dice:

—En esta casa tendria que volver a haber una mujer!
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La situacion es esta: mis padres se divorciaron hace
cinco anos. Como nuestra casa pertenecia a mi padre
antes de la boda, mi madre se marché y se compré un
piso en el centro de la ciudad. Durante un afo estuve
yendo de un lado para otro: una semana con mi padre,
una semana con mi madre. Se me hizo bastante pesado,
sobre todo porque mi madre no tenia un horario fijo.
Es fotografa y por aquel entonces trabajaba para una
revista femenina. Por eso solia estar ocupada por las no-
ches o los fines de semana y entonces tenia que pedir
auna nifera que viniera a cuidarme o llevarme a casa
de mi abuela. Y cuando la nifiera no tenia tiempo o mi
abuela estaba con migrana, acababa en casa de mi padre,
a pesar de ser la semana de mama.

Entonces mi madre tuvo la oportunidad de irse a tra-
bajar a Nueva York durante medio afio y, por supuesto,
me quedé todo ese tiempo con mi padre. Cuando ella
volvi6 de Nueva York, le dije que estaba harto del cons-
tante trajin y que queria vivir con mi padre; simple-
mente es mucho mas comodo: estoy a solo siete minutos
del colegio, todos mis amigos viven en los alrededores,
mi padre nunca tiene que coger un avion para volar de
pronto a ningan lado, y tampoco hay que subestimar
el gran jardin con hamaca y piscina en verano.

Ademas, es que me gusta ocupar mucho espacio.
En el apartamento de mi madre solo tengo un cuarto
pequefio, mientras que en nuestra casa tengo un bano
propio y tres habitaciones. Una para la mesa de billar,
la maquina de pinball y la maqueta del tren; otra es
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mi dormitorio, sala de video y television, y la tercera
es el cuarto de trabajo con el escritorio, las estanterias
y el ordenador.

La decision de quedarme a vivir alli entristecié un
poco a mi madre, pero también le simplifico bastante
la vida. Podia pasarse semanas haciendo fotos en el ex-
tranjero y no tenia que rechazar encargos importantes
por mi culpa. Asi fue como se hizo una fotografa de éxito.
Sospecho que ahora hasta gana mas que mi padre, y eso
que €l gana mucho mas que los padres de la mayoria de
mis amigos. En cualquier caso,ahora mi madre se gasta
el dinero sin reparo, nunca se queja de que algo sea de-
masiado caro y me compra ropa en tiendas en las que,
segin mi padre, solo entran senoritos forrados.

Ahora veo a mi madre una o dos veces al mes y siem-
pre nos lo pasamos estupendamente. A veces también
duermo en su casa los fines de semana. Y la llave de su
apartamento sigue colgada de mi llavero. Pero solo
en el chalé me encuentro como en casa.

Mi padre llegd a casa cuando ya me habia metido en
la cama y estaba viendo la tele. Subi6 pesadamente la
escalera y me explico entre bostezos: «Por desgracia... por
desgracia he tenido que volver a hacer horas extra...».

Como soy considerado, quité el volumen de la tele-
vision, aunque la acababa de poner, y le anuncié que
tenia estofado de ternera en la nevera. Lo habia prepa-
rado Zierhut. En realidad solo tiene que hacerme la
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comida, pero normalmente se preocupa de que también
tengamos cena.

Mi padre dijo que ya habia cenado en la oficina un
kebab del restaurante turco que habia enfrente de la
empresa, y que le estaba causando dolor de estomago
y acidez. Entonces pregunto:

—Bueno, hijo, jy qué te parece la hija de mi compa-
fera?

—No hay quien la aguante —respondi, y le conté como
se habia comportado esa persona tan extrana.

Mi padre murmurd con un suspiro:

—iPobre nifa!

No me sorprendio: es el campedn mundial de la com-
pasion. A los mendigos les da un billete de diez. Cuando
ve un reportaje sobre nifios pobres en la television ya
no puede cenar. Hasta Zierhut le da pena.

-Lo Gnico que se puede hacer con alguien tan gru-
f6n y amargado —dijo— es tenerle lastima.

Por eso tampoco me sorprendi6 que antes de bajar
anadiera:

-Hijo, hay que tener paciencia con algunas personas.
Necesitan tiempo para comportarse como son de ver-
dad, con su amabilidad habitual.

—Amén -murmuré cuando se hubo cerrado la puerta
y volvi a subir el volumen del televisor. Demasiado
tarde! La escena emocionante habia pasado hacia mucho.
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2

UN TONTORRON BASTANTE INGENUO

EL MARTES A LAS OCHO DE LA MANANA, cuando son6
el timbre anunciando el comienzo de las clases, el sitio
de mi lado seguia vacio. El sefior Eder, nuestro profe-
sor de Inglés, esperd hasta las ocho y media y después
marcd a Anna Lachs como «ausente» en la lista de clase.

—A esa no le hemos caido bien —senal6é Adi Oso en
el recreo de las diez—. Esta buscando otro colegio.

Pero Lotti nos contd que habia visto a Anna Lachs
de camino al colegio. Estaba en el pequefio parque que
esta ahial lado, sentada en un banco y mirando al vacio
junto a una mochila roja.

—iPero si hoy por la manana ha llovido a cantaros!
—Robi sacudi6 incrédulo la cabeza—. Y ademas, hacia
mucho frio. ;Quién pasaria una manana entera sentada
en un banco del parque?

—A lo mejor alguien que esta deseando ponerse en-
fermo para no tener que ir al colegio —sugirié6 Conny-.
Una vez, mi prima bebi6 agua con jabén para vomitar
y poder saltarse un examen de Matematicas.
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—;Vomito burbujas de jabon? —pregunté Adi Oso.
Pero Conny no lo sabia.

Entonces discutimos sobre lo que le ocurria a un
alumno que se saltaba clases sin justificante. Nunca
habiamos tenido a nadie que hiciera pellas.

Laura nos asegur6 que el hijo de nuestro cartero se
perdi6 una vez una semana entera de clases y ningtin
profesor llamo al cartero. Al final, cuando este se entero,
montd una buena. Por el contrario, Marius afirmé que
en nuestro colegio, si faltabas, los profesores llamaban
a casa enseguida. Una vez que su hermano mayor hizo
pellas, su padre se habia enterado a las nueve de la ma-
flana de ese mismo dia.
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Marius tenia razon. En nuestro colegio no esperan

una semana: por la tarde mi padre me conté que la se-
florita Wurm habia llamado a su compaiera de trabajo
a las diez de la manana.

-;Y bien? —pregunté.

—Se ha pasado la mafiana intentando contactar con
Anna cada pocos minutos —dijo mi padre—, pero le sal-
taba el buzon de voz.

—/;Y bien? —insisti.

—A mediodia volvio a encender el movil, y aseguro
a su madre que habia ido al colegio, por supuesto, que
los profesores se habian vuelto locos.

—;Y bien? —inquiri por tercera vez.
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Mi padre se encogi6 de hombros.

—Su madre esta desconcertada. Muy desconcertada.

Después se empez6 a pellizcar la nariz. Lo hace siem-
pre que no esta seguro de si debe decir lo que quiere
decir. Cuando ya tenia la nariz totalmente roja, solto
por fin:

—Bueno, a lo mejor... Quiero decir... O sea...su madre
la va a llevar manana al colegio para que no vuelva
a hacer pellas...y quiza podrias ocuparte un poco de ella.

—/Ocuparme de ella? —pregunté atonito.

—Bueno, para que no vuelva a faltar.

Debi de poner muy mala cara, pues mi padre anadio
en voz baja:

—Solo era una idea.

Y entonces se fue a su cuarto de trabajo y cerr6 la
puerta. Al poco tiempo le oi hablar por teléfono. No
distinguia con quién hablaba o qué estaba diciendo.

«;Se habra ofendido?», me preguntaba. Normalmente
mi padre no cierra las puertas en casa. Ni siquiera la del
bano. Por eso hasta mis amigos saben que hace pis de pie,
no sentado.

Por la manana estoy siempre de mal humor, por eso
me encantaria caminar solo hasta el colegio. Pero Laura
no tiene ninguna consideracion al respecto. Vive tan
solo a un par de casas de la mia, y cada dia me espera
a la puerta de nuestro jardin. Se pasa los sicte minutos
de camino al colegio parloteando sin parar, y no le mo-
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lesta en absoluto que yo vaya a su lado, muerto de suefio,
arrastrando los pies y completamente mudo. La mayo-
ria de las veces estoy tan adormilado que ni me entero
de lo que me esta contando.

Asi fue también el miércoles a primera hora de la
mafana. Solo me empecé a despertar cuando llegamos
al cruce entre el parque y el colegio y esperamos impa-
cientes a que el semaforo se pusiera en verde.

Laura estaba diciendo:

—... Parece que aprendi6 algo completamente distinto.

—/Quién ha aprendido algo completamente distinto?
—pregunté entre bostezos.

—Pero bueno, Tapon, jes que hablo en chino? —me in-
crep6 Laura.

Entonces me contd a la velocidad del rayo un resu-
men de lo que me habia estado explicando con todo
detalle durante los tGltimos cinco minutos, y era lo si-
guiente: su mama y la madre de Anna Lachs habian sido
compaiieras de trabajo hacia muchos afios y después
habian perdido el contacto. Pero el domingo anterior,
la senora Lachs habia llamado a la madre de Laura para
anunciarle que volviaa vivir aqui. Y el martes,la mama
de Laura habia invitado a cenar a la sefiora Lachs y a su
hija. La madre de Laura solo le habia contado a su hija
que iban a ir a cenar una antigua companera de trabajo,
Sabine, y su hija, por lo que no es de extrafiar que Laura
se quedara atonita cuando en su casa aparecio «la nueva».
Y cuando la sefiora Lachs descubrio que Laura estaba
en la misma clase que Anna, susurré:
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-Estupendo, Anita, jya tienes una nueva amiga!

A la manana siguiente, Laura seguia furiosa con la se-
fiora Lachs.

—Qué estapida, esa Sabine —dijo—. Decide por mi ast,
sin mas, y pretende que sea amiga de la rara de la Foca!
Y eso que ella ni siquiera quiere ser mi amiga. No cruzo
una palabra conmigo. Estuvo todo el tiempo sentada
a la mesa completamente tiesa, y lo Gnico que dijo, fue:
«Mama, me quiero ir a casa». Cuatro veces!

Cuando llegamos al guardarropa, en el sétano del
colegio, para colgar los abrigos en las taquillas y cam-
biarnos las botas por las zapatillas de clase, Laura seguia
diciendo:

-Y después mi madre le dijo a mi padre que Sabine
Lachs ni siquiera se habia mudado a Viena por un puesto
mejor y mas dinero, sino por un hombre del que esta
enamorada. Porque él vive aqui.

Me encogi de hombros. Me parecia que los asuntos
amorosos de la sefiora Lachs no eran cosa mia. Y es que
yo era, ya lo he mencionado, un tontorrén bastante in-
genuo.

Cuando subi a clase con Laura, Anna Lachs ya estaba
sentada en su sitio exactamente igual que hacia dos dias:
la cabeza inclinada hacia abajo y los brazos cruzados.

Me senté, murmuré un débil «buenos dias» por amor
a mi padre y coloqué las cosas de la mochila sobre la
mesa. Por supuesto, no obtuve respuesta.

La primera clase era Lengua, con la sefiorita Wurm,
que nos pregunt6 los pronombres relativos y las oracio-
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nes relativas. Se dirigié muchas veces a mi vecina, pero
la Foca reaccionaba con un tenso encogimiento de hom-
bros hasta con las preguntas mas faciles, como cual es
el pronombre relativo mas usado. Y eso incluso después
de que Conny le susurrara la respuesta: «que». Y lo te-
nia que haber oido, porque hasta yo, que estoy sentado
bastante lejos de Conny, me enteré.

Tampoco los demas profesores tuvieron mucha mas
suerte que la senorita Wurm: jla antipatica de la Foca
permanecia callada! A mediodia, cuando son6 la cam-
pana, Anna Lachs volvi6 a levantarse para salir de clase,
pero Znaimer, nuestro profesor de Biologia, que no es
tan simpatico como la senorita Kurz, no se lo permitio.

—Espere, senorita —exclamo, indignado, cuando Anna
Lachs agarr6 el pomo de la puerta—. jAGn no ha con-
cluido la clase!

Ante lo cual, la Foca se qued6 de pie esperando. Pero
Znaimer consider6 que aquello no era suficiente:

—Vuelve a sentarte ahora mismo! —la reprendié.

La Foca solt6 el pomo de la puerta, volvié al pupitre
a paso de tortuga y, cuando por fin llego, se dejo caer
sobre la silla. En cuanto se hubo sentado, Znainer nos
desed una buena tarde y sali6 del aula. La Foca dio un
salto, agarr6 la mochila roja y se apresur6 a seguirle.

—Mas vale que nos olvidemos de esa —dijo Marius.

Asenti, y la mayoria también lo hizo. Solo Conny
respondio:

—Las primeras impresiones pueden ser engafosas.
No hagamos juicios precipitados.
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Conny siempre es asi. Me recuerda mucho a mi pa-
dre. También se enfada cuando alguien se rie del viejo
Sandler, que a veces duerme en un banco del parque.
Y creo que cada semana guarda un poco de su paga en
una hucha y por Navidad dona a Caritas todo lo que
ha ahorrado.

El jueves, durante el desayuno, mi padre pregunto
si la hija de su companiera de trabajo ya estaba un poco
mas «integrada».

—Para nada. Esa anda mal de la azotea —repuse.

—Pero en su antiguo colegio era muy popular... —dijo
mi padre-. Hasta la nombraron delegada de clase.

—Debia de ser un colegio extrafio —respondi.

—Seguro que alli no era como aqui —insistié mi pa-
dre—. Mucha gente se comporta de manera singular
cuando esta en un lugar nuevo.

Y entonces me volvié a pedir que fuera simpatico
con ella. Dado que Laura ya estaba esperando junto a la
puerta del jardin, no me dio tiempo a explicarle que no
tenia ninguna gana de ser simpatico con alguien tan
antipatico como ella y que ademas me llamaba idiota.
Murmuré evasivo:

—Ya veremos.

Entonces cogi la mochila y salia toda prisa de la casa.

—iPor fin! ;Donde estabas? —me recibié Laura-. Se
me van a congelar los pies!

—Eso es dificil con cinco grados —dije.
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—Cincogrados con viento himedo del norte a ochenta
kilometros por hora dan una sensacion térmica de me-
nos dieciséis grados —me instruy6 Laura, y echd a andar.

Solo cuando llegamos al cruce entre el parque y el
colegio cai en la cuenta de que Laura no habia vuelto
a decir nada después de «menos dieciséis grados». En
todos los afios que habiamos caminado juntos al cole-
gio, nunca habia pasado algo asi.

—;La sensacion térmica te ha congelado la lengua?
—pregunté.

Laura puso cara de sefiora importante y suspird pro-
fundamente.

—S¢é algo que en realidad no te deberia contar por-
que le juré a mi madre que mantendria la boca cerrada!

Puesto que Laura nunca ha cumplido una promesa,
esperé con paciencia. Por fin, cuando alcanzamos la
puerta del colegio, llegd el momento:

—Se trata de la madre de la Foca. Después de clase te
informo.

—Vale —dije, pero en realidad no tenia ganas de que
me contara ningan secretito que concerniera a la madre
de mi companera de pupitre. No me interesaba esa se-
flora; ni siquiera me interesaba su hija. Solo deseaba que
se fuera. Si no de la clase, por lo menos del pupitre.
Con cada hora que tenia que pasar sentado junto a esa
cascarrabias, crecia mi antipatia hacia ella. Era sim-
plemente inaguantable. Hasta su olor era repugnante.
Como a queso pasado. Y, en cualquier caso, su compor-
tamiento era anormal.
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Normalmente me hace gracia cuando un alumno
ignora lo que le piden los profesores. Pero no habia nada
de divertido en la actitud indiferente y apatica de la
Foca, que no reaccionaba ante nada. Era monétona y
enervante. Y no era yo el Gnico que pensaba asi, pues
aquel dia me pasé las pausas entre clases yendo de mesa
en mesa para tratar de convencer a alguien de que me
cambiara el sitio. Pero nadie estaba dispuesto. Ni si-
quiera la indulgente Conny.

Ademas, resultd que la Foca se habia enterado de mis
inatiles intentos por conseguirle un nuevo compafero
de pupitre porque, tras la Gltima pausa, cuando me dejé
caer resignado en la silla, ella chillé:

—/Crees que a mi me hace gracia tener que sentarme
al lado de un idiota como tG?

Me habia olvidado por completo de que Laura me
queria contar un secreto. Solo me acordé cuando vino
corriendo detras, me adelantd y jadeo:

—Pero me tienes que jurar que no le diras a nadie
quién te lo ha contado, o mi madre se pondra furiosa.

-Lo juro -murmuré, y pensé: «;Qué tonteria me va
a contar ahora?».

Entonces, con cara de sefiora importante, Laura dijo:

—El hombre por el que Sabine Lachs se ha mudado
a Viena es tu padre. ;Se quiere casar con él!

Estaba tan perplejo que me quedé parado, mirandola
con la boca abierta.
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—;Sabine se lo cont6 a mi madre! -dijo Laura-.Y mi
madre se lo cont6 a mi padre. Y €l no se dio cuenta de
que yo no lo debia saber, y me lo conté. Tuve que jurar
a mi madre solemnemente que no se lo diria a nadie,
y menos a ti. Pero creo que tienes derecho a saberlo.
iNo pueden ignorarte de esa manera!

Respiré hondo tres veces y murmuré:

—Qué tonterial

Y segui andando.

—No es una tonteria, jes la verdad!

Laura me agarr6 de la manga y caminé conmigo.

—Llevan casi dos afios juntos, en secreto. Desde que se
conocieron en un congreso en Viena.

Habiamos llegado a la puerta del jardin. Sacudi la
mano de Laura para que me soltara la manga y exclamé:

—iEso es otra tonteria!

Entré en casa, bastante confuso.

—iYa veras como lo que te estoy diciendo es verdad!
—gritd Laura desde el otro lado de la puerta.
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DEBO COMPRENDER A MI PADRE

PasE LA TARDE haciendo los deberes de Lengua: un re-
sumen de una historia sobre un accidente de trafico
en el que resultan heridas leves dos personas. Normal-
mente acabo algo asi en un tris, pues la sefiorita Wurm
se contenta con que escribamos una pagina. Pero estaba
vez no lograba sacar ni una sola frase decente. No me
podia concentrar, porque no paraba de preguntarme si
Laura habria dicho una tonteria o la verdad.

Alrededor de las cuatro de la tarde, decidi poner fin
a ese sufrimiento y obtener una respuesta. Llamé a mi
padre a la oficina. Su secretaria me informoé de que el
doctor se habia marchado a mediodia y no le esperaba
de vuelta.

Para cenar me descongelé una pizza cuatro estacio-
nes y, como tenia un monton de champinones, los usé
para hacer el oraculo par-impar. Si hay un nimero par
de champinones sobre la pizza, pensé, entonces lo que
ha dicho Laura es una tonteria. Si hay un ndmero im-
par, es la verdad.
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