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A Francesca, mi muger,
dulzor de mi vida,
estrella polar de mi barco.






Elinfierno es el sufrimiento de los que son
incapaces de amar.

F16por DOSTOYEVSKI,
Los hermanos Karamdzov

El infierno de los vivos no es algo que esta
por venir; hay uno y ya estd aqui, es el infierno
que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Hay dos formas de no pade-
cerlo. La primera es facil para todos: aceptar
el infierno y volverse parte de ¢l hasta el ex-
tremo de dejar de verlo. La segunda es arriesga-
da y exige una atencion y un aprendizaje cons-
tantes: buscar y saber reconocer quién y qué,
en medio del infierno, no es infierno, y hacer
que dure, y hacerle espacio.

ItaLo CALVINO,
Las ciudades invisibles

Por lo tanto, conserva la piedad en tu cora-
z0n para que no eches a un angel de tu puerta.

WiLLiaM BLAKE






PROLOGO

M1 ABUELO ERA VIEJO. No sé cuanto, jpero lo era y mu-
cho! Era tan viejo como Estados Unidos. Segan él,
habia tenido muchos oficios y habia recorrido un buen
punado de estrellas de la bandera. Habia conocido a ma-
fiosos y a dependientes de tiendas de comestibles, a poli-
cias y perros vagabundos, a blancos, negros, italianos
y puertorriquefios, y después se habia refugiado en
Brooklyn, rechazando el ofrecimiento de su hijo de que
se fuera a vivir con ¢l.

«jNo quiero rollos! —habia dicho—. TG y tu mujer
me dariais la tabarra y ademas el nifio ya viene de ca-
mino. jLloros, gritos, papillas! Estoy mejor solo».

Como yo estaba a punto de nacer, no queria ser una
carga, pero no era de los que se andan con cumplidos.
En sus Gltimos afos era irascible y hurafo, aunque es
muy posible que siempre hubiera sido asi.

Después llegaron los afios cincuenta. Yo entonces era
un chiquillo de unos doce afios. El, como ya he dicho,
vivia en Brooklyn, donde compartia con dos gatos gri-
ses un piso pequenio y desordenado, situado sobre una



tienda de comestibles que con los afios se habia con-
vertido en una freiduria cantonesa.

Cuando mi padre me soltaba algunos dolares y me
pedia que fuera a visitarlo para no tener que ir €l, me to-
caba llamar durante un buen rato al timbre hasta que
me oia y venia a abrirme. Toda su casa apestaba a gatos
y a fritos y €l se pasaba la vida despotricando contra «los
jetas amarillos» del piso de abajo. Pero no era malo.

Habia una nifa cantonesa de apenas cuatro afios
que subia de vez en cuando con un pollo frito de regalo
para €l. Mientras nos lo comiamos, no hacia nada mas
que decir: «;Son buena gente! No todo el mundo tiene
unos vecinos ast...», y se volvia muy afable durante toda
la comida. Por la noche, sin embargo, ya digerido el po-
llo, volvian a ser para €l «los jetas amarillos». Les ha-
bria destrozado el higado con sus propios fritos repug-
nantes. Decia que los odiaba a todos, pero yo sabia que
no era verdad. Al menos, no a la pequena Yin Mei; mi
abuelo adoraba a esa nifia. La madre le pedia que subiera
algo de comer al viejo de arriba y ella siempre volvia
con algin regalo de mi abuelo. Casi siempre figuritas
de jugadores de baloncesto de cuando era pequeno. Hoy
esas figuritas valdrian bastante dinero. Espero que Yin
Mei se comprara con ellas la dote,aunque me temo que
acabaron en el cubo de la basura o pisoteadas en el suelo
grasiento de la freiduria.

Eran aquellos tiempos en los que en la zona de Man-
hattan Bridge los alquileres costaban poco. Por la noche,
desde la butaquita que el abuelo sacaba a la escalera
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antiincendios para huir del calor bochornoso de agosto,
podias disfrutar de una vista espectacular de la ciudad.
Era mucho antes de que la zona empezara a crecer y se
volviera selecta. Cuando todavia se paseaban por ella
artistas y estudiantes sin blanca, obreros y desocupa-
dos. Antes de que las fabricas de papel y los almacenes
fueran transformados en /lofts y en espacios creativos
para los nuevos ricos. Mi abuelo contaba muchas his-
torias. A veces me costaba entenderlo porque la denta-
dura postiza le bailaba en la boca.

Me parece estar viéndolo mientras escribo. De pronto
deja de despotricar de los cantoneses del piso de abajo
y me mira directamente a los ojos. Lleva un viejo som-
brero italiano en la cabeza y tiene la cara arrugada como
el papel usado. Me apoya su huesuda mano en el hom-
bro y me dice: «La historia que voy a contarte la conocen
muy pocos. De esos pocos, muchos han muerto y otros
la han olvidado. Sin embargo, yo la recuerdo perfecta-
mente, como tu la recordaras t cuando me la hayas
oido».

Era una historia que yo creia haber olvidado junto
a otras muchas que me contd entonces. Juro que no re-
cordaba absolutamente nada de ella hasta hace unos
dias, cuando, al despertarme en mitad de la noche, con
los ojos desorbitados en la oscuridad y mil pensamien-
tos bulléndome incesantemente dentro de la cabeza,
me vino a la memoria. Volvi a ver a mi abuelo sentado
en la butaquita de mimbre destrozada por los gatos.
Se puso la dentadura postiza, mir6 hacia el Manhattan
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de entonces y volvi6 a contarme toda la historia con
pelos y senales.

Mi abuelo se habria puesto como una furia si yo hu-
biera dudado de su palabra. Esto fue lo que me dijo exac-
tamente aquella vez: «Siéntate, que te voy a contar una
historia...juna historia de verdad! Lo creas o no, asi fue
como sucedi6 todo».

Me senté a sus pies en el primer peldafio de la esca-
lera antiincendios. Mirabamos fascinados la ciudad,
que ardia en la puesta de sol y se iluminaba con miles
de luces. Alli, mientras el cielo adquiria un color in-
tenso y las nubes se arrebolaban en el horizonte como
carbones ardientes, mi abuelo se explayé.
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CORRIA EL VERANO DE 1929, uno de los mas calurosos
del siglo. En Harlem y en Bowery la policia tenia que
defender las bocas de riego de las pandillas de chiqui-
llos en busca de frescor. Por la noche, la gente dormia en
los colchones que sacaban a las escaleras antiincendios.
Entonces en Nueva York, en el corazoén de los Estados
Unidos del boom, todos conocian los grandes almacenes
Rosenberg, que ocupaban un inmenso edificio de cua-
tro pisos en la calle 34,en medio de la ciudad. Siete gran-
diosos escaparates en una de las calles mas exclusivas de
la Gran Manzana ofrecian a precios bastante modicos
una gran variedad de mercancias, que iban desde una
cubitera a unos palos de golf, pasando por muebles, co-
mestibles, figurillas y tejidos para todos los gustos.
«jHaz que tu vida sea perfecta con Rosenberg!» era
el lema publicitario que se leia en los carteles pegados
por todo Estados Unidos. Los dependientes de los al-
macenes Rosenberg & Rosenberg eran famosos por
su elegancia, belleza y amabilidad. Ninguna chica que
estuviera por debajo del metro sesenta y cinco y no lu-
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clera una sonrisa perfecta podia aspirar a que la contra-
taran; ni siquiera para la seccién de empaquetado de
regalos durante el periodo navidefio.

En Rosenberg todo tenia que ser perfecto. En «Ro-
senberg» a secas, porque el padre hacia tiempo que
habia pasado a mejor vida y su apellido, que unido al de
su hijo daba nombre a la marca, habia desaparecido del
letrero. Los vigilantes de la entrada eran perfectos y tan
idénticos que parecian gemelos; todos eran de mediana
edad, con gesto alerta y bonachon, y los bigotes bien
rizados; los cristales estaban tan brillantes que habia
que tener cuidado de no chocarse con ellos. El director
era la viva imagen del tipico inmigrante aleman: exco-
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ronel de la Primera Guerra Mundial con su monéculo
y todo, porte marcial, corte de pelo impecable y levita
stiffelius abotonada como la de un financiero.

Cada dia, desde que amanecia hasta que anochecia,
o mejor dicho, desde que subian los cierres hasta que
los bajaban, un continuo vaivén de hombres, mujeres
y nifos animaba aquellas puertas, obligando a los porte-
ros a pronunciar miles de Good morning!y Good evening!

Sefioras con choferes cargados de paquetes y paque-
titos, madres con ninos, transetntes y pobres diablos en
busca de una bufanda o de un par de zapatos hacian
sonar incesantemente los timbres de las cajas registra-
doras y un rio de dolares fluia de sus bolsillos a los gran-
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des y espaciosos del senor Rosenberg, uno de los hom-
bres mas ricos de Estados Unidos: un mago de la gran
distribucion y de las altas finanzas.

A aquellos grandes almacenes de Nueva York habia
que anadir todas las filiales, solo un poco mas modes-
tas, que ¢l habia fundado en las principales ciudades
americanas; ademas de su holding, de sus negocios de im-
portacion y exportacion y, sobre todo, del crecimiento
vertiginoso de sus especulaciones financieras, que le ha-
bian convertido en lo que era.

Solo, viudo desde hacia ya muchos afios y sin hijos,
el sefor Rosenberg vivia en el piso superior de los gran-
des almacenes neoyorquinos. Con alrededor de sesenta
afos, no demasiado alto, casi calvo y con una promi-
nente barriga que le dificultaba los movimientos, pasa-
ba sus dias aislado en su gran despacho, sentado en la
amplia escribania forrada de piel florentina detras de
la cual destacaba un gran retrato al 6leo de su padre.
Retrato que ahora, a causa del increible parecido, todos
pensaban que era suyo. Desde aquella mesa, el Gltimo
de los Rosenberg gritaba, impartia 6rdenes telefoni-
cas a sus delegados repartidos por todo Estados Unidos
y parte de Europa, controlaba la marcha de sus titulos
en Bolsa, dictaba cartas a su secretaria, la anosa sefio-
rita Dix, y masticaba sus cigarros cubanos preferidos,
a cuarenta dolares la docena.

Su Gnica distraccion, su Gnico placer, aparte de sa-
berse cada dia uno de los hombres mas ricos del mundo,
era su valioso ajedrez de marmol de Carrara.
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]oseph Rosenberg, a quien sus empleados temian
mas que a la enfermedad y la muerte y consideraban
intratable y taciturno, habia decidido ya desde hacia
muchos anos que sus grandes almacenes debian ser
un lugar en el que las imperfecciones de la existencia
se anularan para dar vida a un mundo artificioso y per-
fecto en el que la enfermedad y la muerte no tenian ca-
bida; ni tampoco la pobreza y la desgracia. Para conse-
guir ese lugar idilico, habia dictado unas normas muy
rigidas y contratado al coronel Zimmerman como su
fiel mastin, capaz de hacerlas respetar a toda costa.

Solo con que una empleada confiara a un cliente que
le dolia un poco la espalda, se arriesgaba a ser despedida
en el acto.

—A los clientes no les interesa su dolor de espalda,
senorita! Si le preguntan qué tal esta, usted debe sonreir
y responder: «;Estupendamente!>. En los almacenes Ro-
senberg no existen problemas de ningtn tipo.Es impo-
sible sentir dolor alguno aqui dentro! jAqui dentro se
es feliz! Trate de recordarlo la proxima vez, jo no habra
una proxima vez!

Cuando el coronel pasaba revista con mirada impla-
cable a los cincuenta empleados de los grandes almace-
nes, todo debia ser perfecto. En el tltimo mes habia hecho
llorar a quince dependientas y a cinco cajeras, y despe-
dido al viejo vigilante John, el italiano, a causa de la cas-
pa que desmerecia su uniforme azul oscuro.

—-A mi edad no encontraré otro trabajo. Tengo casi
sesenta anos, jqué voy a hacer si tengo caspa? [Tengo
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mujer y un hijo de doce afios! —habia protestado el po-
bre hombre. Pero Zimmerman le habia mirado de arriba
abajo y dicho cinicamente que tampoco era culpa suya;
la imperfeccion debia ser proscrita de los almacenes
Rosenberg. Lo demas no le concernia.

Al dia siguiente, un sefor casi idéntico, pero sin cas-
pa y de origen irlandés, habia sustituido al viejo John
en la entrada de los grandes almacenes. Los clientes ni
siquiera se dieron cuenta.

Por ese motivo, aunque muchos de los empleados
nunca hubieran visto al fatidico sefior Rosenberg, que
flotaba sobre sus cabezas en el Gltimo piso, habian em-
pezado a temerlo y a detestarlo profundamente. Lo Gnico
que todos conocian de €l era su voz, porque resonaba
por la manana en los diferentes altavoces repartidos por
toda la tienda. Débil y casi burlona, les decia: «Bienve-
nidos, sefiores. Comienza otro dia en los grandes alma-
cenes Rosenberg. Hagan que sea un dia perfecto! Buen
trabajo a todos y... jque sean felices!».

iQué hipdcrita! Un dia perfecto. ;Coémo podia ser
perfecto ningtn dia, sabiendo que una horquilla fuera
de su sitio, una mancha de café en la corbata o un za-
pato no lo suficientemente brillante podrian costarles
el puesto de trabajo?

De hecho, el coronel no estaba solo, tenia sus delato-
res: 0jos y oidos por doquier dispuestos a dar el chiva-
tazo en cualquier momento. Los empleados no sabian
de quién podian fiarse o con quién podian cruzar unas
palabras sinceras. Ni siquiera se atrevian a pedir prestado
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un quitamanchas o un peine. De este modo, cada uno
de los trabajadores se lo guardaba todo para si mismo.
Cada empleado de sonrisa perfecta estaba solo y mal-
decia para sus adentros al viejo loco del Gltimo piso, al
amo y a su mastin, el terrible coronel que en los gran-
des almacenes hacia y deshacia a su antojo.

Eran los anos de entreguerras, en los que, a pesar del
boom de las Bolsas, el incremento de las ventas y la pros-
peridad que se anunciaba sin fin, habia quienes se em-
penaban en ser pobres. Nueva York siempre habia esta-
do plagado de mendigos vy, desde la apertura del gran
almacén, muchos de ellos se habian lanzado sobre esa
calle como moscas a la miel. Pedian limosna cerca de la
entrada.

Cuando Rosenberg se enterd, la angustia se apoderd
de él.

—-,Como? ;Mendigos en el exterior de nuestros al-
macenes?

/De qué servia que su padre y €l hubieran dispuesto
que cada nifo que entrara en la tienda con sus proge-
nitores recibiera una piruleta o una tira de regaliz, si
luego sus clientes, al salir, eran molestados por esa esco-
ria que los devolvia de pronto a la vida y sus imperfec-
ciones? Esto provocd que Rosenberg hijo dispusiera
en las esquinas del gran edificio dos policias privados
que estarian alli de forma permanente, con la orden de
alejar a cualquiera que pudiera parecer un mendigo.
Muy pronto, los dos esbirros se habian vuelto tan habi-
les que eran capaces de distinguir perfectamente entre
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los obreros y los hombres pobres que se acercaban al
gran almacén para comprar, y los verdaderos mendigos.
Tras correrse la voz, los mismos mendigos dejaron de ir
por alli.

Ast eran los grandes almacenes Rosenberg y asi
transcurria la vida en ellos, hasta que un dia sucedio
algo realmente increible: el coronel Zimmerman, por
primera vez en su vida, enfermd. Como era algo raro,
nadie penso en reemplazarlo. Ademas, jcomo podia ser
reemplazado un hombre asi?
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SIN EL CORONEL, los dias comenzaron a ser mas serenos,
con sonrisas mas sinceras. Solo pesaba la amenaza de
que regresara, pues con €l todo volveria a ser como antes.

Fue uno de esos dias cuando ocurrié. Si hubiera es-
tado el coronel, jamas lo habria permitido, y tampoco
con John se habria cometido jamas una ligereza asi. Pero
como el coronel estaba enfermo en su casa, aquejado de
una tremenda disenteria, y a John el italiano lo habian
despedido... Sucedid de esta manera: mientras el sefior
Rosenberg jugaba una partida de ajedrez telefonica con
un magnate de Amsterdam, le pasaron una llamada por
la linea interna, la que conectaba los grandes almacenes
con los despachos y los pisos superiores. Joseph Rosen-
berg respondi6 de mala gana y asi fue como empez6 todo.

—/Quién se atreve a molestarme mientras juego al
ajedrez? —trond.

El nuevo Vigilante, que era inexperto, aunque, €so
s1, no tenia caspa, habia buscado la guia de teléfonos
y habia considerado oportuno llamar al propietario
para resolver el asunto.
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Ante aquella respuesta tan brusca, tuvo el impulso
de colgar, pero al final balbucio: <Se... se-fior Rosenberg.
El director esta enfermo... Hemos atrapado a una ladron-
zuela. JQué hacemos con ella?».

«;Y ami qué me cuenta? jLlamen a la policia!», hu-
biera respondido de buena gana el sefior Rosenberg,
Pero en lugar de eso, no se supo por qué, respondio:

—Traigamela aqui arriba! jQuiero ver con mis pro-
pios ojos a quien se atreve a robarme!

—iEh! Déjeme, déjeme! No he hecho nada! —gri-
taba la nina maldiciendo al vigilante, que la arrastraba
al ascensor tirandola del brazo.

Cuando el ascensor se cerrd, Brendan, el vigilante
que habia sustituido a John, se pregunté cémo habia
podido enojarse con una nina. Pero le basté mirarla a
la cara para volver a sentir una terrible antipatia hacia
ella: jesa chiquilla de ojos maliciosos era fea! O, me-
jor dicho, tenia los ojos mas bonitos que habia visto
en su vida, pero también tenia cara de... [ Tenia cara de
conejo!

—/Qué mira? -le pinché la nifa-. jEs que no ha
visto nunca un labio leporino?

El hombre reacciond justo en el momento en que
las puertas del ascensor se abrieron y apareci6 la gran
puerta blanca e inmaculada del apartamento despacho
del sefior Rosenberg.

No sin cierta sujecion y bastante alarma, el vigilante
alz6 lamanoy pulsd el gran timbre de laton, reluciente
como el oro.
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«Pero jqué me sucede? —penso-. ;Como se me ocu-
rre traer a este conejo vestido de harapos ante el sefior
Rosenberg? ;Como voy a meter a esta mocosa en su lu-
joso apartamento?», y tragé saliva a la vez que sentia
un sudor frio, porque en ese momento tuvo la certeza de
que su perniciosa ocurrencia le costaria el puesto.

Se abri6 la puerta y una doncella se quedd boquia-
bierta mirando a la nifia, con una expresion entre el es-
pantoy el estupor. Después lanzo al hombre una mirada
de desaprobacion y mene6 la cabeza, como si el nuevo
vigilante hubiera subido con una gran rata de alcan-
tarilla en brazos. La nifia observaba todo con interés
y curiosidad; nunca era la primera en bajar los ojos si
se la miraba a la cara y, lo que era peor, demostraba no
sentir ningin miedo por lo que le estaba sucediendo.

—El senor Rosenberg me ha dicho que le traiga a esta...
—explico.

Y la mujer, escéptica, después de ordenarles que se
limpiaran los zapatos en el felpudo, los condujo por un
largo pasillo adornado con esculturas de marmol blanco
como la nieve. Bajo los pies de la nifia, una blanda al-
fombra, tejida a mano por otros nifos de un pais lejano,
representaba historias de caza y fabulas de aves y jine-
tes persas. Llamaron a la puerta y, una vez recibida la
confirmacion, fueron presentados.

-Es el vigilante con... la... ni.... ia —explico la don-
cella.

—Haga pasar a la ladrona y que el vigilante espere!
—ordend Rosenberg,
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La nifa fue empujada adentro y la doncella cerrd la
puerta.

—iHala! jQué barbaridad! -exclamé la pequena
ante el lujo de aquel despacho. Ese sefior tan gordo de-
bia de estar forrado y aun asi se enfadaba con una nina
por una simple barrita de pan.

Rosenberg ni siquiera la mir6 y le hizo un gesto con
la mano para que esperara. Estaba inclinado sobre
un ajedrez apoyado en una mesita blanca de moder-
nistas patas finas situada en el centro de la habitacion.
Reflexionaba observando las piezas de marmol relu-
ciente, con el auricular negro del teléfono pegado a la
oreja.

—iBuena jugada! {Buena jugada, amigo mio! Pero
no creas que me vas a hacer tirar la toalla —dijo irritado
a su interlocutor.

La nifa se acerco y se puso a dar vueltas alrededor
sin dejar de mirar el tablero de ajedrez. Para el sefior
Rosenberg era como si no existiera.

Se puso rojo, se froto el rostro.

—Viejo canalla! jDéame pensar con calma! —dijo-.
iTe vuelvo a llamar dentro de unas horas! -y colgo,
poniendo fin a la carcajada que se oia al otro lado de la
linea.

—iEsta vez ese judio infame me ha puesto contra las
cuerdas! —dijo Rosenberg, olvidandose de que €l tam-
bién era judio.

Fuera, la doncella ofrecia un café al nuevo vigilante
y le reprobaba su actitud con asperas palabras:
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—Debe de haberse vuelto loco! Cuando vea su ropa
y esa cara tan fea la mandara detener o disolver en acido.
/Como se le ha ocurrido subir a esa basura?

No lo sabia, ni siquiera ¢l mismo lo entendia. Habia
visto a la nifa meterse debajo del abrigo una barra
de pan y la habia agarrado del brazo. Ella se habia
vuelto, y €l, al verle la cara, la habia detestado en el
acto. Lo demas habia venido rodado, como en los sue-
flos. Se habia visto descolgando el teléfono y llaman-
do al despacho. Una cosa de locos, pero el director no
estaba...

Ahora miraba sin cesar el reloj y la tacita de café
le temblaba en la mano mientras pequenas gotas de su-
dor aparecian y proliferaban como setas en su frente
arrugada.

Dentro, la nifia extendié su mano sucia y delgada
hacia el ajedrez, cogi6 delicadamente a la reina blanca
y la movio.

Rosenberg la mir6 incrédulo, indignado, y formulo
una terrible reprimenda para sus adentro, pero no le
dio tiempo a ponerle voz porque la chiquilla dijo:

—-Matel!

-/,Coémo? —preguntd Rosenberg ofendido.

iNo contenta con robarle, se permitia también tocar
su ajedrez y decirle que mate!

—Jaque mate! —explico mejor la nifia, y solo enton-
ces €l se dio cuenta del sentido de su jugada. Examind
el tablero con los ojos como platos y se quedd boquia-
bierto, incrédulo.
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—jAtiza! {Tienes razén! —admitio muy satisfecho vy,
mientras tanto, sabored por adelantado la dicha de lla-
mar al holandés para comunicarle la jugada ganadora-—.
Pero... pero... —farfullé. ;Cémo podia no haberse dado
cuenta de ese movimiento?—. Entonces, jsabes jugar al
ajedrez? —pregunt6 a la nifia con cara de conejo.

La nifna asintio.

—/Te apeteceria echar una partida?

La nifa volvio a asentir.

Rosenberg llamoé a la doncella, le ordend traer una
silla mas alta, se apunt6 el movimiento ganador para
llamar luego a Europa y volvié a colocar las piezas en
el tablero, temblando de impaciencia.

—;Nos jugamos algo? —pregunto la nina.

Rosenberg la mir6 escéptico y rio divertido miran-
dola de arriba abajo.

-/Y qué te gustaria jugarte? —pregunto ironico.
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Esa MISMA NOCHE, el sefior Rosenberg pidi6 a su cho-
fer que le llevara al club para asistir a una fiesta: la
presentacion del altimo libro de un conocido escritor.
Rosenberg no solia prestar atencion a ese tipo de cosas
porque le parecian sandeces. Pero esa noche tenia ganas
de salir, de ver gente, de fumarse un buen cigarro y de no
pensar en nada, salvo en el ajedrez. En el club podria
hablar de acciones, de los titulos que subian y de las
prodigiosas ganancias que estaba teniendo, y recupe-
rarse asi del cansancio del dia y de todo lo que le habia
sucedido al final de la tarde.

A esa hora, circulando por las calles de la gran ciu-
dad ya iluminada por las luces artificiales, Rosenberg,
hundido en el comodo asiento trasero de la limusina,
miraba cefiudo por la ventanilla. A través de ese cristal
veia la ciudad: gente que entraba y salia de los cines,
letreros, transetntes, callejuelas, aceras, locales, clubes
nocturnos de moda, una vieja prostituta, y aquella ma-
sica que desde hacia un rato envolvia la ciudad como
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