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Nueva York, 1929. 
Una niña se cuela 
en los lujosos 
almacenes Rosenberg. 
No tiene nombre ni edad, 
pero sí un objetivo: 
robar para sobrevivir. 
El destino hace que se cruce 
con el señor Rosenberg, 
el despiadado dueño 
de este gran imperio. 
Pero entonces,
¿qué pinta el misterioso 
Serge en esta historia? 
Lo único que sabemos de él
es que defiende 
a los que son pobres…

 

La doble vida 
del señor Rosenberg
Fabrizio Silei

Ilustraciones
de Teresa Martínez

159827

es que defiende 
a los que son pobres…¿Quién es 

en realidad
el señor Rosenberg?

A veces basta
con cruzar una puerta

para sumergirse
en el misterio.
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A Francesca, mi mujer, 
dulzor de mi vida, 

estrella polar de mi barco.
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El infierno es el sufrimiento de los que son 
incapaces de amar.

Fiódor Dostoyevski,  
Los hermanos Karamázov

El infierno de los vivos no es algo que está 
por venir; hay uno y ya está aquí, es el infierno 
que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Hay dos formas de no pade­
cerlo. La primera es fácil para todos: aceptar 
el infierno y volverse parte de él hasta el ex­
tremo de dejar de verlo. La segunda es arriesga­
da y exige una atención y un aprendizaje cons­
tantes: buscar y saber reconocer quién y qué, 
en medio del infierno, no es infierno, y hacer 
que dure, y hacerle espacio.

Italo Calvino,  
Las ciudades invisibles

Por lo tanto, conserva la piedad en tu cora­
zón para que no eches a un ángel de tu puerta. 

William Blake
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Prólogo

Mi abuelo era viejo. No sé cuánto, ¡pero lo era y mu­
cho! Era tan viejo como Estados Unidos. Según él, 
había tenido muchos oficios y había recorrido un buen 
puñado de estrellas de la bandera. Había conocido a ma­
fiosos y a dependientes de tiendas de comestibles, a poli­
cías y perros vagabundos, a blancos, negros, italianos 
y puertorriqueños, y después se había refugiado en 
Brooklyn, rechazando el ofrecimiento de su hijo de que 
se fuera a vivir con él. 

«¡No quiero rollos! –había dicho–. Tú y tu mujer 
me daríais la tabarra y además el niño ya viene de ca­
mino. ¡Lloros, gritos, papillas! Estoy mejor solo».

Como yo estaba a punto de nacer, no quería ser una 
carga, pero no era de los que se andan con cumplidos. 
En sus últimos años era irascible y huraño, aunque es 
muy posible que siempre hubiera sido así.

Después llegaron los años cincuenta. Yo entonces era 
un chiquillo de unos doce años. Él, como ya he dicho, 
vivía en Brooklyn, donde compartía con dos gatos gri­
ses un piso pequeño y desordenado, situado sobre una 
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tienda de comestibles que con los años se había con­
vertido en una freiduría cantonesa. 

Cuando mi padre me soltaba algunos dólares y me 
pedía que fuera a visitarlo para no tener que ir él, me to­
caba llamar durante un buen rato al timbre hasta que 
me oía y venía a abrirme. Toda su casa apestaba a gatos 
y a fritos y él se pasaba la vida despotricando contra «los 
jetas amarillos» del piso de abajo. Pero no era malo.

Había una niña cantonesa de apenas cuatro años 
que subía de vez en cuando con un pollo frito de regalo 
para él. Mientras nos lo comíamos, no hacía nada más 
que decir: «¡Son buena gente! No todo el mundo tiene 
unos vecinos así...», y se volvía muy afable durante toda 
la comida. Por la noche, sin embargo, ya digerido el po­
llo, volvían a ser para él «los jetas amarillos». Les ha­
bría destrozado el hígado con sus propios fritos repug­
nantes. Decía que los odiaba a todos, pero yo sabía que 
no era verdad. Al menos, no a la pequeña Yin Mei; mi 
abuelo adoraba a esa niña. La madre le pedía que subiera 
algo de comer al viejo de arriba y ella siempre volvía 
con algún regalo de mi abuelo. Casi siempre figuritas 
de jugadores de baloncesto de cuando era pequeño. Hoy 
esas figuritas valdrían bastante dinero. Espero que Yin 
Mei se comprara con ellas la dote, aunque me temo que 
acabaron en el cubo de la basura o pisoteadas en el suelo 
grasiento de la freiduría.

Eran aquellos tiempos en los que en la zona de Man­
hattan Bridge los alquileres costaban poco. Por la noche, 
desde la butaquita que el abuelo sacaba a la escalera 

10

159827_doble_vida_rosenberg_INT.indd   10 09/09/15   12:09



antiincendios para huir del calor bochornoso de agosto, 
podías disfrutar de una vista espectacular de la ciudad. 
Era mucho antes de que la zona empezara a crecer y se 
volviera selecta. Cuando todavía se paseaban por ella 
artistas y estudiantes sin blanca, obreros y desocupa­
dos. Antes de que las fábricas de papel y los almacenes 
fueran transformados en lofts y en espacios creativos 
para los nuevos ricos. Mi abuelo contaba muchas his­
torias. A veces me costaba entenderlo porque la denta­
dura postiza le bailaba en la boca. 

Me parece estar viéndolo mientras escribo. De pronto 
deja de despotricar de los cantoneses del piso de abajo 
y me mira directamente a los ojos. Lleva un viejo som­
brero italiano en la cabeza y tiene la cara arrugada como 
el papel usado. Me apoya su huesuda mano en el hom­
bro y me dice: «La historia que voy a contarte la conocen 
muy pocos. De esos pocos, muchos han muerto y otros 
la han olvidado. Sin embargo, yo la recuerdo perfecta­
mente, como tú la recordarás tú cuando me la hayas 
oído».

Era una historia que yo creía haber olvidado junto 
a otras muchas que me contó entonces. Juro que no re­
cordaba absolutamente nada de ella hasta hace unos 
días, cuando, al despertarme en mitad de la noche, con 
los ojos desorbitados en la oscuridad y mil pensamien­
tos bulléndome incesantemente dentro de la cabeza, 
me vino a la memoria. Volví a ver a mi abuelo sentado 
en la butaquita de mimbre destrozada por los gatos. 
Se puso la dentadura postiza, miró hacia el Manhattan 
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de entonces y volvió a contarme toda la historia con 
pelos y señales.

Mi abuelo se habría puesto como una furia si yo hu­
biera dudado de su palabra. Esto fue lo que me dijo exac­
tamente aquella vez: «Siéntate, que te voy a contar una 
historia... ¡una historia de verdad! Lo creas o no, así fue 
como sucedió todo».

Me senté a sus pies en el primer peldaño de la esca­
lera antiincendios. Mirábamos fascinados la ciudad, 
que ardía en la puesta de sol y se iluminaba con miles 
de luces. Allí, mientras el cielo adquiría un color in­
tenso y las nubes se arrebolaban en el horizonte como 
carbones ardientes, mi abuelo se explayó.

12
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• 1

Corría el verano de 1929, uno de los más calurosos 
del siglo. En Harlem y en Bowery la policía tenía que 
defender las bocas de riego de las pandillas de chiqui­
llos en busca de frescor. Por la noche, la gente dormía en 
los colchones que sacaban a las escaleras antiincendios.

Entonces en Nueva York, en el corazón de los Estados 
Unidos del boom, todos conocían los grandes almacenes 
Rosenberg, que ocupaban un inmenso edificio de cua­
tro pisos en la calle 34, en medio de la ciudad. Siete gran­
diosos escaparates en una de las calles más exclusivas de 
la Gran Manzana ofrecían a precios bastante módicos 
una gran variedad de mercancías, que iban desde una 
cubitera a unos palos de golf, pasando por muebles, co­
mestibles, figurillas y tejidos para todos los gustos.

«¡Haz que tu vida sea perfecta con Rosenberg!» era 
el lema publicitario que se leía en los carteles pegados 
por todo Estados Unidos. Los dependientes de los al­
macenes Rosenberg & Rosenberg eran famosos por 
su elegancia, belleza y amabilidad. Ninguna chica que 
estuviera por debajo del metro sesenta y cinco y no lu­
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ciera una sonrisa perfecta podía aspirar a que la contra­
taran; ni siquiera para la sección de empaquetado de 
regalos durante el periodo navideño.

En Rosenberg todo tenía que ser perfecto. En «Ro­
senberg» a secas, porque el padre hacía tiempo que 
había pasado a mejor vida y su apellido, que unido al de 
su hijo daba nombre a la marca, había desaparecido del 
letrero. Los vigilantes de la entrada eran perfectos y tan 
idénticos que parecían gemelos; todos eran de mediana 
edad, con gesto alerta y bonachón, y los bigotes bien 
rizados; los cristales estaban tan brillantes que había 
que tener cuidado de no chocarse con ellos. El director 
era la viva imagen del típico inmigrante alemán: exco­
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ronel de la Primera Guerra Mundial con su monóculo 
y todo, porte marcial, corte de pelo impecable y levita 
stiffelius abotonada como la de un financiero.

Cada día, desde que amanecía hasta que anochecía, 
o mejor dicho, desde que subían los cierres hasta que 
los bajaban, un continuo vaivén de hombres, mujeres 
y niños animaba aquellas puertas, obligando a los porte­
ros a pronunciar miles de Good morning! y Good evening!

Señoras con chóferes cargados de paquetes y paque­
titos, madres con niños, transeúntes y pobres diablos en 
busca de una bufanda o de un par de zapatos hacían 
sonar incesantemente los timbres de las cajas registra­
doras y un río de dólares fluía de sus bolsillos a los gran­
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des y espaciosos del señor Rosenberg, uno de los hom­
bres más ricos de Estados Unidos: un mago de la gran 
distribución y de las altas finanzas.

A aquellos grandes almacenes de Nueva York había 
que añadir todas las filiales, solo un poco más modes­
tas, que él había fundado en las principales ciudades 
americanas; además de su holding, de sus negocios de im­
portación y exportación y, sobre todo, del crecimiento 
vertiginoso de sus especulaciones financieras, que le ha­
bían convertido en lo que era.

Solo, viudo desde hacía ya muchos años y sin hijos, 
el señor Rosenberg vivía en el piso superior de los gran­
des almacenes neoyorquinos. Con alrededor de sesenta 
años, no demasiado alto, casi calvo y con una promi­
nente barriga que le dificultaba los movimientos, pasa­
ba sus días aislado en su gran despacho, sentado en la 
amplia escribanía forrada de piel florentina detrás de 
la cual destacaba un gran retrato al óleo de su padre. 
Retrato que ahora, a causa del increíble parecido, todos 
pensaban que era suyo. Desde aquella mesa, el último 
de los Rosenberg gritaba, impartía órdenes telefóni­
cas a sus delegados repartidos por todo Estados Unidos 
y parte de Europa, controlaba la marcha de sus títulos 
en Bolsa, dictaba cartas a su secretaria, la añosa seño­
rita Dix, y masticaba sus cigarros cubanos preferidos, 
a cuarenta dólares la docena.

Su única distracción, su único placer, aparte de sa­
berse cada día uno de los hombres más ricos del mundo, 
era su valioso ajedrez de mármol de Carrara. 
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Joseph Rosenberg, a quien sus empleados temían 
más que a la enfermedad y la muerte y consideraban 
intratable y taciturno, había decidido ya desde hacía 
muchos años que sus grandes almacenes debían ser 
un lugar en el que las imperfecciones de la existencia 
se anularan para dar vida a un mundo artificioso y per­
fecto en el que la enfermedad y la muerte no tenían ca­
bida; ni tampoco la pobreza y la desgracia. Para conse­
guir ese lugar idílico, había dictado unas normas muy 
rígidas y contratado al coronel Zimmerman como su 
fiel mastín, capaz de hacerlas respetar a toda costa. 

Solo con que una empleada confiara a un cliente que 
le dolía un poco la espalda, se arriesgaba a ser despedida 
en el acto.

–¡A los clientes no les interesa su dolor de espalda, 
señorita! Si le preguntan qué tal está, usted debe sonreír 
y responder: «¡Estupendamente!». En los almacenes Ro­
senberg no existen problemas de ningún tipo. ¡Es impo­
sible sentir dolor alguno aquí dentro! ¡Aquí dentro se 
es feliz! Trate de recordarlo la próxima vez, ¡o no habrá 
una próxima vez!

Cuando el coronel pasaba revista con mirada impla­
cable a los cincuenta empleados de los grandes almace­
nes, todo debía ser perfecto. En el último mes había hecho 
llorar a quince dependientas y a cinco cajeras, y despe­
dido al viejo vigilante John, el italiano, a causa de la cas­
pa que desmerecía su uniforme azul oscuro. 

–A mi edad no encontraré otro trabajo. Tengo casi 
sesenta años, ¿qué voy a hacer si tengo caspa? ¡Tengo 
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mujer y un hijo de doce años! –había protestado el po­
bre hombre. Pero Zimmerman le había mirado de arriba 
abajo y dicho cínicamente que tampoco era culpa suya; 
la imperfección debía ser proscrita de los almacenes 
Rosenberg. Lo demás no le concernía. 

Al día siguiente, un señor casi idéntico, pero sin cas­
pa y de origen irlandés, había sustituido al viejo John 
en la entrada de los grandes almacenes. Los clientes ni 
siquiera se dieron cuenta.

Por ese motivo, aunque muchos de los empleados 
nunca hubieran visto al fatídico señor Rosenberg, que 
flotaba sobre sus cabezas en el último piso, habían em­
pezado a temerlo y a detestarlo profundamente. Lo único 
que todos conocían de él era su voz, porque resonaba 
por la mañana en los diferentes altavoces repartidos por 
toda la tienda. Débil y casi burlona, les decía: «Bienve­
nidos, señores. Comienza otro día en los grandes alma­
cenes Rosenberg. ¡Hagan que sea un día perfecto! Buen 
trabajo a todos y... ¡que sean felices!».

¡Qué hipócrita! Un día perfecto. ¿Cómo podía ser 
perfecto ningún día, sabiendo que una horquilla fuera 
de su sitio, una mancha de café en la corbata o un za­
pato no lo suficientemente brillante podrían costarles 
el puesto de trabajo?

De hecho, el coronel no estaba solo, tenía sus delato­
res: ojos y oídos por doquier dispuestos a dar el chiva­
tazo en cualquier momento. Los empleados no sabían 
de quién podían fiarse o con quién podían cruzar unas 
palabras sinceras. Ni siquiera se atrevían a pedir prestado 
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un quitamanchas o un peine. De este modo, cada uno 
de los trabajadores se lo guardaba todo para sí mismo. 
Cada empleado de sonrisa perfecta estaba solo y mal­
decía para sus adentros al viejo loco del último piso, al 
amo y a su mastín, el terrible coronel que en los gran­
des almacenes hacía y deshacía a su antojo.

Eran los años de entreguerras, en los que, a pesar del 
boom de las Bolsas, el incremento de las ventas y la pros­
peridad que se anunciaba sin fin, había quienes se em­
peñaban en ser pobres. Nueva York siempre había esta­
do plagado de mendigos y, desde la apertura del gran 
almacén, muchos de ellos se habían lanzado sobre esa 
calle como moscas a la miel. Pedían limosna cerca de la 
entrada. 

Cuando Rosenberg se enteró, la angustia se apoderó 
de él. 

–¿Cómo? ¿Mendigos en el exterior de nuestros al­
macenes?

¿De qué servía que su padre y él hubieran dispuesto 
que cada niño que entrara en la tienda con sus proge­
nitores recibiera una piruleta o una tira de regaliz, si 
luego sus clientes, al salir, eran molestados por esa esco­
ria que los devolvía de pronto a la vida y sus imperfec­
ciones? Esto provocó que Rosenberg hijo dispusiera 
en las esquinas del gran edificio dos policías privados 
que estarían allí de forma permanente, con la orden de 
alejar a cualquiera que pudiera parecer un mendigo. 
Muy pronto, los dos esbirros se habían vuelto tan hábi­
les que eran capaces de distinguir perfectamente entre 
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los obreros y los hombres pobres que se acercaban al 
gran almacén para comprar, y los verdaderos mendigos. 
Tras correrse la voz, los mismos mendigos dejaron de ir 
por allí.

Así eran los grandes almacenes Rosenberg y así 
transcurría la vida en ellos, hasta que un día sucedió 
algo realmente increíble: el coronel Zimmerman, por 
primera vez en su vida, enfermó. Como era algo raro, 
nadie pensó en reemplazarlo. Además, ¿cómo podía ser 
reemplazado un hombre así?
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• 2

Sin el coronel, los días comenzaron a ser más serenos, 
con sonrisas más sinceras. Solo pesaba la amenaza de 
que regresara, pues con él todo volvería a ser como antes.

Fue uno de esos días cuando ocurrió. Si hubiera es­
tado el coronel, jamás lo habría permitido, y tampoco 
con John se habría cometido jamás una ligereza así. Pero 
como el coronel estaba enfermo en su casa, aquejado de 
una tremenda disentería, y a John el italiano lo habían 
despedido... Sucedió de esta manera: mientras el señor 
Rosenberg jugaba una partida de ajedrez telefónica con 
un magnate de Ámsterdam, le pasaron una llamada por 
la línea interna, la que conectaba los grandes almacenes 
con los despachos y los pisos superiores. Joseph Rosen­
berg respondió de mala gana y así fue como empezó todo.

–¿Quién se atreve a molestarme mientras juego al 
ajedrez? –tronó.

El nuevo vigilante, que era inexperto, aunque, eso 
sí, no tenía caspa, había buscado la guía de teléfonos 
y había considerado oportuno llamar al propietario 
para resolver el asunto. 
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Ante aquella respuesta tan brusca, tuvo el impulso 
de colgar, pero al final balbució: «Se... se-ñor Rosenberg. 
El director está enfermo... Hemos atrapado a una ladron­
zuela. ¿Qué hacemos con ella?».

«¿Y a mí qué me cuenta? ¡Llamen a la policía!», hu­
biera respondido de buena gana el señor Rosenberg. 
Pero en lugar de eso, no se supo por qué, respondió:

 –¡Tráigamela aquí arriba! ¡Quiero ver con mis pro­
pios ojos a quien se atreve a robarme!

–¡Eh! ¡Déjeme, déjeme! ¡No he hecho nada! –gri­
taba la niña maldiciendo al vigilante, que la arrastraba 
al ascensor tirándola del brazo.

Cuando el ascensor se cerró, Brendan, el vigilante 
que había sustituido a John, se preguntó cómo había 
podido enojarse con una niña. Pero le bastó mirarla a 
la cara para volver a sentir una terrible antipatía hacia 
ella: ¡esa chiquilla de ojos maliciosos era fea! O, me­
jor dicho, tenía los ojos más bonitos que había visto 
en su vida, pero también tenía cara de... ¡Tenía cara de 
conejo!

–¿Qué mira? –le pinchó la niña–. ¿Es que no ha 
visto nunca un labio leporino?

El hombre reaccionó justo en el momento en que 
las puertas del ascensor se abrieron y apareció la gran 
puerta blanca e inmaculada del apartamento despacho 
del señor Rosenberg.

No sin cierta sujeción y bastante alarma, el vigilante 
alzó la mano y pulsó el gran timbre de latón, reluciente 
como el oro.
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«Pero ¿qué me sucede? –pensó–. ¿Cómo se me ocu­
rre traer a este conejo vestido de harapos ante el señor 
Rosenberg? ¿Cómo voy a meter a esta mocosa en su lu­
joso apartamento?», y tragó saliva a la vez que sentía 
un sudor frío, porque en ese momento tuvo la certeza de 
que su perniciosa ocurrencia le costaría el puesto.

Se abrió la puerta y una doncella se quedó boquia­
bierta mirando a la niña, con una expresión entre el es­
panto y el estupor. Después lanzó al hombre una mirada 
de desaprobación y meneó la cabeza, como si el nuevo 
vigilante hubiera subido con una gran rata de alcan­
tarilla en brazos. La niña observaba todo con interés 
y curiosidad; nunca era la primera en bajar los ojos si 
se la miraba a la cara y, lo que era peor, demostraba no 
sentir ningún miedo por lo que le estaba sucediendo.

–El señor Rosenberg me ha dicho que le traiga a esta... 
–explicó. 

Y la mujer, escéptica, después de ordenarles que se 
limpiaran los zapatos en el felpudo, los condujo por un 
largo pasillo adornado con esculturas de mármol blanco 
como la nieve. Bajo los pies de la niña, una blanda al­
fombra, tejida a mano por otros niños de un país lejano, 
representaba historias de caza y fábulas de aves y jine­
tes persas. Llamaron a la puerta y, una vez recibida la 
confirmación, fueron presentados.

–Es el vigilante con... la... ni.... ña –explicó la don­
cella.

–¡Haga pasar a la ladrona y que el vigilante espere! 
–ordenó Rosenberg.
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La niña fue empujada adentro y la doncella cerró la 
puerta.

–¡Hala! ¡Qué barbaridad! –exclamó la pequeña 
ante el lujo de aquel despacho. Ese señor tan gordo de­
bía de estar forrado y aun así se enfadaba con una niña 
por una simple barrita de pan.

Rosenberg ni siquiera la miró y le hizo un gesto con 
la mano para que esperara. Estaba inclinado sobre 
un ajedrez apoyado en una mesita blanca de moder­
nistas patas finas situada en el centro de la habitación. 
Reflexionaba observando las piezas de mármol relu­
ciente, con el auricular negro del teléfono pegado a la 
oreja. 

–¡Buena jugada! ¡Buena jugada, amigo mío! Pero 
no creas que me vas a hacer tirar la toalla –dijo irritado 
a su interlocutor.

La niña se acercó y se puso a dar vueltas alrededor 
sin dejar de mirar el tablero de ajedrez. Para el señor 
Rosenberg era como si no existiera.

Se puso rojo, se frotó el rostro.
–¡Viejo canalla! ¡Déjame pensar con calma! –dijo–. 

¡Te vuelvo a llamar dentro de unas horas! –y colgó, 
poniendo fin a la carcajada que se oía al otro lado de la 
línea. 

–¡Esta vez ese judío infame me ha puesto contra las 
cuerdas! –dijo Rosenberg, olvidándose de que él tam­
bién era judío.

Fuera, la doncella ofrecía un café al nuevo vigilante 
y le reprobaba su actitud con ásperas palabras: 
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–¡Debe de haberse vuelto loco! Cuando vea su ropa 
y esa cara tan fea la mandará detener o disolver en ácido. 
¿Cómo se le ha ocurrido subir a esa basura?

No lo sabía, ni siquiera él mismo lo entendía. Había 
visto a la niña meterse debajo del abrigo una barra 
de pan y la había agarrado del brazo. Ella se había 
vuelto, y él, al verle la cara, la había detestado en el 
acto. Lo demás había venido rodado, como en los sue­
ños. Se había visto descolgando el teléfono y llaman­
do al despacho. Una cosa de locos, pero el director no 
estaba...

Ahora miraba sin cesar el reloj y la tacita de café 
le temblaba en la mano mientras pequeñas gotas de su­
dor aparecían y proliferaban como setas en su frente 
arrugada.

Dentro, la niña extendió su mano sucia y delgada 
hacia el ajedrez, cogió delicadamente a la reina blanca 
y la movió. 

Rosenberg la miró incrédulo, indignado, y formuló 
una terrible reprimenda para sus adentro, pero no le 
dio tiempo a ponerle voz porque la chiquilla dijo:

–¡Mate!
–¿Cómo? –preguntó Rosenberg ofendido.
¡No contenta con robarle, se permitía también tocar 

su ajedrez y decirle que mate!
–¡Jaque mate! –explicó mejor la niña, y solo enton­

ces él se dio cuenta del sentido de su jugada. Examinó 
el tablero con los ojos como platos y se quedó boquia­
bierto, incrédulo.
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–¡Atiza! ¡Tienes razón! –admitió muy satisfecho y, 
mientras tanto, saboreó por adelantado la dicha de lla­
mar al holandés para comunicarle la jugada ganadora–.  
Pero... pero... –farfulló. ¿Cómo podía no haberse dado 
cuenta de ese movimiento?–. Entonces, ¿sabes jugar al 
ajedrez? –preguntó a la niña con cara de conejo.

La niña asintió.
–¿Te apetecería echar una partida?
La niña volvió a asentir.
Rosenberg llamó a la doncella, le ordenó traer una 

silla más alta, se apuntó el movimiento ganador para 
llamar luego a Europa y volvió a colocar las piezas en 
el tablero, temblando de impaciencia.

–¿Nos jugamos algo? –preguntó la niña.
Rosenberg la miró escéptico y rio divertido mirán­

dola de arriba abajo.
–¿Y qué te gustaría jugarte? –preguntó irónico.
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• 3

Esa misma noche, el señor Rosenberg pidió a su chó­
fer que le llevara al club para asistir a una fiesta: la 
presentación del último libro de un conocido escritor.
Rosenberg no solía prestar atención a ese tipo de cosas 
porque le parecían sandeces. Pero esa noche tenía ganas 
de salir, de ver gente, de fumarse un buen cigarro y de no 
pensar en nada, salvo en el ajedrez. En el club podría 
hablar de acciones, de los títulos que subían y de las 
prodigiosas ganancias que estaba teniendo, y recupe­
rarse así del cansancio del día y de todo lo que le había 
sucedido al final de la tarde.

A esa hora, circulando por las calles de la gran ciu­
dad ya iluminada por las luces artificiales, Rosenberg, 
hundido en el cómodo asiento trasero de la limusina, 
miraba ceñudo por la ventanilla. A través de ese cristal 
veía la ciudad: gente que entraba y salía de los cines, 
letreros, transeúntes, callejuelas, aceras, locales, clubes 
nocturnos de moda, una vieja prostituta, y aquella mú­
sica que desde hacía un rato envolvía la ciudad como 
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