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Me llamo Illeana Ionescu y naci hace veinte anos en Gri-
vita, un pequeno pueblo de Moldavia al noroeste de Ruma-
nia, la regién mas pobre del pais y, quiza, de toda Europa.
Una tierra inhdspita y salvaje habitada por osos y lobos.
Tan inhdspita y tan salvaje que, cuando llega el invierno,
algunos pueblos quedan incomunicados entre si, ya que
los caminos que los unen se convierten en rios de barro,
y entonces solo se puede acceder a ellos con un caballo o un
carro. Mi tierra es mas que bella, es preciosa, aunque solo
la retengo desde la lejana mirada de esa nina que alli fui.
Mi tierra, ademas de preciosa, es pobre, la que mas, y por
eso me vi obligada a seguir el camino de mi hermano Geor-
ges e irme con él a Bucarest cuando atn tenia catorce anos.
Desde entonces no he vuelto a pisar Grivita ni a ver a los
mios. Se podria decir que la familia al completo solo con-
vivimos el primer ano de vida del peque de la casa, Traian.
Tengo, ademas de Georges y de Traian, dos hermanos mas:
Burcea y Lavinia.

Lavinia es algo mas que mi hermana, ella es mi mejor
amiga. Cuando me fui de Grivita, Georges tenia veinte
anos; Burcea, dieciséis; Lavinia, quince; Traian, seis, y yo,
como ya he dicho antes, catorce. Mis padres se dedicaban
a la agricultura, pero también tenian un pequeno rebafio
de ovejas que siempre nos tocaba ordenar a Lavinia y a mi.
Era algo divertido. A menudo nos ibamos a Galati, que era
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la ciudad maés importante del lugar, a vender los quesos
que fabricdbamos en casa vy, de vez en cuando, a llevar algin
lechal al carnicero. Cuando esto ocurria, mi padre se ale-
graba mucho. Vender un lechal significaba que entraba un
buen fajo de billetes en casa. Un dia me atrevi a preguntar
por qué no cridbamos mas, es decir, por qué no compraba-
mos un rebano mayor. Mi padre me contesté que como
pensaba mantenerlo hasta que las ovejas dieran fruto. Y me
lo dijo enfadado, como si ese rebano grande ya existiera
y estuviese bajo mi responsabilidad. Me lo llegé a repetir
tres veces, y yo estuve a punto de echarme a llorar. Cuando
mi padre se enfadaba, nos pegaba.

Si, éramos pobres. No teniamos un rebano grande por-
que para alimentar a las ovejas hacia falta un dinero que no
teniamos. Por eso se march6 mi hermano Georges a Buca-
rest cuando solo tenia quince anos, por dinero. Y si nunca
llegamos a pasar hambre, fue gracias a la carne que traian
cuando salian de caza: conejos, liebres, perdices, becadas
y algin jabali. Mis padres me explicaban que, en tiempos
de Ceaucescu, el dictador, la gente de los pueblos tenia
prohibido cazar; solo poseian ese derecho los altos manda-
tarios del partido comunista, politicos, amigos y él mismo.
Rumania era un gran coto privado de caza en manos de los
mas poderosos, y a los que necesitaban de la carne para
comer se los castigaba con penas de prision si osaban pegar
un tiro. Pese a todo, mi padre y mi abuelo no dejaron de
cazar ni uno solo de los dias en los que Ceaucescu goberné.
Recuerdo el brillo en los ojos del abuelo Nicolai cuando nos
narraba esas anécdotas de cuando casi los pillaban por el
monte y como se escapaban de los guardas... Creo sincera-
mente que, para ellos, hacerlo de manera furtiva era preci-
samente la parte divertida. De hecho, un dia que estdbamos
todos a la mesa, mi abuelo nos dijo que, aunque no hubiera
necesitado la carne de caza para saciar el hambre, él habria
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ido a las montanas de todas formas, porque cada vez que
le arrebataba una presa al dictador se sentia «<magnificado».
Esa era la manera de recuperar todo lo que nos habia qui-
tado. A mi me hizo gracia esa palabra y el tono en el que la
pronuncié: mag-ni-fi-ca-do. Yo no sabia que Ceaucescu nos
hubiera quitado nada. Era pequena y no entendia de poli-
tica, por eso pregunté qué nos habia robado. Entonces mi
hermano Georges pegé un punetazo en la mesa y grit6 que
lo que nos habia robado era «la dignidad». Atun lo entendi
menos.

En casa nunca llegamos a pasar hambre, pero el dinero
no alcanzaba para nada. Cuando mi madre iba de compras,
siempre volvia quejandose de eso, de que el dinero no le
alcanzaba, de que no le daba de si. Yo no entendia muy bien
eso de que el dinero diera o no de si, y por culpa de mi di-
lema me gané una buena tunda el dia que rompi un billete
de un leu intentando hacerlo mas grande. Mi madre no
habia podido comprarme los lapices de colores que nece-
sitaba para unos deberes de la escuela y, como yo sabia
donde guardaban el dinero, intenté alargar el billete para
ver si de esa manera le alcanzaba. Cuando esto ocurrid, yo
no tenia ni diez anos y Traian ain no existia. Lo recuerdo
perfectamente porque mi padre me colocé sobre sus pier-
nas y me dio con la correa. Me harté a llorar, lloré tanto que
me hice pis encima. Ese dia le cogi miedo, aunque nunca
mas me volvié a pegar. Puse todo mi empeno en no enfa-
darlo de nuevo. Desde ese dia, solo recibi alguna que otra
bofetada. De mi madre también. Ella también sabia dar.

Mi madre vivia en estado de amargura las veinticuatro
horas del dia, con el pelo recogido siempre por el mismo
panuelo y vestida siempre con la misma bata, los ojos hun-
didos y la piel de las mejillas y de debajo de la barbilla
agrietada como si tuviera mil afios. Mi madre era joven,
pero no lo parecia. Dificilmente puedo recordar una son-
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risa suya, una sonrisa de verdad. No, no puedo. Se llamaba
Maria, como la Virgen. En casa éramos muy de ir a misa,
pero yo ya hace mucho que dejé de rezar. Nosotros somos
cristianos ortodoxos, que es la religién mayoritaria en mi
pais. Recuerdo especialmente el dia en que me quedé miran-
dole la barriga. Ella me devolvié la mirada y, en medio de
lo mas parecido a una sonrisa que jamas le haya visto,
una especie de mueca, me confesé que pronto tendria un
hermanito. Yo era muy pequena cuando ocurrid, pero me
acuerdo perfectamente. Era la mejor noticia del mundo
y la prueba de que Dios escuchaba mis plegarias: por fin
iba a dejar de ser la pequena de la casa y pasaria a la cate-
goria de hermana mayor de alguien. Estaba muy contenta,
pero no me atrevi a expresarlo. En casa, desde hacia un tiem-
po, se ponian peores caras que de costumbre, aiin peores
que las que la pobreza nos provocaba de forma habitual. No
tardé en comprenderlo y asociarlo al embarazo de mi ma-
dre; empecé a entender conversaciones que hacia tiempo
que habia escuchado, frases del tipo «y ahora cémo nos
las vamos a apanar», «otra boca mas que alimentar», «<no
lo vamos a poder mantener», y cosas por el estilo. También
comprendi de golpe esos misteriosos viajes a Galati y a los
pueblos vecinos, esa mania que les habia entrado de que
Georges dejara la escuela y buscara un trabajo. No, no feli-
cité a mi madre cuando descubri que llevaba un nino den-
tro, y hasta yo misma acabé siendo complice de sus preocu-
paciones.

¢Como nos las apanariamos con uno mas en casa si el
dinero no daba de si?
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En mi pais es obligatorio ir a la escuela hasta los dieci-
siete afios, aunque no hacerlo es la norma. Las prioridades
del pais y de las familias son otras. La escuela es gratis hasta
los catorce e, imagino, esa debe de ser la frontera que marca
el limite de la tolerancia de la ley. En casa, que yo sepa, na-
die ha pasado de dicho corte.

Georges fue el primero al que sacaron. A Georges no le
gustaba ir a la escuela; ademas, él era un revolucionario.
Siempre andaba quejandose de que trabajabamos dema-
siado, ya que ir a la escuela no nos eximia de realizar nues-
tras tareas en casa o en los campos. Se peleaba a menudo
con nuestros padres por este motivo y nos buscaba como
aliados: «Juntos haremos valer nuestros derechos», nos
decia. Yo casi no sabia qué era un derecho y, encima, mi
padre me daba miedo. A todos nos lo daba, a todos menos
a Georges.

Por eso, cuando lo pusieron a trabajar en esa granja de
cerdos en Tecuci, la relaciéon entre padre e hijo entr6 en una
espiral que ya se veia que no iba a acabar bien. De ninguna
manera. Georges madrugaba mas que el sol. Un vecino que
trabajaba en Ivesti lo llevaba cada manana en carro hasta
la estacion mas cercana, que estaba alli, en Ivesti, para
coger el tren a Tecuci. Y a la vuelta, igual. Dia tras dia. Geor-
ges llegaba cansado, sucio y apestando a cerdo, un hedor
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que lo impregnaba todo, a cambio de poco mas de dos-
cientos rons * mensuales que, encima, le obligaban a dejar en
casa. Un revolucionario como él no podia permitir que esa
situacion se alargara mas de lo debido, y asi pasé. Un dia,
cuando Traian tenia poco mas de un ano, el abuelo Nicolai
nos dijo que Georges se habia marchado de casa para hacer
fortuna en la ciudad. Se habia despedido de todos nosotros
a través de una nota en la que aseguraba que no se olvida-
ria de la familia y nos enviaria dinero. Mi madre se harto
a llorar, pero mi padre y mi abuelo aplaudieron la decision.
Llegaron a decir que Georges era un hombre fuerte y con
temperamento. Un héroe. Georges cumplio6 su palabra y no
tardé en mandarnos dinero. Cuando sucedi6 esto que ahora
cuento, Georges tenia quince anos y yo nueve, y para mi
él era algo mas que mi hermano mayor: era mi aliado; mio
y de Lavinia. Siempre nos defendia del imbécil de Burcea
poniendo orden e impartiendo justicia entre nosotros. A ve-
ces, simplemente amenazandolo con que {bamos a contar-
selo a Georges, ya era suficiente para que nos dejara en paz.
El era nuestro guardaespaldas, pero si nuestro guardaespal-
das desaparecia, ;qué iba a ser de nosotras? Burcea era un
gamberro de la cabeza a los pies; mucho mas que eso: era
mala persona, y si nadie lo ataba en corto, nuestra vida podia
convertirse en un infierno.

Mientras estabamos todos alli, en la cocina, escuchando
al abuelo Nicolai contar que Georges se habia marchado de
casa, recuerdo que Burcea me mir6 como si me hubiera
leido el pensamiento y me dedicé una diabdlica sonrisa.
«Preparaos», parecia decir. Burcea nos obligaba a hacer sus
tareas, y si no, nos pegaba; nos fastidiaba tanto como podia:

* El ron (romanian new leu) es como se conoce coloquialmente
al leu, moneda oficial rumana. 100 rons equivalen a unos 23 euros
(referencia 2015).
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