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Me llamo Illeana Ionescu y nací hace veinte años en Gri-
vita, un pequeño pueblo de Moldavia al noroeste de Ruma-
nía, la región más pobre del país y, quizá, de toda Europa. 
Una tierra inhóspita y salvaje habitada por osos y lobos. 
Tan inhóspita y tan salvaje que, cuando llega el invierno, 
algunos pueblos quedan incomunicados entre sí, ya que 
los caminos que los unen se convierten en ríos de barro, 
y entonces solo se puede acceder a ellos con un caballo o un 
carro. Mi tierra es más que bella, es preciosa, aunque solo 
la retengo desde la lejana mirada de esa niña que allí fui. 
Mi tierra, además de preciosa, es pobre, la que más, y por 
eso me vi obligada a seguir el camino de mi hermano Geor-
ges e irme con él a Bucarest cuando aún tenía catorce años. 
Desde entonces no he vuelto a pisar Grivita ni a ver a los 
míos. Se podría decir que la familia al completo solo con-
vivimos el primer año de vida del peque de la casa, Traian. 
Tengo, además de Georges y de Traian, dos hermanos más: 
Burcea y Lavinia.

Lavinia es algo más que mi hermana, ella es mi mejor 
amiga. Cuando me fui de Grivita, Georges tenía veinte 
años; Burcea, dieciséis; Lavinia, quince; Traian, seis, y yo, 
como ya he dicho antes, catorce. Mis padres se dedicaban 
a la agricultura, pero también tenían un pequeño rebaño 
de ovejas que siempre nos tocaba ordeñar a Lavinia y a mí. 
Era algo divertido. A menudo nos íbamos a Galati, que era 
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la ciudad más importante del lugar, a vender los quesos 
que fabricábamos en casa y, de vez en cuando, a llevar algún 
lechal al carnicero. Cuando esto ocurría, mi padre se ale-
graba mucho. Vender un lechal significaba que entraba un 
buen fajo de billetes en casa. Un día me atreví a preguntar 
por qué no criábamos más, es decir, por qué no comprába-
mos un rebaño mayor. Mi padre me contestó que cómo 
pensaba mantenerlo hasta que las ovejas dieran fruto. Y me 
lo dijo enfadado, como si ese rebaño grande ya existiera 
y estuviese bajo mi responsabilidad. Me lo llegó a repetir 
tres veces, y yo estuve a punto de echarme a llorar. Cuando 
mi padre se enfadaba, nos pegaba.

Sí, éramos pobres. No teníamos un rebaño grande por-
que para alimentar a las ovejas hacía falta un dinero que no 
teníamos. Por eso se marchó mi hermano Georges a Buca-
rest cuando solo tenía quince años, por dinero. Y si nunca 
llegamos a pasar hambre, fue gracias a la carne que traían 
cuando salían de caza: conejos, liebres, perdices, becadas 
y algún jabalí. Mis padres me explicaban que, en tiempos 
de Ceaucescu, el dictador, la gente de los pueblos tenía 
prohibido cazar; solo poseían ese derecho los altos manda-
tarios del partido comunista, políticos, amigos y él mismo. 
Rumanía era un gran coto privado de caza en manos de los 
más poderosos, y a los que necesitaban de la carne para 
comer se los castigaba con penas de prisión si osaban pegar 
un tiro. Pese a todo, mi padre y mi abuelo no dejaron de 
cazar ni uno solo de los días en los que Ceaucescu gobernó. 
Recuerdo el brillo en los ojos del abuelo Nicolai cuando nos 
narraba esas anécdotas de cuando casi los pillaban por el 
monte y cómo se escapaban de los guardas... Creo sincera-
mente que, para ellos, hacerlo de manera furtiva era preci-
samente la parte divertida. De hecho, un día que estábamos 
todos a la mesa, mi abuelo nos dijo que, aunque no hubiera 
necesitado la carne de caza para saciar el hambre, él habría 
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ido a las montañas de todas formas, porque cada vez que 
le arrebataba una presa al dictador se sentía «magnificado». 
Esa era la manera de recuperar todo lo que nos había qui-
tado. A mí me hizo gracia esa palabra y el tono en el que la 
pronunció: mag-ni-fi-ca-do. Yo no sabía que Ceaucescu nos 
hubiera quitado nada. Era pequeña y no entendía de polí-
tica, por eso pregunté qué nos había robado. Entonces mi 
hermano Georges pegó un puñetazo en la mesa y gritó que 
lo que nos había robado era «la dignidad». Aún lo entendí 
menos.

En casa nunca llegamos a pasar hambre, pero el dinero 
no alcanzaba para nada. Cuando mi madre iba de compras, 
siempre volvía quejándose de eso, de que el dinero no le 
alcanzaba, de que no le daba de sí. Yo no entendía muy bien 
eso de que el dinero diera o no de sí, y por culpa de mi di-
lema me gané una buena tunda el día que rompí un billete 
de un leu intentando hacerlo más grande. Mi madre no 
había podido comprarme los lápices de colores que nece-
sitaba para unos deberes de la escuela y, como yo sabía 
dónde guardaban el dinero, intenté alargar el billete para 
ver si de esa manera le alcanzaba. Cuando esto ocurrió, yo 
no tenía ni diez años y Traian aún no existía. Lo recuerdo 
perfectamente porque mi padre me colocó sobre sus pier-
nas y me dio con la correa. Me harté a llorar, lloré tanto que 
me hice pis encima. Ese día le cogí miedo, aunque nunca 
más me volvió a pegar. Puse todo mi empeño en no enfa-
darlo de nuevo. Desde ese día, solo recibí alguna que otra 
bofetada. De mi madre también. Ella también sabía dar.

Mi madre vivía en estado de amargura las veinticuatro 
horas del día, con el pelo recogido siempre por el mismo 
pañuelo y vestida siempre con la misma bata, los ojos hun-
didos y la piel de las mejillas y de debajo de la barbilla 
agrietada como si tuviera mil años. Mi madre era joven, 
pero no lo parecía. Difícilmente puedo recordar una son-
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risa suya, una sonrisa de verdad. No, no puedo. Se llamaba 
María, como la Virgen. En casa éramos muy de ir a misa, 
pero yo ya hace mucho que dejé de rezar. Nosotros somos 
cristianos ortodoxos, que es la religión mayoritaria en mi 
país. Recuerdo especialmente el día en que me quedé mirán-
dole la barriga. Ella me devolvió la mirada y, en medio de 
lo más parecido a una sonrisa que jamás le haya visto, 
una especie de mueca, me confesó que pronto tendría un 
hermanito. Yo era muy pequeña cuando ocurrió, pero me 
acuer  do perfectamente. Era la mejor noticia del mundo 
y la prueba de que Dios escuchaba mis plegarias: por fin 
iba a dejar de ser la pequeña de la casa y pasaría a la cate-
goría de hermana mayor de alguien. Estaba muy contenta, 
pero no me atreví a expresarlo. En casa, desde hacía un tiem-
 po, se ponían peores caras que de costumbre, aún peores 
que las que la pobreza nos provocaba de forma habitual. No 
tardé en comprenderlo y asociarlo al embarazo de mi ma-
dre; empecé a entender conversaciones que hacía tiempo 
que había escuchado, frases del tipo «y ahora cómo nos 
las vamos a apañar», «otra boca más que alimentar», «no 
lo vamos a poder mantener», y cosas por el estilo. También 
comprendí de golpe esos misteriosos viajes a Galati y a los 
pueblos vecinos, esa manía que les había entrado de que 
Georges dejara la escuela y buscara un trabajo. No, no feli-
cité a mi madre cuando descubrí que llevaba un niño den-
tro, y hasta yo misma acabé siendo cómplice de sus preocu-
paciones.

¿Cómo nos las apañaríamos con uno más en casa si el 
dinero no daba de sí?
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En mi país es obligatorio ir a la escuela hasta los dieci-
siete años, aunque no hacerlo es la norma. Las prioridades 
del país y de las familias son otras. La escuela es gratis hasta 
los catorce e, imagino, esa debe de ser la frontera que marca 
el límite de la tolerancia de la ley. En casa, que yo sepa, na-
die ha pasado de dicho corte.

Georges fue el primero al que sacaron. A Georges no le 
gustaba ir a la escuela; además, él era un revolucionario. 
Siempre andaba quejándose de que trabajábamos dema-
siado, ya que ir a la escuela no nos eximía de realizar nues-
tras tareas en casa o en los campos. Se peleaba a menudo 
con nuestros padres por este motivo y nos buscaba como 
aliados: «Juntos haremos valer nuestros derechos», nos 
decía. Yo casi no sabía qué era un derecho y, encima, mi 
padre me daba miedo. A todos nos lo daba, a todos menos 
a Georges.

Por eso, cuando lo pusieron a trabajar en esa granja de 
cerdos en Tecuci, la relación entre padre e hijo entró en una 
espiral que ya se veía que no iba a acabar bien. De ninguna 
manera. Georges madrugaba más que el sol. Un vecino que 
trabajaba en Ivesti lo llevaba cada mañana en carro hasta 
la estación más cercana, que estaba allí, en Ivesti, para 
coger el tren a Tecuci. Y a la vuelta, igual. Día tras día. Geor-
ges llegaba cansado, sucio y apestando a cerdo, un hedor 
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que lo impregnaba todo, a cambio de poco más de dos-
cientos rons * mensuales que, encima, le obligaban a dejar en 
casa. Un revolucionario como él no podía permitir que esa 
situación se alargara más de lo debido, y así pasó. Un día, 
cuando Traian tenía poco más de un año, el abuelo Nicolai 
nos dijo que Georges se había marchado de casa para hacer 
fortuna en la ciudad. Se había despedido de todos nosotros 
a través de una nota en la que aseguraba que no se olvida-
ría de la familia y nos enviaría dinero. Mi madre se hartó 
a llorar, pero mi padre y mi abuelo aplaudieron la decisión. 
Llegaron a decir que Georges era un hombre fuerte y con 
temperamento. Un héroe. Georges cumplió su palabra y no 
tardó en mandarnos dinero. Cuando sucedió esto que ahora 
cuento, Georges tenía quince años y yo nueve, y para mí 
él era algo más que mi hermano mayor: era mi aliado; mío 
y de Lavinia. Siempre nos defendía del imbécil de Burcea 
poniendo orden e impartiendo justicia entre nosotros. A ve-
ces, simplemente amenazándolo con que íbamos a contár-
selo a Georges, ya era suficiente para que nos dejara en paz. 
Él era nuestro guardaespaldas, pero si nuestro guardaespal-
das desaparecía, ¿qué iba a ser de nosotras? Burcea era un 
gamberro de la cabeza a los pies; mucho más que eso: era 
mala persona, y si nadie lo ataba en corto, nuestra vida podía 
convertirse en un infierno.

Mientras estábamos todos allí, en la cocina, escuchando 
al abuelo Nicolai contar que Georges se había marchado de 
casa, recuerdo que Burcea me miró como si me hubiera 
leído el pensamiento y me dedicó una diabólica sonrisa. 
«Preparaos», parecía decir. Burcea nos obligaba a hacer sus 
tareas, y si no, nos pegaba; nos fastidiaba tanto como podía: 

* El ron (romanian new leu) es como se conoce coloquialmente 
al leu, moneda oficial rumana. 100 rons equivalen a unos 23 euros 
(referencia 2015).




