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Finalmente,  
he aquí uno solo para Kate.
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Según el museo Intuit  
(Centro de Arte Independiente  
e Intuitivo de Chicago, Illinois),  
el arte marginal puede definirse  

como «la obra de aquellos artistas  
que muestran escasa influencia  
del mundo del arte comercial  

y solo están motivados  
por sus visiones únicas  

y personales».
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Acto I
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Familia de cuatro personas  
pierde su vivienda en un incendio
Una patrulla de bomberos y otra de la policía acudie-
ron ayer a apagar un incendio que destruyó un apar-
tamento de dos dormitorios en West Rogers Park. El 
edificio de tres plantas fue evacuado. No hubo ningún 
herido.

Según el Departamento de Bomberos de Chicago, 
el fuego se inició en el número 6313 de North Arte-
sian, en la primera planta, alrededor de las 16:00. A las 
18:00 estaba apagado, aunque todavía se veía humo 
en la calle. El humo afectó a los pisos superiores, y el 
propietario del edificio informó de una inundación en 
el sótano.

Según Harry Manning, portavoz del Departa-
mento de Bomberos, «se trató de un incendio menor 
que, sin embargo, provocó grandes daños en la vivienda». 
Las autoridades están investigando las causas del si-
niestro. El edificio se encuentra una manzana al sur 
de Devon Avenue, barrio en el que reside una amplia 
comunidad inmigrante de la India y Oriente Próximo. 
Numerosas personas acudieron a contemplar el trabajo 
de los bomberos, y algunas declararon que conocían 
a la familia desalojada, una pareja con dos hijos que al-
quiló en el piso hace más de una década.

«Ha sido una tragedia», dijo una vecina. «Algunos 
nacen con mala suerte». Otro vecino añadió: «Pero esta 
comunidad es muy acogedora. Entre todos, cuidaremos 
y atenderemos a la familia».

Chicago Tribune, 2 de octubre
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La tarde del LUNES 29 DE OCTUBRE,

SABA KHAN, ALUMNA DE SEGUNDO,
intenta anotar algunos pensamientos  

que la incomodan antes de apagar la luz.

Hoy en el instituto, cuando la orientadora me preguntó cuál era 
mi principal preocupación, respondí que dormir. Sigo estresada, 
y todavía me cuesta un poco desconectar por la noche. Le pregunté 
si me podían recetar algo (temporalmente, solo para tomármelo un 
par de noches a la semana) que me garantizara un poco de zzzzz. 
Sé que hay pastillas para eso. He visto esos anuncios de la tele 
en los que sale un bicho que brilla en la oscuridad, vuela por la 
habitación y se posa en tu mejilla mientras duermes.

–Lo entiendo perfectamente –me dijo la trabajadora social–. 
Tengo lo que necesitas.

Se giró y se puso a buscar en el cajón del escritorio.
«Dulces sueños, al fin», pensé. «Sí. Dámelo».
Me fijé en la figurita de una santa que tenía en la estante-

ría. Muy bonita, de porcelana blanca. Estaba un poco inclinada 
hacia delante, mirando al cielo. O tal vez mirase al póster de 
enfrente, con una ardilla que cuelga de la rama del árbol encima 
de la frase: «¡Aguanta, nena!».

La orientadora se giró y me entregó... este cuaderno.
Me dijo:
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–Te gusta escribir, ¿verdad? Pues si te cuesta dormir, 
escribe todo lo que se te pase por la cabeza, todo lo que te esté 
estresando. Lo escribes y luego lo guardas. Dormirás mejor 
sabiendo que todo eso está en el cuaderno y no dentro de tu 
cabeza.

Cuando le pregunté si iba a leerlo ella, me respondió que no:
–Lo que escribas es para ti: el cuaderno es un sitio donde 

puedes guardar todas las preocupaciones hasta que te sientas 
descansada y lo bastante fuerte como para enfrentarte a ellas. 
Lo importante es que, todo con todo, lo estás llevando bien.

Aquello de «todo con todo» me hizo gracia. ¿Cómo puede 
pensar esa mujer que lo sabe todo?

De modo que le pedí a la orientadora un bicho mágico que 
brillara en la oscuridad, y ella me dio un cuaderno de espiral. No 
mencionó la palabra «diario». Muy inteligente por su parte, ya 
que me niego a llevar un diario. No soy ninguna Anna Frank. Vale, 
Anna Frank no tenía portátil ni internet, pero bueno, yo tampoco 
tengo ya. Lo que yo quería no era un cuaderno, pero son ya las 
diez, tengo una larga noche por delante y estoy desesperada.

Así que vamos allá.

En primer lugar, la gente del instituto debería tener en cuenta 
los hechos. Todo el mundo nos vio en la pista de tenis. Nos vieron 
los entrenadores. Mis compañeras de equipo. Había testigos. 
¿Puede alguien estar en dos sitios a la vez?

Para que quede constancia: toda mi familia estaba junto a la 
cancha el día 1 de octubre por la tarde, viendo cómo yo le daba 
una paliza a la jugadora de Fenwick, una chica blanca y huesuda 
con un agarre nefasto que jugaba de pena. Yo estaba muy segura 
de mí misma por mi nuevo corte de pelo, ondulado y por los 
hombros: cuando me puse la banda amarilla y roja en la frente, 
las chicas se rieron y soltaron:
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–¡Mirad, es Wonder Woman!
Eso me encantó. Tenía la raqueta y la cancha a mi merced. 

Como todo el mundo sabe, el día 1 después de cortarte el pelo 
todo te sale bien.

Y como todo el mundo sabe, mientras yo, Wonder Woman, 
machacaba a la chica de Fenwick en la pista central, en la otra 
punta de la ciudad, el incendio machacaba nuestro piso.

Luego vi las fotos. Los muebles de la cocina daban miedo: 
negros y abombados, como alitas de pollo churruscadas en la 
parrilla durante demasiado tiempo.

Lo perdimos todo: 15 años de cosas. Fotografías de Pakis-
tán, las joyas que trajo Ammi en una maleta de cartón cuando 
vino con papá a este país por primera vez...

15 años de historia de mi familia, destruidos en 2 horas.
4 semanas después, la gente nos sigue mirando raro, aunque 

nadie viene directamente a hacernos preguntas ni a echarnos la 
culpa: «¿Cómo pudisteis permitir que pasara eso? ¿Cómo sois tan 
irresponsables?» O: «¿A quién enfadasteis?». Nadie pregunta, 
pero llevan la acusación pintada en la cara. A veces pienso que a 
la gente le gusta culpar a las víctimas cuando pasa algo malo.

Pero la caricatura de la ardilla tiene razón. «¡Aguanta, 
nena!».

[Deja el cuaderno en el suelo,  
junto a la cama, y apaga la luz.]

[Cuarenta minutos después, enciende  
otra vez la luz y abre el cuaderno.]

Además: el periódico describe a todo nuestro vecindario como 
«inmigrantes». ¡Si somos americanos! Yo nací en el Hospital 
Swedish Covenant de Foster Avenue. Salman también. Solo tiene 
6 años y ya quiere ser marine de los Estados Unidos. Ammi 
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y papá rellenaron todo el papeleo, pasaron los exámenes de ciu-
dadanía e hicieron el juramento. Seguramente se saben mejor la 
Constitución que los padres de muchos de mis compañeros. Papá 
comparte las entradas de la temporada de los Bulls con otros 
de la fábrica, así que ve 5 partidos de los Bulls todos los in-
viernos. ¡Está obsesionado! Y a Ammi le encantan los juegos 
americanos: el Cluedo, el Monopoly, el Pictionary, el Pit... Cuando 
se juntaba con las otras madres del portal, era una pesadilla: 
a todas les volvían locas esos juegos de mesa para niños.

Lo admito, yo me siento más americana que ellos. No sé si 
tiene sentido. Tal vez sea porque Salman y yo hemos nacido aquí 
y somos menos tradicionales. Mis padres se siguen vistiendo 
igual que antes. Yo nunca llevo el salwar kameez, salvo en va-
caciones o cuando viene a visitarnos alguien de Pakistán. Entre 
semana, a Ammi le parece bien que deje la dupatta en un cajón, 
porque la verdad es que no me gusta demasiado llevar pañuelo. 
Sin embargo, me gusta poder elegir si llevarlo o no. Cuando no 
voy con el uniforme del insti, visto igual que mis amigas: vaqueros, 
camisetas, tops elásticos y sudaderas cuando hace frío.

Pero soy buena persona. Trabajo duro. Rezo cuando hay que 
hacerlo. Ayuno cuando toca. Intento ser reflexiva, generosa y res-
petuosa. Supongo que Ammi y papá están orgullosos de mí, igual 
que lo están de Salman.

A veces, como les pasa a todas mis amigas, tengo que ne-
gociar. El año pasado, cuando decidí apuntarme al club de tenis, 
papá se negó. No le gustaba que fuera en pantalones cortos y que 
enseñara las piernas.

–Tienes 14 años –me dijo–. Ya no eres una niña.
Pero Ammi le convenció de que me dejara jugar. 
–Es bueno ser fuerte –argumentó durante la cena. 
Luego me susurró:
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–Además, cuando ganas a algo, te pones muy guapa.
Papá al final accedió, pero con la condición de que llevara 

pantalones de chándal. Tampoco le gustó la camiseta del equipo.
–Demasiado reveladora –dijo.
Siempre critica mi ropa con esas mismas palabras.
–¿Y por qué es demasiado reveladora esa camiseta? –le pre-

gunté–. ¿Qué tengo que proteger? ¿Mis sagrados codos?
Él sonrió.
–Tus preciosos codos, más bien.
–¡Sus horrorosos codos pelados! –se burló Salman desde 

el sofá.
Yo estaba cada vez más enfadada.
–¿Entonces, qué? ¿Qué tengo que proteger?
Papá se quitó las gafas, como hace siempre que quiere que 

le miremos fijamente a los ojos y le escuchemos en serio. A veces, 
cuando papá me mira así, me parece que no me ve a mí, que está 
viendo algo más.

–Tu inocencia –respondió finalmente–. Y la inocencia de los 
demás.

Sé perfectamente que Ammi y papá se arriesgaron mucho y lo 
sacrificaron todo por nosotros. Y es cierto que, cuando juego 
al tenis, me pongo una camiseta amplia para que no se disgusten. 
Pero no soy como ellos. A veces no me apetece negociar. Lo cierto 
es que no soy la niña inocente que creen que soy.

Si ellos supieran...
En cierto modo, puede que el incendio sea lo mejor que me ha 

pasado. Pero tal vez escribir esto sea... demasiado revelador.
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El JUEVES 1 DE NOVIEMBRE, 
después de haber recibido las llaves  

de su residencia temporal,

FAROOQ KHAN, CIUDADANO DE LOS EE.UU.,
pasa por la mezquita para hablar  

en privado con el imán.

«América, la tierra de las oportunidades». Eso era lo 
que siempre oíamos decir en Pakistán. Todas las oportu-
nidades estaban en Estados Unidos. Khawla y yo nos reí-
mos ahora de eso, no sin amargura.

Oportunidades, por ejemplo, como trabajar duro durante 
años en una fábrica metiendo botes de champú en cajas.

Oportunidades como que las llamas de un incendio 
nos arrebaten todas las cosas que habíamos conseguido 
con mi salario.

Oportunidades como jugar al tenis.
Yo no jugaba al tenis en Pakistán. La primera vez que 

tuve una pelota en la mano, fue cuando mi hija Saba trajo 
una a casa. No esperaba que fuera peluda y suave, como una 
extraña fruta de color verde brillante.

Voy a ver todos los partidos de Saba. Si mi hija va a ex-
hibirse sin nada más que una camiseta de manga corta, 
quiero que todos vean que yo estoy ahí para protegerla.

Mi mujer también va, porque le encanta ver jugar a Saba. 
En la cancha, mi hija es elegante, fuerte e inteligente. Y ad-
mito que hay algo relajante en mirar cómo la pelota viene 
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y va sobre la red, oyendo solo los golpes de las raquetas, 
los botes sobre la pista, los chirridos de las zapatillas... 
Cuando las dos participantes juegan bien, es casi como una 
plegaria. La excelencia, en cualquiera de sus formas, honra 
a Dios.

Khawla y yo hemos ido a todos los partidos, no nos he-
mos perdido ninguno. Nos sentábamos en el capó de nues-
tro Ford Sedan y los veíamos desde el aparcamiento, mien-
tras nuestro hijo Salman leía libros de la biblioteca en el 
asiento de delante, o jugaba con los mandos del salpica-
dero imaginando que era el conductor. Juegos de niños...

A medida que avanzó la temporada de tenis, el verano 
terminó y llegó el otoño. Los árboles que rodeaban las can-
chas se volvieron amarillos, naranjas y rojos. Como el fuego, 
podría decirse. Como un presagio.

En el último partido, contra Fenwick, mi mujer encon-
tró una máquina expendedora y compró una bolsa de pa-
tatas fritas con sabor a barbacoa. Las compartimos durante 
el partido. A los dos nos parecieron deliciosas, aunque mi 
esposa añadió que prefería las Pringles.

A veces, compramos hamburguesas y vemos la tele-
visión americana. Cuando llega el cuatro de julio, vamos 
de picnic a la orilla del lago, como todos los habitantes de 
Chicago, para contemplar los fuegos artificiales que bri-
llan encima del agua cuando anochece.

Hasta el incendio, nuestro hogar era un apartamento 
de dos habitaciones en un bonito edificio de ladrillo. Una 
zona segura, llena de gente, ni lujosa ni cara. Las calles 
estaban llenas de personas como nosotros, que han venido 
a este país en busca de mejores oportunidades para sus 
hijos.

«Oportunidades»... ¡Cómo nos aferramos a esa palabra! 
Es una palabra para los soñadores.

Después del partido de Saba, regresamos a casa sin 
tener ni idea de lo que nos estaba esperando. Khawla y yo 
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