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Finalmente,
he aqui uno solo para Kate.






Segun el museo Intuit
(Centro de Arte Independiente
e Intuitivo de Chicago, Illinois),
el arte marginal puede definirse

como «la obra de aquellos artistas
que muestran escasa influencia
del mundo del arte comercial

y solo estan motivados

por sus visiones Unicas

y personales».






Acto 1






Familia de cuatro personas
pierde su vivienda en un incendio

Una patrulla de bomberos y otra de la policia acudie-
ron ayer a apagar un incendio que destruyé un apar-
tamento de dos dormitorios en West Rogers Park. El
edificio de tres plantas fue evacuado. No hubo ningtn
herido.

Segun el Departamento de Bomberos de Chicago,
el fuego se inici6 en el nimero 6313 de North Arte-
sian, en la primera planta, alrededor de las 16:00. A las
18:00 estaba apagado, aunque todavia se veia humo
en la calle. El humo afecté a los pisos superiores, y el
propietario del edificio informé de una inundacién en
el s6tano.

Segin Harry Manning, portavoz del Departa-
mento de Bomberos, «se traté de un incendio menor
que, sin embargo, provocé grandes dafios en la viviendax.
Las autoridades estdn investigando las causas del si-
niestro. El edificio se encuentra una manzana al sur
de Devon Avenue, barrio en el que reside una amplia
comunidad inmigrante de la India y Oriente Préximo.
Numerosas personas acudieron a contemplar el trabajo
de los bomberos, y algunas declararon que conocian
a la familia desalojada, una pareja con dos hijos que al-
quilé en el piso hace més de una década.

«Ha sido una tragedia», dijo una vecina. «Algunos
nacen con mala suerte». Otro vecino afiadié: «Pero esta
comunidad es muy acogedora. Entre todos, cuidaremos
y atenderemos a la familia».

Chicago Tribune, 2 de octubre
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La tarde del LUNES 29 DE OCTUBRE,

A KAN, ALUYNA Dt SEGUNDD,

intenta anotar algunos pensamientos
que la incomodan antes de apagar la luz.

Hoy en el instituto, cuandlo la orentadora we prequnts cudl e
wi principal preocupacion, Vespowo@f que Jormir. Sigo estVeSﬂa()ﬂ/
y todavia we cuesta un poco desconectar por la noche. Le prequunté
st we podian recetar algo Ctewyyomlmemte/ solo para tomanmelo un
par de voches a la sevmm) que we 9arantzara un poco de 22222.
3¢ gue hay pastillas para eso. He visto esos amucios e la tele
en los que sale un bicho que brilla en la oscwf{a?me wuela por la
habitacién y se posa en tu meﬂh wientras Quermes.

—Lo entiendo perﬁectﬁzmewte —we a()yo la tméajm?om social—.
Tengo lo que necesitas.

Se 9irS y se puso a buscar en el cayon el escritorio.

¢«Dulces sueiios, al Pz, pensé. «Si. Dawelo.

Me Yyé en la Fiqunta de una santa que tenia en la estante-
ria. Muy bonita, e porcelana blanca. Estaba un poco inclinada
hacia a()elﬂwte/ wirando al cielo. O tal vez mirase al /jo/ster de
en¥rente, con una ardilla que cuelga e la rama del arbol encima
de la Srase: «jAquanta, nena!>.

La orentadora se 9IS y we entresg... este cwademo.

Me c@'o:
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—Te qusta escribi, jverdad?! Pues si te cuesta dormir,
escribe todo lo que e te pase por la cabeza, todo lo que te esté
estresando. Lo escribes y luego lo jumm()ﬂs. Dormirds wmejor
54&!’@”600 7“@ thPO eso estﬂ/ én @[ CM&P@VMO )’ no ép@VltVO &p@ tu
cabeza.

Cuandlo le prequnté si ba a leerlo ella, we Ves/jomQ{o/ que no:

—Lo gue escribas es para ti: el cwadlemo es un sitio Jonde
pueo?es jmra()mf todas las preocupaciones hasta que te sientas
descansada y lo bastante Suerte como pam enYrentarte a ellas.
Lo mportante es que, todo con to;@o/ lo estis llevando bien.

Aquello fe «ctodlo con todor we hizo gracia. jCémo puea?e
pensar esa muyer que lo sabe todo?

De modo que le peaQt’fz la orentadora un bicho magico que
brillara en la oscundiad, y ella we dio un cuademo Le espiral. No
wmenciond la palabra cdiario. Muy inteligente por su parte, ya
gue we neo a llevar un dario. No soy nnguna Anna Frank. Vale,
Anna Yrank vo tenia portﬂ/tf[ ni wtemet, pero bueno, yo tampoco
tengo ya. Lo que yo queria no era un cuadlemo, pero son ya las
a?{ez/ tengo una &Vgﬂ noche por Lelante y estoy L?esespema()ﬂ.

Asi que vamos alla.

En primer lugar, la gente el instituto deberia tener en cuenta
los hechos. Todo el mundlo nos vio en la psta de tenis. Nos vieron
los entrenadlores. Mis compaieras e equpo. Habia testigos.
SPuedle alauien estar en dlos sitios a la vez?

Para que quedle constancia: toda wi Yawilia estaba junto a la
cancha el Jia | fe octubre por la tmz()e/ viendlo cémo yole daba
wna paliza 4 la jugadlora de Fenwick, una chica blanca y huesuda
con un agarre nekasto que Jﬂjﬂéﬂ e pena. Yo estaba wuy sequra
de wmi wmisma por wi nuevo corte Je /ye[o/ ondulado y por los
howbros: cuandlo we puse la banda amarlla y roja en la Yrente,
las chicas se rieron y soltaron:
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—[Mirad), es Wonder Wowman!

Eso we encantd. Tenia la ragueta y la cancha a mi wercedy.
Como todo el mundo sabe, el A 1 a()ee/yue’s de cortarte el pelo
todo te sale bien.

Y como todo el mundo sabe, mentras yo, Wonder Wowman,
wachacaba a la chica de Fenwick en la pista central, en la otra
punta e la cfuo()ﬂ&P/ el incendlio wmachacaba nuestro piso.

Luego vi las Yotos. Los wmuebles e la cocina daban miedo:
negros y ftéomém@os/ como alitas Je pollo chwruscadas en la
pﬁll’i’luﬂ Qurante Demasiado tiewyo.

Lo pera()(mos todo: 15 aios de cosas. Fotogm%s de Pakis-
tan, las joyas que trajo Ammi en una waleta de cartén cuando
Vino con pap a este pais por prmera vez...

1S aros de historia Je mi Yamilia, destruidos en 2 horas.

Y semanas a?espue's/ la 9ente nos sigue wirando raro, aunque
nade viene directamente a hacemos prequitas ni a echamos la
culpa: «;Como pudlisteis permitir gue pasara eso? JComo sois tan
M’eépow;ﬂéleé?» O: <ok quin en¥adasteis?>». Nade prequnta,
pero llevan la acusacion p«'mtm?n en la cara. A veces pienso que a
la gente le qusta culpar a las victinas cuandlo pasa algo walo.

Pero la caricatwra de la ardilla tiene razén. «|Aquanta,

Vl@l’lﬂ,{ 7.

[Deja el cuaderno en el suelo,
junto a la cama, y apaga la luz.|

[Cuarenta minutos después, enciende
otra vez la luz y abre el cuaderno.|

Ademas: el /jemb/a@[co describe a todo nuestro vecindario como
<<[mm(jmwtes>>. (Si somos americanos! Yo naci en el Hosp[tﬂl
Swedish Covenant de Foster Avenue. Salman también. Solo tiene
G aiios y ya quiere ser marme de los Estados Undos. Ammi
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y papa rellenaron todo el papeleo, pasaron los exdwmenes de ciu-
dadania e hicieron el Juramento. Sequrawmente se saben wejor a
Constrtucion gue los /moQVes de wmuchos Je wmis compaineros. Papa
cowparte las entradas de la t@WWOVﬂ&Pﬂ de los Bulls con otros
de la Yabrca, asi que ve 5 pﬁtrtl'&()os e los Bulls todos los in-
viermos. [Estd obsesionado! Y a Awmmi le encantan los Juegos
awmencanos: el C&A@a()o/ el Mongpoly, el Pictionary, el Pit... Cuandlo
se juntaba con las otras madres del portal, era una pesm@{llﬂ:
a todas les volvian locas esos Juegos de wmesa PAVA NioS.

Lo ﬂo@m{to/ yo we siento mas americana que ellos. No s¢ si
tiene sentido. Tal vez sea porque Salman y yo hemos nacidlo agui’
y somos wenos tradicionales. Mis padres se siquen vistiendo
ual que antes. Yo munca llevo el salwar kameez, salvo en va-
caciones o cuando viene 4 visitamos algwuen de Pakistan. Entre
semana, a Awui le parece ben que a?eje la a@b{lfyatta en un mjb/w/
porque la verdad es que no we qusta demasiado llevar paivelo.
S embargo, we gusta /jOaPer elegir i llevarlo o vo. Cuandlo o
voy con el unforme Lel nsty, usto 1gual que mis amgas: vagueros,
camisetas, tops elasticos y sudaderas cuandlo hace Hiio.

Pero soy buena persona. Tméﬂjo duro. Rezo cuando l/mz)/ que
hacerlo. Ayuno cuandlo toca. Intento ser rellexva, generosa y res-
petuosa. Sugongo que Ammi y papa estan orqullosos e wj, 1qual
que lo estin Je Salman.

A veces, cowmo les pasa a todas wis ﬂmfjﬂs/ tengo que ne-
gociar. El aiio pﬂsm@o/ cuandlo a()ea'a@’ﬂ/mmm;’me al club de tenis,
papa se negs. No le gustaba que Yuern en pantalones cortos y que
enseiiara las pemas.

—Tienes 1 anos —we a@jo—. Y no eres una wina.

Pero Amui le convencid fe que we apq]hm Jugar.

—EBs bueno ser Yuerte —arquuments durante la cena.

Lueao we susuvd:
)
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—AaPewm/s/ cwandlo ganas a alyo, te pones wwy guapa.

Papa al Final accedis, pero con la condlicién de que llevara
pantalones de chandal. Tawpoco le gusts la camseta Lel equygo.

—Demasiado reveladlora —djo.

Stempre cnitica wi ropa con esas mismas pﬂlﬂbms.

=2V por qué es demasiado reveladora esa camiseta? —le pre-
juwt/e’—. oQue tengo que proteﬁer? cMis sagrados codos?

El sonnd.

—Tus preciosos cm()os/ was bien.

—(Sus horrorosos codos pe[m()os,‘ —se burld Salman Jese
el so¥a.

Yo estaba cada vez wmis enfadada.

~SBuntonces, qué? jQué tengo que /ﬂfoteger?

Papa se quits las 9a¥as, como hace siempre gue guiere que
le miremos %hmewte 7 los ojos yle escuchemos en serio. A veces,
cuandlo PAPA me Wira asi; me parece que no wie ve a4 wi que esta
viendlo algo mas.

—Tu mocencia —Vespom@'o/ Linalmente—. Y la inocencia e los
demas.

=4 /yerl\ecm»mewte gue hww y papa se amesgaron wicho ylo
sacr¥icaron todo por nosotros. ¥ es certo que, cuando Juego
al tens, we pongo wna camiseta amplia para que o se J«éjustew.
Pero no soy como ellos. A veces no me apetece negociar. Lo certo
es que no soy la wiia mocente que creen que soy.

St ellos superan...

En certo mw?o/ pueape que el incendlio sea lo mejor que we ha
pﬂ«;m@o. Pero tal vez escribir esto sea... Jemasiado revelador.

17



El JUEVES 1 DE NOVIEMBRE,
después de haber recibido las llaves
de su residencia temporal,

FAROOR KAAN, CIUDADAND D 103 EEAL,

pasa por la mezquita para hablar
en privado con el iman.

«América, la tierra de las oportunidades». Eso era lo
que siempre oiamos decir en Pakistan. Todas las oportu-
nidades estaban en Estados Unidos. Khawla y yo nos rei-
mos ahora de eso, no sin amargura.

Oportunidades, por ejemplo, como trabajar duro durante
anos en una fabrica metiendo botes de champ en cajas.

Oportunidades como que las llamas de un incendio
nos arrebaten todas las cosas que habiamos conseguido
con mi salario.

Oportunidades como jugar al tenis.

Yo no jugaba al tenis en Pakistan. La primera vez que
tuve una pelota en la mano, fue cuando mi hija Saba trajo
una a casa. No esperaba que fuera peluda y suave, como una
extrana fruta de color verde brillante.

Voy a ver todos los partidos de Saba. Si mi hija va a ex-
hibirse sin nada mas que una camiseta de manga corta,
quiero que todos vean que yo estoy ahi para protegerla.

Mi mujer también va, porque le encanta ver jugar a Saba.
En la cancha, mi hija es elegante, fuerte e inteligente. Y ad-
mito que hay algo relajante en mirar cémo la pelota viene
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y va sobre la red, oyendo solo los golpes de las raquetas,
los botes sobre la pista, los chirridos de las zapatillas...
Cuando las dos participantes juegan bien, es casi como una
plegaria. La excelencia, en cualquiera de sus formas, honra
a Dios.

Khawla y yo hemos ido a todos los partidos, no nos he-
mos perdido ninguno. Nos sentabamos en el cap6 de nues-
tro Ford Sedan y los vefamos desde el aparcamiento, mien-
tras nuestro hijo Salman leia libros de la biblioteca en el
asiento de delante, o jugaba con los mandos del salpica-
dero imaginando que era el conductor. Juegos de nifios...

A medida que avanz6 la temporada de tenis, el verano
termino y llegé el otono. Los arboles que rodeaban las can-
chas se volvieron amarillos, naranjas y rojos. Como el fuego,
podria decirse. Como un presagio.

En el Gltimo partido, contra Fenwick, mi mujer encon-
tr6 una maquina expendedora y compr6 una bolsa de pa-
tatas fritas con sabor a barbacoa. Las compartimos durante
el partido. A los dos nos parecieron deliciosas, aunque mi
esposa anadi6 que preferia las Pringles.

A veces, compramos hamburguesas y vemos la tele-
visiéon americana. Cuando llega el cuatro de julio, vamos
de picnic a la orilla del lago, como todos los habitantes de
Chicago, para contemplar los fuegos artificiales que bri-
llan encima del agua cuando anochece.

Hasta el incendio, nuestro hogar era un apartamento
de dos habitaciones en un bonito edificio de ladrillo. Una
zona segura, llena de gente, ni lujosa ni cara. Las calles
estaban llenas de personas como nosotros, que han venido
a este pais en busca de mejores oportunidades para sus
hijos.

«Oportunidades»... (Cémo nos aferramos a esa palabral
Es una palabra para los sofiadores.

Después del partido de Saba, regresamos a casa sin
tener ni idea de lo que nos estaba esperando. Khawla y yo
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