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A mis hijos: Antonio, Álvaro, Verónica y Diego,  
y ahora también Sara, Bea y Fernando.
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1

¿Y a esto le llaman ser héroe? Lo que soy es un prin-
gado, macho. Se me presentan un montón de ocasiones 
para reconquistar a Sara, y voy y renuncio a todas y cada 
una de ellas. Hace meses las habría atrapado al vuelo, 
como el perro al que le lanzas un hueso, y ahora que ten
go en mis manos la oportunidad de que plante a Jorge, 
no solo no la aprovecho, sino que le aconsejo que no lo 
deje. Ni los mártires cristianos, chaval. Pero es que el po-
bre está hundido, hecho mierda, no hay quien lo reco-
nozca. Ha perdido esa mezcla de seguridad y chulería que 
le caracterizaba y no es ni sombra de lo que era. Por más 
que intento convencerlo de que los nazis que me metieron 
el navajazo le lavaron el cerebro para que entrara en su 
organización, no hace más que fustigarse con que toda 
su vida ha sido una farsa, una gran mentira, que ya no sabe 
ni quién es, que si su padre lo abandonó porque se dio 
cuenta de cómo era… ¡Pero si tenía ocho años cuando se 
largó de casa! Precisamente él fue el culpable de sus males. 
«Da igual –me respondió–. Mírame, no soy más que un 
espantapájaros, todo apariencia. Voy a tener que empezar 
de cero». Sus palabras se han metido en mi cabeza como 
las palomas en la terraza de casa, no se van de ahí ni con 
agua caliente. Por eso, cada vez que Sara me insiste en que 
ya no puede seguir con él, soy incapaz de decirle que lo 
deje. Sería un buitre si me aprovechara de esta circuns-
tancia. Aunque también la entiendo a ella cuando me 
explica que el Jorge del que se enamoró no existía, que 
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era falso, y que lo que ahora siente por él es una mezcla 
de pena y de cariño, que el amor «se ha desinflado». Y yo 
me lo imagino como un suflé que lleva mucho rato fuera 
del horno.

–Bueno, todos cambiamos –alegué en su favor–. No 
tienes más que mirarme a mí.

–No, Andrés, tú has madurado, que es muy diferente 
–me respondió, y lo dijo con admiración. Casi rozo el cielo 
del subidón que me dio.

Ahora mismo tendría que estar con ella en lugar de 
anudándome la corbata para ir a una fiesta que maldita 
la gracia que me hace. ¡Por favor! ¿Qué tipo de gente orga-
niza una fiesta en la que tienes que ir con traje y corbata? 
Debería haberme negado cuando me lo comentó mi ma-
dre. Pero me pilló con la guardia baja, menudo pardillo. 
¿Qué se me ha perdido a mí en una fiesta donde no co-
nozco a nadie y que seguro está llena de pijos insoporta-
bles? Y todo porque se encontró con nuestro pediatra, que 
es amigo suyo desde que eran pequeños. «Ay, Andrés, no 
sabes la ilusión que le hace que vayas a la fiesta de su hija. 
No te puedes negar. ¡Con la de veces que ha tenido que 
coserte la cabeza, y curarte cuando estabas malito, y salir 
corriendo de madrugada para operarte de urgencia! Por no 
hablar de cuando te tragaste la moneda… Además, seguro 
que habrá un montón de chicas guapas». Menuda chan-
tajista.

Me sonó el móvil. Era ella para anunciarme que esta-
ban llegando. Habían pasado el día en la sierra, en el chalé 
de unos amigos, y se habían ofrecido a llevarme a la fiesta. 
¡Qué majos! ¿Por qué te quiero, Andrés? Por el interés. 
Está claro que se quieren asegurar de que no me «pierda» 
por el camino. ¡A buenas horas lo habrían hecho si se tra-
tara de un concierto! «Te coges el metro, que para eso 
está», me habrían dicho. Menuda rabia me ha dado tener 
que decirle a Sara que hoy no podía quedar con ella. Pero 
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así de triste es la condición de héroe, chaval. Yo creo que 
el calzoncillo ese que le quitaron a Superman cuando lo 
modernizaron me lo han endosado a mí y me he convertido 
en el Capitán Calzoncillos.

Estaba terminando de acicalarme en el baño, cuando 
mi querida hermanita fastidió mi momento «soy Bond, 
James Bond» irrumpiendo como una loca.

–¡Puaj, tío! Te has echado lo menos un litro de colonia. 
Si cometes un crimen, les va a ser fácil seguirte el rastro.

–Piérdete, Paulita.
–¿Piensas ir con esos pantalones?
–¿Qué les pasa? –me alarmé.
–Que parece que vas a ir a coger berberechos.
De dos zancadas me planté en su cuarto y me abalancé 

sobre el espejo de la puerta de su armario, que era de 
cuerpo entero. Comprobé que, efectivamente, me queda-
ban cortos. Como nunca me vestía en plan elegante… ¡En 
menudo marrón me había metido mi madre! ¡Una fiesta 
de traje y corbata!

–¡Vaya mierda! Esto me pasa por ser complaciente, 
tendría que haberme negado a ir.

–Bájatelo un poco más de cadera, y listo. Por lo demás, 
estás guapísimo. Deberías ir siempre con corbata. Si te 
viera Andrea…

¡Qué tía! No perdía la ocasión de venderme a su ami-
guita. Fui a mi cuarto para ponerme el blazer.

–¡Ostrás! ¡Y encima las mangas también me están cor-
tas! ¿Qué es esto, una conspiración?

–Eso te pasa por acaparar la altura de toda la familia. 
Podías darme a mí los centímetros que te sobran. ¡Hay 
que ver qué mal repartidos están los metros en esta casa!

De nuevo me sonó el móvil. Era una perdida de mi 
madre, ya estaban aquí. ¡Hala, al matadero!
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2

Mis padres me soltaron delante del portal de mi pe-
diatra sin el menor remordimiento, y el coche arrancó 
como un Ferrari en Montmeló. Creo que hasta dejó mar-
cas en el asfalto. Ni echaron la vista atrás por si todavía 
cambiaba de opinión. Me sentí más perdido que Marco 
después de haber recorrido medio mundo buscando a su 
madre y sin encontrarla. Pero, al menos, él tenía el mono; 
yo, ni eso

Cuando me metí en el ascensor con otros tres chicos 
que iban también a la fiesta, comprobé horrorizado que 
ninguno llevaba corbata; en cambio, sí llevaban un regalo. 
¡Era una fiesta de cumpleaños! Elemental, querido Wat-
son. ¿Por qué a mi madre se le pasó por alto este «insig-
nificante» detalle y no el «imprescindible llevar corbata»? 
Escondí mis manos vacías tras la espalda y tragué el buche 
de serrín que era mi saliva en ese momento, mientras ellos 
charlaban animadamente. Todos eran colegas. Yo era el 
único outsider que no pintaba nada en aquella reunión. 
Odié a mi madre por haberme metido en semejante fre-
gado y por enterarse tan mal de todo.

A la entrada había una cola como para ir a ver a Papá 
Noel. Enseguida descubrí por qué. La cumpleañera nos 
esperaba apostada cerca de la puerta para darnos la bien-
venida. Estaba muy sonriente hasta que llegué yo con las 
manos vacías. Después de mirarme unos segundos con 
cara de ¿dónde-diablos-está-tu-regalo? y ver que no sacaba 
ningún pajarito de la manga ni ningún conejo de dentro 
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de la chaqueta, me despachó con un «hola-qué-tal-tú-
quién-eres» más seco que una cucharada de pan rallado. 
Yo mascullé mi nombre y me fui a un rincón con el rabo 
entre las piernas. 

Para disimular lo marginado que estaba, fui a coger uno 
de los canapés que había en la mesa de comedor. Entonces 
noté que me agarraban del brazo.

–Todavía no. Vamos a esperar a que hayan llegado to-
dos –me dijo una señora que yo no conocía y que debía 
de ser la madre.

¡La tercera en la frente! Si ya me sentía mal… Encima 
una fiesta con los padres vigilando, vaya peñazo. Deam-
bulé por el salón con cara de por-favor-que-alguien-me-
haga-caso-que-estoy-más-solo-que-un-pingüino-en-el-tró-
pico. Pero en esta sociedad, en la que todo el mundo va a 
su bola, hacían como que no veían al pingüino. ¡Y eso que 
mido 1,90 m! Por fin conseguí hacerme un hueco en uno 
de los grupos. Pero, cuando vi quién estaba en él, se me 
quedó la cara como si me hubiera tragado un pomelo 
entero con cáscara y todo. No podía creerlo, hasta me tuve 
que pellizcar para comprobar que no era un mal sueño. 
Me dije a mí mismo que era un doble, alguien que se le 
parecía mucho; pero, para mi desgracia, era el que yo pen-
saba: uno de los miembros de «héroes forzosos», el grupo 
nazi al que había pertenecido Jorge y que casi me envía 
al otro mundo. ¿Cómo iba a olvidar una de las caras con 
las que había tenido pesadillas durante un mes? Es verdad 
que el tipo ese no había estado presente en el momento 
del navajazo, porque se había tenido que ir antes, pero sí 
había estado en la reunión de la cafetería; era el más joven 
de todos, me acordaba perfectamente. ¡Menuda puntería, 
macho! ¿Se puede tener peor suerte que la mía? Recé para 
que no me reconociera, pero sus ojos de besugo al horno 
clavados en los míos me decían que estaba más fichado 
que Amígdala, uno de los malos de Batman.
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aquellos que hasta el momento me habían ignorado olím-
picamente clavaban en mí sus ojos con gran interés.

–… Aquello no era una pelota, sino un balón de regla-
mento. ¿A que sí, machote?

Y por si la metáfora no fuera ya lo suficientemente 
gráfica, lo escenificaba mientras a mí se me ponía la cara 
de todos los colores. No sabía dónde meterme. No era fá-
cil esconder mi metro noventa en semejantes circunstan-
cias. Recé para que hubiera un terremoto, un cataclismo, 
algo que le hiciera callarse. Pero él seguía empeñado en 
sacar a relucir mis momentos de gloria: la moneda que 
me tragué, los chicles que me metía en la boca después 
de desenterrarlos en el parque, el día en que casi le vacío 
a mi hermana un ojo al empujarla contra su corre-pasillos, 
las cinco veces que me tuvo que cambiar el vendaje cuan
do me quemé con una plancha porque, nada más llegar 
a casa, me lo quitaba…

–¡Menudo elemento el Andresito! Y como el último 
vendaje no fue capaz de quitárselo, ¿sabéis lo que hizo?...

Para entonces toda la atención de la fiesta estaba con-
citada en mí. Me había convertido en la gran atracción.

–Pues metió la mano en el váter, porque no llegaba al 
grifo, y empapó el vendaje. ¿Eh, Andresito? Hubo una 
época en que pisabas más el hospital que el colegio.

En un momento en que fue a servirse otro whisky, hice 
el intento de pirarme, pero todos esos que no me habían 
hecho ni caso vinieron a interesarse por ese testículo que 
parecía un balón de fútbol.

–¿Por qué se te puso así el huevo?
–Porque tenía una torsión testicular –respondí para el 

nudo de mi corbata, al que sentía como el del ahorcado.
Pero enseguida regresó él para explicar con pelos y se-

ñales en qué había consistido la operación.
–Le salvé la vida –se jactó–. Por suerte, su madre y yo 

nos conocemos desde pequeños y nos reencontramos el 
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día en que trajo a su hermana al hospital con una neumo-
nía. ¡Pobre Paulita! Era un bebé de cuatro meses y hubo 
que ponerle el gotero en las venas de la cabeza.

Lo del gotero no impactó nada al lado de lo de mis pe-
lotas, y pronto nos dejaron solos a Abel y a mí para irse 
a bailar.

De nuevo hice el amago de marcharme, pero Abel no 
estaba dispuesto a perder a su contertulio, bueno, más 
bien a la oreja que le escuchaba, y me retuvo. Al quedar-
nos sin público, dejé de ser el objeto de su discurso y pasó 
a taladrarme el oído con Cher, que pronunciaba a la fran-
cesa y alargando la «e» para enfatizar lo mucho que le 
gustaba.

–¡Cheeeg! ¡Qué pedazo de mujer! Yo ya era fan de ella 
en los sesenta, cuando cantaba con Sonny. Es una diva. 
¿Te gusta a ti Cheeeg?...

Cualquiera le decía que no tenía ni idea de quién era 
esa, con la palmada que me había dado en la espalda el tío. 
¡Qué bárbaro! Sentí rebotar la tráquea como una pelota en 
un partido de pádel.

–Ven –me arrastró hasta el santuario de su diosa, una 
estantería donde tenía todos sus CD. ¡Y hasta discos anti-
guos, de los de vinilo!–. Tengo todos sus discos. Nada que 
ver con este chunda-chunda que os gusta a los jóvenes 
hoy, que suena todo igual.

Me parecía surrealista el rumbo que estaba tomando 
la noche. Entre los ojos de besugo al horno del nazi, que se 
cruzaban amenazantes con los míos dondequiera que mi-
rara, y Cheeeg… Por más que lo intentaba, no había manera 
de poderme marchar. ¡La de palmadas que me cayeron 
en la espalda! Es un milagro que aún conserve intacto el 
esternón.

Me pareció que pasaban siglos hasta que empezaron 
a desfilar los primeros invitados; entonces, volví a decir 
que me iba.
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–¿Cómo te vas a ir? ¿Vienen a buscarte tus padres?
¿Mis padres? Esos habían cogido las de Villadiego y a 

esas horas estarían planchando la oreja en su cama, qué 
capullos.

–Pillaré un taxi –respondí. Al menos habían tenido el 
detalle de darme dinero.

–¡Qué vas a coger un taxi, hombre! Espera, que te lleva 
alguno.

–No… no hace falta… de verdad…
–¡Faltaría más!
Enseguida empezó a preguntar a unos y a otros, y me 

empaquetó en un grupo donde eran ya muchos más de los 
pasajeros permitidos. Íbamos como sardinas en lata, unos 
encima de otros. ¿Y al lado de quién me tocó? Sí, claro, 
del nazi. Si hay una regla que funciona en este mundo es 
la de Murphy.

159841_heroe_pesar_INT.indd   15 16/04/15   15:50



16

3

Llegué a casa empapado en sudor, más por las veladas 
amenazas del nazi que por la concentración de calor hu-
mano dentro del coche, y absolutamente indignado contra 
mi madre. ¡Me iba a oír!

Al ver que aún tenían la luz encendida, irrumpí en su 
cuarto como un perro rabioso.

–¿Qué tal lo has pasado en la fiesta, Andrés? ¿Ligaste 
mucho? –me preguntó ella ignorando mi cara de pitbull.

¡Qué cuajo! Como si no supiera que aquello había sido 
un encierro peor que los de San Fermín.

–¿Ligar, dices? ¿Tú crees que se puede ligar después 
de que Abel aireara a los cuatro vientos mi huevo estran-
gulado?

–¿Contó tu operación delante de todos? –se asombró.
–¿Contarla, dices? La escenificó con pelos y señales.
–Qué exagerado, ya sería menos.
–Mamá, fui el hazmerreír de la fiesta. Tendré suerte si 

no soy trending topic.
Mi madre se resistía a creer que aquello hubiera suce-

dido tal como se lo estaba contando hasta que le expliqué 
que Abel iba con unas cuantas copas de más. Nuestras vo-
ces a esas horas de la noche atrajeron la atención de mis 
hermanos, que se presentaron de inmediato en el cuarto 
de mis padres para enterarse de qué ocurría. Repetí con 
todo detalle mi papelón en la fiesta, desde el momento 
cero, mientras los dos se despelotaban de la risa.
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–¡Tu hijo fue el único con corbata y sin regalo! –le re-
criminé a mi madre–. ¡Menuda vergüenza he pasado!

–Pero si me dijo Abel que había que ir así. Es más, me 
insistió un montón. En cambio, no me dijo que fuera el 
cumpleaños de Alicia…

–¿Y qué se puede esperar de un tío que se coge un 
pedal en el cumpleaños de su hija y que está loco por 
Cheeeg? –imité su modo de decirlo.

Mis hermanos se revolcaban por el suelo de la risa, 
aunque Paula enseguida se solidarizó conmigo en el 
asunto de la corbata y del regalo, y regañó a mi madre por 
haberme hecho pasar por semejante trago. Si se lo llega 
a hacer a ella, se muere. ¡Con lo cortada que es para ese 
tipo de cosas! Nunca se atreve a llevar nada diferente a sus 
amigas por miedo a hacer el ridículo. También mi padre 
se reía disimuladamente.

–Chaval, ya tienes anécdota para contar a las siguien-
tes generaciones –me soltó Carlos, doblado de la risa–. 
Has dejado pálido lo de mi disfraz de mago y lo del tuyo 
de canguro. Desde luego, mamá, con el tiempo te vas su-
perando.

Si hay algo que nos gusta a los tres hermanos es echarle 
en cara a mi madre esos momentos en los que nos hubiera 
gustado desaparecer del mapa por culpa de alguna de 
sus múltiples ideas de bombero, de modo que nos faltó 
tiempo para sacar a relucir todas esas bochornosas anéc-
dotas que han quedado para los anales de nuestra familia. 
¿A qué madre se le ocurriría disfrazar a su hijo de canguro 
en un día de cuarenta grados a la sombra con unas mallas 
de lana color beis, un jersey de cuello vuelto, unas zapati-
llas marrones del 43 de tu padre y una máscara del hom-
bre elefante confeccionada por ella en papel maché? Sí, 
a la nuestra. De acuerdo que me tocó el animal más com-
plicado del arca de Noé para representar en la función del 
colegio. Pero eso no la exime del bochorno que me hizo 
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pasar, tanto por el calor que hacía como por la vergüenza. 
«¿De qué vas tú?», me preguntaban los niños. Y yo seña-
laba el cangurito que asomaba por el bolsillo cosido en las 
mallas. Hasta Carlos tuvo que admitir que había sido peor 
que su disfraz de mago: una capa negra improvisada en 
el último momento con un pedazo de fieltro grueso que 
había hecho las veces de persiana. También a él le había 
caído la consabida pregunta:

–¿Y tú de qué vas?
–De mago –respondía mi hermano avergonzado, ex-

hibiendo como prueba el maletín de magia que le habían 
dejado los Reyes Magos, aunque su sensación era que iba 
de cortina.

La única que había llevado disfraces decentes era 
Paula, porque le daba el peñazo a mi madre y supervisaba 
cada detalle para asegurarse de no hacer el ridículo. Hasta 
ganó un premio un año que fue de Arlequín con un dis-
fraz heredado de unos amigos. ¡Cómo se curró mi madre 
el maquillaje, una auténtica virguería! Pero ella, como no 
quiere ser menos que nosotros cuando sacamos a relucir 
nuestras vergüenzas, también le restregó a mi madre la 
vez que fue de zulú y luego no había manera de quitarle 
la cantidad de pintura negra que llevaba encima, ¡ni con 
estropajo, macho! Y también sacó a relucir una primera 
comunión a la que tuvo que ir sin conocer a nadie.

–Pero ¿a que el padre no dio un discurso sobre tus 
ovarios, Paulita? –la callé–. Aquí soy yo el que se ha lle-
vado el premio gordo.

Lo bueno fue que las risas que hicimos a cuenta de 
ello me hicieron olvidar momentáneamente lo del nazi. 
No quería contarles lo de las amenazas para no preocu-
parlos también a ellos. Bastante mal lo habían pasado ya 
con el tema del navajazo. Al día siguiente llamaría a Jorge 
para ver qué hacíamos, si nos echábamos atrás o no en 
nuestra declaración en el juicio.
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Me desperté a lo largo de la noche con pesadillas. Los 
ojos de besugo al horno aparecían en todos mis sueños 
mezclados con el filo de la navaja que me había atravesado 
el hombro hacía un mes escaso y con la mirada sañuda 
del que me había asestado la puñalada. Esos tíos no se an-
daban con bromas. Pero ¿qué narices tenían en la cabeza, 
o más bien qué les faltaba, para hacer esas barbaridades 
y pensar de esa manera? Por más que me devanaba los 
sesos, me resultaba imposible entender cómo podían ser 
tan racistas y agresivos, de dónde diablos les venían toda 
esa amargura y ese odio por la gente.
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4

Había quedado con Jorge en el parque de Berlín para 
contarle con más detalles lo ocurrido en la fiesta, y salí de 
casa con un mal cuerpo que no veas. Las amenazas del 
nazi me habían hecho mella, así que, una vez en el portal, 
me aseguré de que no había nadie esperándome. Últi-
mamente me había relajado un poco al ver que no había 
ocurrido ningún otro percance después de la paliza que 
le habían dado a Jorge para que no hablara. Pero ahora 
que sabían dónde vivía, se me habían disparado todas las 
alarmas. Iba en guardia, vigilante, con miedo a cruzarme 
con uno de esos animales. En cuanto sentía pasos detrás 
de mí, me volvía sobresaltado para comprobar que no era 
ninguno de ellos. Veía sus caras detrás de cualquier es-
quina, de cualquier árbol.

Un niño pasó rozándome con la bicicleta y el corazón 
se me puso a trescientos mil por hora del susto que me 
llevé. Estaba paranoico, chaval. Pero, si yo estaba así, ni 
te cuento en qué estado me encontré a Jorge. La gelatina 
a su lado parecía cemento armado. Le tuve que contar va-
rias veces con pelos y señales cómo habían sido las ame-
nazas y las miradas que me había lanzado el tal Raúl.

–¡Joder, y todo por mi culpa, Andrés! Por mi maldita 
culpa. Si yo no hubiera pertenecido a ese puñetero grupo, 
nada de esto habría ocurrido. En menudo tinglado te he 
metido. No entiendo que todavía continúes siendo mi 
amigo; soy una persona tóxica que debería vivir en las cloa-
cas. Por eso me abandonó mi padre, porque soy una ba-
sura, me doy asco.
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–¡Deja ya de decir burradas, macho! Tú eres un tío 
estupendo al que unos nazis de mierda lavaron el cere-
bro. Si te juntaste con ellos fue porque necesitabas sacar 
fuera el odio que sientes hacia tu padre, y encontraste el 
modo de hacerlo proyectándolo hacia los negros o los 
mulatos. Para cualquier hijo es muy doloroso aceptar que 
su padre le abandone y se vaya a otro país a formar una 
nueva familia.

–Sí, es verdad que en las reuniones que teníamos me 
aliviaba descargar mi rabia contra «esas ratas asquerosas», 
así los llamábamos. Era como si se lo dijera a esos herma-
nos cubanos que no conozco. No podía soportar no ser 
tan bueno para mi padre como esa maldita familia que 
tiene en Cuba. No sabes el resentimiento que me provoca 
el tema. Creo que nunca voy a ser capaz de superarlo. Pero 
ahora siento vergüenza por haber dicho esas barbaridades 
de los emigrantes. ¡Con lo majo que es Abdullah!

–No te machaques, Jorge. Estabas mal, tenías un pro-
blema y encima, en el insti, te volvimos la espalda.

–Bueno, tampoco es que yo ayudara mucho: era un 
prepotente…

–Sí, es verdad, ibas de chulito, pero lo hacías para pro-
tegerte. Lo que os hizo tu padre fue muy fuerte, y llegar 
de nuevas a un sitio donde ya se conocen todos no es fácil.

–Pero ni tú ni Sara hubierais aceptado nunca esas ideas 
nazis y la actitud de esos tíos.

–¡A saber qué habríamos hecho en tu lugar! No puedes 
juzgar a la gente desde tu propio yo, hay que ponerse en 
la piel de los demás para entenderlos. Mira, a nuestra edad 
es fácil que te coman la cabeza. Estoy convencido de que 
a cualquier chaval le habría hecho ilusión formar parte 
de un grupo de tíos mayores, algunos incluso en la univer-
sidad, y que tienen reuniones secretas.

–¡Pero eran muy violentos! Decían cosas muy fuertes. 
Tenía que haberme dado cuenta de que eran capaces de 
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