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A mis hijos: Antonio, Alvaro, Verénica y Diego,
y ahora también Sara, Bea y Fernando.






;Y a esto le llaman ser héroe? Lo que soy es un prin-
gado, macho. Se me presentan un montén de ocasiones
para reconquistar a Sara, y voy y renuncio a todas y cada
una de ellas. Hace meses las habria atrapado al vuelo,
como el perro al que le lanzas un hueso, y ahora que ten-
go en mis manos la oportunidad de que plante a Jorge,
no solo no la aprovecho, sino que le aconsejo que no lo
deje. Ni los martires cristianos, chaval. Pero es que el po-
bre esta hundido, hecho mierda, no hay quien lo reco-
nozca. Ha perdido esa mezcla de seguridad y chuleria que
le caracterizaba y no es ni sombra de lo que era. Por mas
que intento convencerlo de que los nazis que me metieron
el navajazo le lavaron el cerebro para que entrara en su
organizacion, no hace mas que fustigarse con que toda
su vida ha sido una farsa, una gran mentira, que ya no sabe
ni quién es, que si su padre lo abandono porque se dio
cuenta de cémo era... jPero si tenia ocho anos cuando se
largé de casa! Precisamente él fue el culpable de sus males.
«Da igual —me respondi6—. Mirame, no soy mas que un
espantapajaros, todo apariencia. Voy a tener que empezar
de cero». Sus palabras se han metido en mi cabeza como
las palomas en la terraza de casa, no se van de ahi ni con
agua caliente. Por eso, cada vez que Sara me insiste en que
ya no puede seguir con él, soy incapaz de decirle que lo
deje. Seria un buitre si me aprovechara de esta circuns-
tancia. Aunque también la entiendo a ella cuando me
explica que el Jorge del que se enamoré no existia, que
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era falso, y que lo que ahora siente por él es una mezcla
de pena y de carino, que el amor «se ha desinflado».Y yo
me lo imagino como un suflé que lleva mucho rato fuera
del horno.

—Bueno, todos cambiamos —alegué en su favor—-. No
tienes mds que mirarme a mi.

—No, Andrés, ti has madurado, que es muy diferente
—me respondi6, y lo dijo con admiracién. Casi rozo el cielo
del subidén que me dio.

Ahora mismo tendria que estar con ella en lugar de
anudandome la corbata para ir a una fiesta que maldita
la gracia que me hace. jPor favor! ;Qué tipo de gente orga-
niza una fiesta en la que tienes que ir con traje y corbata?
Deberia haberme negado cuando me lo comenté mi ma-
dre. Pero me pillé con la guardia baja, menudo pardillo.
¢Qué se me ha perdido a mi en una fiesta donde no co-
nozco a nadie y que seguro esta llena de pijos insoporta-
bles?Y todo porque se encontr6 con nuestro pediatra, que
es amigo suyo desde que eran pequenos. «Ay, Andrés, no
sabes la ilusién que le hace que vayas a la fiesta de su hija.
No te puedes negar. {Con la de veces que ha tenido que
coserte la cabeza, y curarte cuando estabas malito, y salir
corriendo de madrugada para operarte de urgencia! Por no
hablar de cuando te tragaste la moneda... Ademas, seguro
que habra un montén de chicas guapas». Menuda chan-
tajista.

Me son6 el movil. Era ella para anunciarme que esta-
ban llegando. Habian pasado el dia en la sierra, en el chalé
de unos amigos, y se habian ofrecido a llevarme a la fiesta.
{Qué majos! ;Por qué te quiero, Andrés? Por el interés.
Esta claro que se quieren asegurar de que no me «pierda»
por el camino. ;A buenas horas lo habrian hecho si se tra-
tara de un concierto! «Te coges el metro, que para eso
estd», me habrian dicho. Menuda rabia me ha dado tener
que decirle a Sara que hoy no podia quedar con ella. Pero
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asi de triste es la condicion de héroe, chaval. Yo creo que
el calzoncillo ese que le quitaron a Superman cuando lo
modernizaron me lo han endosado a mi y me he convertido
en el Capitan Calzoncillos.

Estaba terminando de acicalarme en el bano, cuando
mi querida hermanita fastidi6 mi momento «soy Bond,
James Bond» irrumpiendo como una loca.

—iPuaj, tio! Te has echado lo menos un litro de colonia.
Si cometes un crimen, les va a ser facil seguirte el rastro.

—Piérdete, Paulita.

—sPiensas ir con esos pantalones?

—-:Qué les pasa? —me alarmé.

—Que parece que vas a ir a coger berberechos.

De dos zancadas me planté en su cuarto y me abalancé
sobre el espejo de la puerta de su armario, que era de
cuerpo entero. Comprobé que, efectivamente, me queda-
ban cortos. Como nunca me vestia en plan elegante... {En
menudo marrén me habia metido mi madre! jUna fiesta
de traje y corbata!

—i{Vaya mierda! Esto me pasa por ser complaciente,
tendria que haberme negado a ir.

—Bdjatelo un poco mas de cadera, y listo. Por lo demas,
estds guapisimo. Deberias ir siempre con corbata. Si te
viera Andrea...

iQué tia! No perdia la ocasién de venderme a su ami-
guita. Fui a mi cuarto para ponerme el blazer.

—jOstras! Y encima las mangas también me estan cor-
tas! sQué es esto, una conspiracion?

—Eso te pasa por acaparar la altura de toda la familia.
Podias darme a mi los centimetros que te sobran. {Hay
que ver qué mal repartidos estan los metros en esta casa!

De nuevo me son6 el moévil. Era una perdida de mi
madre, ya estaban aqui. {Hala, al matadero!



2

Mis padres me soltaron delante del portal de mi pe-
diatra sin el menor remordimiento, y el coche arrancé
como un Ferrari en Montmeld. Creo que hasta dejé mar-
cas en el asfalto. Ni echaron la vista atras por si todavia
cambiaba de opinién. Me senti mas perdido que Marco
después de haber recorrido medio mundo buscando a su
madre y sin encontrarla. Pero, al menos, él tenia el mono;
YO, ni eso

Cuando me meti en el ascensor con otros tres chicos
que iban también a la fiesta, comprobé horrorizado que
ninguno llevaba corbata; en cambio, si llevaban un regalo.
iEra una fiesta de cumpleanos! Elemental, querido Wat-
son. ;Por qué a mi madre se le paso por alto este «insig-
nificante» detalle y no el «imprescindible llevar corbata»?
Escondi mis manos vacias tras la espalda y tragué el buche
de serrin que era mi saliva en ese momento, mientras ellos
charlaban animadamente. Todos eran colegas. Yo era el
Unico outsider que no pintaba nada en aquella reunion.
Odié a mi madre por haberme metido en semejante fre-
gado y por enterarse tan mal de todo.

A la entrada habia una cola como para ir a ver a Papa
Noel. Enseguida descubri por qué. La cumpleanera nos
esperaba apostada cerca de la puerta para darnos la bien-
venida. Estaba muy sonriente hasta que llegué yo con las
manos vacias. Después de mirarme unos segundos con
cara de ;donde-diablos-esta-tu-regalo? y ver que no sacaba
ningtn pajarito de la manga ni ningtn conejo de dentro
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de la chaqueta, me despaché con un «hola-qué-tal-ta-
quién-eres» mas seco que una cucharada de pan rallado.
Yo mascullé mi nombre y me fui a un rincén con el rabo
entre las piernas.

Para disimular lo marginado que estaba, fui a coger uno
de los canapés que habia en la mesa de comedor. Entonces
noté que me agarraban del brazo.

—Todavia no. Vamos a esperar a que hayan llegado to-
dos —me dijo una senora que yo no conocia y que debia
de ser la madre.

iLa tercera en la frente! Si ya me sentia mal... Encima
una fiesta con los padres vigilando, vaya penazo. Deam-
bulé por el salén con cara de por-favor-que-alguien-me-
haga-caso-que-estoy-mads-solo-que-un-pingiiino-en-el-tré-
pico. Pero en esta sociedad, en la que todo el mundo va a
su bola, hacian como que no veian al pingiiino. ;Y eso que
mido 1,90 m! Por fin consegui hacerme un hueco en uno
de los grupos. Pero, cuando vi quién estaba en él, se me
quedo la cara como si me hubiera tragado un pomelo
entero con cascara y todo. No podia creerlo, hasta me tuve
que pellizcar para comprobar que no era un mal sueno.
Me dije a mi mismo que era un doble, alguien que se le
parecia mucho; pero, para mi desgracia, era el que yo pen-
saba: uno de los miembros de «héroes forzosos», el grupo
nazi al que habia pertenecido Jorge y que casi me envia
al otro mundo. ;Cémo iba a olvidar una de las caras con
las que habia tenido pesadillas durante un mes? Es verdad
que el tipo ese no habia estado presente en el momento
del navajazo, porque se habia tenido que ir antes, pero si
habia estado en la reunion de la cafeteria; era el mas joven
de todos, me acordaba perfectamente. {Menuda punteria,
macho! ; Se puede tener peor suerte que la mia? Recé para
que no me reconociera, pero sus ojos de besugo al horno
clavados en los mios me decian que estaba mas fichado
que Amigdala, uno de los malos de Batman.
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aquellos que hasta el momento me habian ignorado olim-
picamente clavaban en mi sus ojos con gran interés.

—... Aquello no era una pelota, sino un balén de regla-
mento. ;A que si, machote?

Y por si la metafora no fuera ya lo suficientemente
grafica, lo escenificaba mientras a mi se me ponia la cara
de todos los colores. No sabia déonde meterme. No era fa-
cil esconder mi metro noventa en semejantes circunstan-
cias. Recé para que hubiera un terremoto, un cataclismo,
algo que le hiciera callarse. Pero él seguia empenado en
sacar a relucir mis momentos de gloria: la moneda que
me tragué, los chicles que me metia en la boca después
de desenterrarlos en el parque, el dia en que casi le vacio
a mi hermana un ojo al empujarla contra su corre-pasillos,
las cinco veces que me tuvo que cambiar el vendaje cuan-
do me quemé con una plancha porque, nada mas llegar
a casa, me lo quitaba...

—iMenudo elemento el Andresito! Y como el Gltimo
vendaje no fue capaz de quitarselo, ssabéis lo que hizo?...

Para entonces toda la atencién de la fiesta estaba con-
citada en mi. Me habia convertido en la gran atraccion.

—Pues metié la mano en el vater, porque no llegaba al
grifo, y empapd el vendaje. ;Eh, Andresito? Hubo una
época en que pisabas mas el hospital que el colegio.

En un momento en que fue a servirse otro whisky, hice
el intento de pirarme, pero todos esos que no me habian
hecho ni caso vinieron a interesarse por ese testiculo que
parecia un balon de fatbol.

—sPor qué se te puso asi el huevo?

—Porque tenia una torsion testicular —respondi para el
nudo de mi corbata, al que sentia como el del ahorcado.

Pero enseguida regresé él para explicar con pelos y se-
nales en qué habia consistido la operacién.

—Le salvé la vida —se jacté—. Por suerte, su madre y yo
nos conocemos desde pequenos y nos reencontramos el
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dia en que trajo a su hermana al hospital con una neumo-
nia. {Pobre Paulita! Era un bebé de cuatro meses y hubo
que ponerle el gotero en las venas de la cabeza.

Lo del gotero no impacté nada al lado de lo de mis pe-
lotas, y pronto nos dejaron solos a Abel y a mi para irse
a bailar.

De nuevo hice el amago de marcharme, pero Abel no
estaba dispuesto a perder a su contertulio, bueno, mas
bien a la oreja que le escuchaba, y me retuvo. Al quedar-
nos sin publico, dejé de ser el objeto de su discurso y pasé
a taladrarme el oido con Cher, que pronunciaba a la fran-
cesa y alargando la «e» para enfatizar lo mucho que le
gustaba.

—iCheeeg! jQué pedazo de mujer! Yo ya era fan de ella
en los sesenta, cuando cantaba con Sonny. Es una diva.
;Te gusta a ti Cheeeg?...

Cualquiera le decia que no tenia ni idea de quién era
esa, con la palmada que me habia dado en la espalda el tio.
iQué barbaro! Senti rebotar la trdquea como una pelota en
un partido de padel.

—Ven —me arrastré hasta el santuario de su diosa, una
estanteria donde tenia todos sus CD. ;Y hasta discos anti-
guos, de los de vinilo!-. Tengo todos sus discos. Nada que
ver con este chunda-chunda que os gusta a los jovenes
hoy, que suena todo igual.

Me parecia surrealista el rumbo que estaba tomando
la noche. Entre los ojos de besugo al horno del nazi, que se
cruzaban amenazantes con los mios dondequiera que mi-
rara, y Cheeeg... Por mas que lo intentaba, no habia manera
de poderme marchar. jLa de palmadas que me cayeron
en la espalda! Es un milagro que ain conserve intacto el
esterndn.

Me parecié que pasaban siglos hasta que empezaron
a desfilar los primeros invitados; entonces, volvi a decir
que me iba.

14



—:Como te vas a ir? ;Vienen a buscarte tus padres?

¢Mis padres? Esos habian cogido las de Villadiego y a
esas horas estarian planchando la oreja en su cama, qué
capullos.

—Pillaré un taxi —respondi. Al menos habian tenido el
detalle de darme dinero.

—1Qué vas a coger un taxi, hombre! Espera, que te lleva
alguno.

—No... no hace falta... de verdad...

—jFaltaria mas!

Enseguida empezd a preguntar a unos y a otros, y me
empaquetd en un grupo donde eran ya muchos mas de los
pasajeros permitidos. Ibamos como sardinas en lata, unos
encima de otros. ;Y al lado de quién me toc6? Si, claro,
del nazi. Si hay una regla que funciona en este mundo es
la de Murphy.
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Llegué a casa empapado en sudor, mas por las veladas
amenazas del nazi que por la concentracion de calor hu-
mano dentro del coche, y absolutamente indignado contra
mi madre. {Me iba a ofir!

Al ver que ain tenian la luz encendida, irrumpi en su
cuarto como un perro rabioso.

—:Qué tal lo has pasado en la fiesta, Andrés? ;Ligaste
mucho? —me pregunt¢ ella ignorando mi cara de pitbull.

iQué cuajo! Como si no supiera que aquello habia sido
un encierro peor que los de San Fermin.

—sLigar, dices? ;T crees que se puede ligar después
de que Abel aireara a los cuatro vientos mi huevo estran-
gulado?

—:Contd tu operacién delante de todos? —se asombrd.

—sContarla, dices? La escenificé con pelos y senales.

—Qué exagerado, ya seria menos.

—Mama, fui el hazmerreir de la fiesta. Tendré suerte si
no soy trending topic.

Mi madre se resistia a creer que aquello hubiera suce-
dido tal como se lo estaba contando hasta que le expliqué
que Abel iba con unas cuantas copas de mas. Nuestras vo-
ces a esas horas de la noche atrajeron la atencion de mis
hermanos, que se presentaron de inmediato en el cuarto
de mis padres para enterarse de qué ocurria. Repeti con
todo detalle mi papelén en la fiesta, desde el momento
cero, mientras los dos se despelotaban de la risa.
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—iTu hijo fue el Ginico con corbata y sin regalo! —le re-
criminé a mi madre—. jMenuda vergiienza he pasado!

—Pero si me dijo Abel que habia que ir asi. Es mas, me
insistié un montén. En cambio, no me dijo que fuera el
cumpleanos de Alicia...

—-Y qué se puede esperar de un tio que se coge un
pedal en el cumpleanos de su hija y que esta loco por
Cheeeg? —imité su modo de decirlo.

Mis hermanos se revolcaban por el suelo de la risa,
aunque Paula enseguida se solidariz6 conmigo en el
asunto de la corbata y del regalo, y reganié a mi madre por
haberme hecho pasar por semejante trago. Si se lo llega
a hacer a ella, se muere. {Con lo cortada que es para ese
tipo de cosas! Nunca se atreve a llevar nada diferente a sus
amigas por miedo a hacer el ridiculo. También mi padre
se refa disimuladamente.

—Chaval, ya tienes anécdota para contar a las siguien-
tes generaciones —me solt6 Carlos, doblado de la risa-.
Has dejado palido lo de mi disfraz de mago y lo del tuyo
de canguro. Desde luego, mama4, con el tiempo te vas su-
perando.

Si hay algo que nos gusta a los tres hermanos es echarle
en cara a mi madre esos momentos en los que nos hubiera
gustado desaparecer del mapa por culpa de alguna de
sus multiples ideas de bombero, de modo que nos falt6
tiempo para sacar a relucir todas esas bochornosas anéc-
dotas que han quedado para los anales de nuestra familia.
¢A qué madre se le ocurriria disfrazar a su hijo de canguro
en un dia de cuarenta grados a la sombra con unas mallas
de lana color beis, un jersey de cuello vuelto, unas zapati-
llas marrones del 43 de tu padre y una mascara del hom-
bre elefante confeccionada por ella en papel maché? Si,
a la nuestra. De acuerdo que me tocé el animal mas com-
plicado del arca de Noé para representar en la funcion del
colegio. Pero eso no la exime del bochorno que me hizo
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pasar, tanto por el calor que hacia como por la vergiienza.
«;De qué vas ti?», me preguntaban los ninos. Y yo sefa-
laba el cangurito que asomaba por el bolsillo cosido en las
mallas. Hasta Carlos tuvo que admitir que habia sido peor
que su disfraz de mago: una capa negra improvisada en
el dltimo momento con un pedazo de fieltro grueso que
habia hecho las veces de persiana. También a €l le habia
caido la consabida pregunta:

-JY ta de qué vas?

—-De mago -respondia mi hermano avergonzado, ex-
hibiendo como prueba el maletin de magia que le habian
dejado los Reyes Magos, aunque su sensacion era que iba
de cortina.

La Ginica que habia llevado disfraces decentes era
Paula, porque le daba el pefiazo a mi madre y supervisaba
cada detalle para asegurarse de no hacer el ridiculo. Hasta
gan6 un premio un ano que fue de Arlequin con un dis-
fraz heredado de unos amigos. jCémo se curré mi madre
el maquillaje, una auténtica virgueria! Pero ella, como no
quiere ser menos que nosotros cuando sacamos a relucir
nuestras verglienzas, también le restregd a mi madre la
vez que fue de zult y luego no habia manera de quitarle
la cantidad de pintura negra que llevaba encima, jni con
estropajo, macho! Y también saco a relucir una primera
comunion a la que tuvo que ir sin conocer a nadie.

—Pero ;a que el padre no dio un discurso sobre tus
ovarios, Paulita? —la callé—. Aqui soy yo el que se ha lle-
vado el premio gordo.

Lo bueno fue que las risas que hicimos a cuenta de
ello me hicieron olvidar momentaneamente lo del nazi.
No queria contarles lo de las amenazas para no preocu-
parlos también a ellos. Bastante mal lo habian pasado ya
con el tema del navajazo. Al dia siguiente llamaria a Jorge
para ver qué haciamos, si nos echabamos atrds o no en
nuestra declaracion en el juicio.
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Me desperté a lo largo de la noche con pesadillas. Los
ojos de besugo al horno aparecian en todos mis suefos
mezclados con el filo de la navaja que me habia atravesado
el hombro hacia un mes escaso y con la mirada safiuda
del que me habia asestado la punalada. Esos tios no se an-
daban con bromas. Pero ;qué narices tenian en la cabeza,
o mas bien qué les faltaba, para hacer esas barbaridades
y pensar de esa manera? Por mds que me devanaba los
sesos, me resultaba imposible entender como podian ser
tan racistas y agresivos, de dénde diablos les venian toda
esa amargura y ese odio por la gente.
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Habia quedado con Jorge en el parque de Berlin para
contarle con mas detalles lo ocurrido en la fiesta, y sali de
casa con un mal cuerpo que no veas. Las amenazas del
nazi me habian hecho mella, asi que, una vez en el portal,
me aseguré de que no habfa nadie esperdandome. Ulti-
mamente me habia relajado un poco al ver que no habia
ocurrido ningin otro percance después de la paliza que
le habian dado a Jorge para que no hablara. Pero ahora
que sabian dénde vivia, se me habian disparado todas las
alarmas. Iba en guardia, vigilante, con miedo a cruzarme
con uno de esos animales. En cuanto sentia pasos detras
de mi, me volvia sobresaltado para comprobar que no era
ninguno de ellos. Veia sus caras detras de cualquier es-
quina, de cualquier arbol.

Un nino pasoé rozandome con la bicicleta y el corazén
se me puso a trescientos mil por hora del susto que me
llevé. Estaba paranoico, chaval. Pero, si yo estaba asi, ni
te cuento en qué estado me encontré a Jorge. La gelatina
a su lado parecia cemento armado. Le tuve que contar va-
rias veces con pelos y senales como habian sido las ame-
nazas y las miradas que me habia lanzado el tal Raul.

—iJoder, y todo por mi culpa, Andrés! Por mi maldita
culpa. Si yo no hubiera pertenecido a ese pufietero grupo,
nada de esto habria ocurrido. En menudo tinglado te he
metido. No entiendo que todavia contintes siendo mi
amigo; soy una persona toxica que deberia vivir en las cloa-
cas. Por eso me abandon6 mi padre, porque soy una ba-
sura, me doy asco.
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—iDeja ya de decir burradas, macho! Tt eres un tio
estupendo al que unos nazis de mierda lavaron el cere-
bro. Si te juntaste con ellos fue porque necesitabas sacar
fuera el odio que sientes hacia tu padre, y encontraste el
modo de hacerlo proyectandolo hacia los negros o los
mulatos. Para cualquier hijo es muy doloroso aceptar que
su padre le abandone y se vaya a otro pais a formar una
nueva familia.

—Si, es verdad que en las reuniones que teniamos me
aliviaba descargar mi rabia contra «esas ratas asquerosas»,
asi los llamabamos. Era como si se lo dijera a esos herma-
nos cubanos que no conozco. No podia soportar no ser
tan bueno para mi padre como esa maldita familia que
tiene en Cuba. No sabes el resentimiento que me provoca
el tema. Creo que nunca voy a ser capaz de superarlo. Pero
ahora siento vergiienza por haber dicho esas barbaridades
de los emigrantes. {Con lo majo que es Abdullah!

—No te machaques, Jorge. Estabas mal, tenias un pro-
blema y encima, en el insti, te volvimos la espalda.

—Bueno, tampoco es que yo ayudara mucho: era un
prepotente...

—Si, es verdad, ibas de chulito, pero lo hacias para pro-
tegerte. Lo que os hizo tu padre fue muy fuerte, y llegar
de nuevas a un sitio donde ya se conocen todos no es facil.

—Pero ni td ni Sara hubierais aceptado nunca esas ideas
nazis y la actitud de esos tios.

—iA saber qué habriamos hecho en tu lugar! No puedes
juzgar a la gente desde tu propio yo, hay que ponerse en
la piel de los demas para entenderlos. Mira, a nuestra edad
es facil que te coman la cabeza. Estoy convencido de que
a cualquier chaval le habria hecho ilusién formar parte
de un grupo de tios mayores, algunos incluso en la univer-
sidad, y que tienen reuniones secretas.

—iPero eran muy violentos! Decian cosas muy fuertes.
Tenia que haberme dado cuenta de que eran capaces de
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