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Para Nacho, que me enseña a mirar tejados.
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Vivo en un tejado, tengo un barco hecho en su mayor parte de cor-
cho blanco, una piedra mágica y una novia que no me lo creo. 

Aunque esto no siempre ha sido así. 
Por eso lo cuento.
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Cuando el mar se lo tragó todo, yo solo tenía siete años y unas 
ganas tremendas de quedarme viendo la tele en lugar de ir al cole-
gio (no es que no me gustase el colegio, es que me gustaba mucho 
más la tele). 

Una de las cosas raras que tienen los recuerdos es que soy ca-
paz de visualizar perfectamente lo que estaba desayunando ese 
día –una tostada con mantequilla y mermelada de melocotón que 
olía a pies y un vaso de leche con miel–, puedo recordar con exac-
titud cómo entraba la luz en nuestra casa. Incluso me acuerdo 
de mis padres moviéndose por la cocina, preparando nuestras 
mochilas para después meternos con prisa a Miguel y a mí en el 
coche y llevarnos a clase. Hay cosas así que se te quedan grabadas 
para siempre. 

No soy el único que le da vueltas constantemente al mismo 
recuerdo. Ni tampoco soy el único que puede describir detalles 
absurdos de aquel día, como un sonido, un sabor o una imagen 
concreta e insignificante. Todos lo hacen. Es como un tesoro que 
cada uno guarda y observa cuando nadie más está mirando. Mi joya 
más preciada es ese desayuno, la prisa de mi madre mientras 
sacaba y metía cosas de su bolso, el gesto que mi padre hizo para 
cargar a Miguel mientras le quitaba el babero y los dibujitos ani-
mados bailando en la televisión. 

Tenía siete años y el agua entró poco a poco en la casa.
En mi imaginación fui el primero en darme cuenta. 
Seguramente no entró tan poco a poco como yo lo recuerdo 

ahora. 
Entró con fuerza, porque se lo llevó todo. 
Con todo quiero decir a mis padres y a mi hermano. 
Porque los edificios quedaron mágicamente en pie. 
Hay cosas así que pasan de pronto y te cambian la vida por com-

pleto, si es que la conservas. 
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Y yo la conservé. 
En realidad da igual que tengas siete o veinte o cien años ante 

una cosa así. 
Si de pronto el mar decide que ha llegado su turno y se traga 

cada uno de los malditos pueblos de costa del mundo, te cambia 
la vida. 
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En once años te da tiempo a acostumbrarte.
A veces te descubres pensando que las cosas siempre han sido 

así; quiero decir, con el agua llegando hasta el quinto piso de los 
edificios y las montañas a lo lejos formando la nueva línea de playa. 
Ten por seguro que en once años la gente ha vuelto a acostumbrarse 
a veranear y a tomar el sol. El tiempo borra los recuerdos más horri-
bles y, aunque al principio fuesen muy pocos los que elegían la 
costa como destino de vacaciones, ahora nuevos hoteles se llenan 
de turistas relucientes. O se organizan visitas en catamarán a los 
pueblos de los tejados con guías bronceados y sonrientes. 

Somos una actividad de aventura. 
A Rafa le toca las narices que los terrestres –así los llamamos, 

aunque en realidad nosotros también seamos terrestres, pero 
entiéndenos, nos sentimos más peces que otra cosa– vengan en 
sus barcos con monitores rubios en camiseta de tirantes, descri-
biendo cómo eran antes nuestras casas. A los turistas les encanta. 
Llegan con sus lanchas y nos miran como si fuésemos animales 
de zoológico. Algunos quieren hacerse fotos con nosotros. 

Es absurdo. 
No todo el mundo entiende que hayamos preferido quedarnos 

aquí, en lugar de irnos tierra adentro como hicieron los demás su-
pervivientes. 

Pero sé que esto no solo pasa en este lado del planeta. 
Sé que en los tejados que han quedado en la superficie a lo largo 

del mundo, como islas diminutas e incluso ridículas, viven muchas 
personas como yo: aterrorizadas con la idea de volver a tierra firme. 

Supongo que cuando has visto lo que el mar puede hacer con la 
seguridad de tu piso de dos habitaciones, no es una mala decisión 
acostumbrarte a sus reglas. 

Yo, por ejemplo, soy incapaz de vivir bajo techo. 
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Lo intenté. 
Bueno, lo intentaron. 
Me sacaron del agua y me llevaron a un polideportivo mientras 

se decidía la magnitud de la catástrofe. 
Es curioso cómo un niño de siete años puede aprenderse esas 

palabrejas –magnitud de la catástrofe– y repetirlas en su cabeza cons-
tantemente como si fuesen un mantra. 

Magnitud de la catástrofe. 
Magnitud de la catástrofe. 
No lo recuerdo muy bien, pero creo que al principio tenía la 

esperanza de que mis padres apareciesen por la puerta del polide-
portivo. A veces llegaba el tío de alguno de los niños que esperá-
bamos allí, o incluso una madre venía a llorar abrazándose a su 
criatura, dando gracias a Dios a viva voz. 

Había niños que eran tan pequeños que no sabían ni cómo se 
llamaban. 

Yo sí. 
Se lo dije a la enfermera cuando me preguntó. 
–Me llamo Roberto Vega. 
Ese es el nombre que me pusieron mis padres. 
Pero ninguno de los dos vino a por mí. 
Ellos no aparecieron. 
Por eso ahora me dicen Rob. Acorta. 
Y no tengo que acordarme de que Roberto Vega no recibió visi-

tas. No es una cosa que sea agradable recordar, la verdad. 
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Todo esto debe de estar dando mucha pena. 
A mí me daba pena aquel lugar lleno de niños que lloraban, lleno 

de pesadillas y padres que nunca aparecían. Creo que por eso decidí 
que era mejor largarse. 

No sé cuánto tiempo estuve allí, pero un día me di cuenta de que 
aquel no era mi sitio. Esas cosas de pronto se saben. Soy una per-
sona resolutiva, o lo fui en ese momento. 

Era largarme o que me mandasen en autobús tierra adentro. 
Más lejos del mar. A cualquier hogar de acogida o a una casa con 
una nueva familia, como nos contaban los niños más mayores 
para intentar aterrorizarnos. 

A mí no me hacía ninguna gracia. No quería alejarme de la po-
sibilidad de encontrar a mi familia. A mi propia familia.

Tampoco quería imaginarme encerrado bajo un tejado. El mismo 
techo del polideportivo me asfixiaba, parecía querer caerse sobre 
mí. De día intentaba estar fuera, en un recinto vallado al que nos 
dejaban salir a jugar a la pelota. Por las noches no era tan fácil. 
Sentía que me faltaba el aire cuando clavaba los ojos en las vigas 
sobre mi cabeza. 

No era el único al que le pasaba eso. 
Había una chica –no sé cuántos años tenía y no me acuerdo de 

cómo se llamaba–, que se dio cuenta de que teníamos el mismo 
problema. Cuando apagaban las luces, venía hasta mi saco de dor-
mir, me cogía de la mano y me llevaba junto a otros a una terraza 
que dejaban abierta y desde la que podíamos escuchar las olas a lo 
lejos. Era ridículo pensar que las olas ahora llegaban hasta allí, 
hasta el pueblo de montaña que veíamos desde la antigua playa.

Nos dormíamos unos encima de otros. 
Noche tras noche. 
Cada vez menos.
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Hasta que me quedé yo solo en la terraza. Creo que al final hasta 
la chica aquella se fue en uno de los autobuses, en busca de una 
nueva familia. Otros se escaparon en cuanto pudieron.

Yo tenía claro que no quería coger un autobús, así que decidí 
largarme también.

No era difícil. 
Quiero decir, nadie daba abasto. 
Habían desaparecido millones de personas, el mundo había 

cambiado y no se sabía por qué. Los adultos estaban que trinaban. 
Yo estaba cansado. 

Quería volver a mi casa. 
Supongo que todavía no era demasiado consciente de que mi 

casa, que era un apartamento en la tercera planta de un edificio 
a tres minutos andando de la playa, había sido inundada por com-
pleto. 

En mi alma infantil alimentaba la esperanza de que el mar se 
retirase poco a poco o de que mis padres y mi hermano me estu-
viesen buscando con un barco. Quizá ellos no sabían que yo había 
sobrevivido.
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Ni lo uno ni lo otro. 
Hace once años que el mar ganó sus nuevos terrenos y está 

más que cómodo. 
Científicos de toda la Tierra siguen dando conferencias al 

respecto. 
Yo me he acostumbrado. Vivo en un tejado y tengo mi propia 

barca, aunque sea una chapuza. Hago mis trabajos y cazo algún 
tesoro.

Sobrevivo. 
Cuando mi amigo Rafa se pone a despotricar contra los turis-

tas, yo imagino qué baratija puedo venderles para conseguir un 
buen trato. Compran cualquier guarrería con tal de que les cuen-
tes una historia romántica explicándoles cómo lo sacaste del 
fondo del mar. 

Soy bueno contando historias. 
Pero soy muy malo con el trueque. 
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Soy cazador de tesoros. 
La verdad es que no es nada épico si piensas que todos los que 

volvimos a los tejados nos dedicamos a lo mismo. Era la única ma-
nera que teníamos de mantenernos aquí. 

Aunque tampoco es que se esforzasen demasiado en echarnos. 
El trabajo es sencillo: te tiras al agua con tu red y buscas en las 

casas sumergidas más abajo cualquier cosa que puedas transpor-
tar. Lo que quiera que encuentres se vende o se cambia. Pero por 
aquí es mejor hacer un trueque que conseguir unas monedas. 

Una vez me pasé tres meses con un billete grande sin que nadie 
quisiese venderme nada. En cambio, si consigues entrar en una 
despensa inundada y te haces con una lata de fabada o de piña en 
su jugo, tienes más posibilidades de hacer un buen trato. 

Aunque no quiero engañarte: lo que de verdad mueve este mundo 
son las joyas y las cosas así. Te puedes pegar unas buenas vacacio-
nes si encuentras un tesoro de ese tipo o los ahorros de alguien, 
o una caja fuerte pequeña en la que no ha entrado el agua. Incluso, 
a veces, aparece uno de los viejos habitantes de este pueblo y te 
cubre de oro solo por recuperar el oso de peluche más feo del pla-
neta, porque le recuerda a su hija. Yo no soy de esos afortunados. 

Después de once años no me he hecho con un emporio. 
Empecé temprano, pero tuve que aprender muchas cosas mien-

tras los demás conseguían los tesoros más asequibles cerca de la 
superficie. Ahora los pisos a los que tengo fácil acceso están prácti-
camente desvalijados, lo que aparentemente es un problema sen-
cillo de resolver. 

–Baja más, Rob –me dirías. 
Piénsatelo antes. 
No nos han salido branquias. 
Efectivamente, necesito un equipo de submarinismo. Pero eso 

no es barato. 
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Acabo de decir que me siento un rey si consigo una lata de co-
mida. Imagínate cuántas latas de comida tengo que conseguir para 
que me alquilen un equipo durante unas horas. Un equipo de los 
malos. De los que pueden dejarte tirado a mitad de la inmersión. 

Para conseguir uno fiable debería haber empezado a desvalijar 
pisos con siete años. Empecé con diez. Los demás aprovecharon 
ese tiempo de diferencia para establecer sus posiciones dentro de 
nuestra comunidad. 

Te aseguro que no es fácil ascender en los pueblos de los tejados. 
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Además, cuando llegué intentaron echarme. 
Me había colado en una lancha del ejército, de las que iban a los 

tejados a recoger a los equipos de salvamento, que habían estado 
trabajando el día entero buscando posibles supervivientes. Hice el 
viaje callado e intenté mantenerme así cuando salí de mi escondite 
y divisé el panorama. 

Imagínate. 
Todo lo que abarca tu vista es mar negro bajo las estrellas. Si miras 

hacia atrás puedes ver las luces de los pueblos que han quedado 
a salvo, protegidos por la altura de la montaña. Son puntos amari-
llos y rojos y verdes. Pero a tu alrededor solo se escucha el océano. 
Y hay focos iluminando a los submarinistas que se deshacen de sus 
trajes, apoyados en la barandilla que antes protegía a la gente cuando 
se asomaba por un sexto piso. 

El sexto piso ahora es un bajo y el mar golpea contra el murete 
que protege la terraza. 

Me escondí entre dos chimeneas, temblando de pies a cabeza 
porque estaba aterrorizado con la idea de que me descubriesen 
y me devolviesen a tierra. 

Cuando los militares se fueron y se llevaron sus luces, todo se 
quedó aún más negro. 

Podía haberme muerto de miedo, pero me quedé frito antes. 
Creo que durante mi huida me había dado un ataque de nervios 
o algo así, y me relajé al sentirme a salvo en esa terraza.

Antes de que amaneciese me despertó un viejo con barba blan-
 ca y afilada que parecía un poco loco. Cubría su cabeza calva con 
una gorra de fútbol y vestía una camisa de flores y unas bermudas 
marrones. 

–Lárgate de aquí, mocoso –me dijo mientras me daba una pe-
queña patada con su pie descalzo para despertarme–, si no quieres 
que te vuelvan a llevar a tierra. 
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Me tuvo que explicar varias veces que yo no era el único que 
había acudido a los tejados para rehacer su vida. Muchas personas 
habían regresado a las zonas inundadas, asentándose en las terra-
zas y volviendo a resucitar aquel pueblo devastado. Eso no le hacía 
ninguna gracia al ejército y, por lo tanto, intentaba desa lojarlos. 

Al parecer no podía. 
De hecho, todavía no lo han conseguido; somos un vacío legal 

que genera ingresos turísticos. 
De todos modos, aquel día el ejército no iba a ser mi mayor 

preocupación. 
–Métete en el quinto y espera a que te mande a alguien –me 

indicó el viejo levantándome, tirando de mi sudadera y empuján-
dome hacia la barandilla.

Quería ayudarme a escapar de las lanchas de rescate, y esa era 
una buena señal. 

Al asomarme, descubrí que el mar había bajado y el quinto piso 
estaba entonces a medio inundar. 

–Me voy a ahogar –murmuré preocupado. 
–¿Sabes nadar?
–Sí, pero está todo lleno de agua. 
–Busca una cocina, súbete a la encimera y espera. 
–Pero...
–Eres muy terco, chico. Intento echarte una mano.
El viejo me señaló una cuerda atada a la barandilla. Le habían 

hecho nudos para que sirviese como escalera. 
Enseguida los dos nos dimos cuenta de que yo no era muy há-

bil encaramándome a la cuerda. Cuando tuve los dos pies por debajo 
de la barandilla, tanteando en busca de uno de los nudos, el viejo 
volvió a preguntarme si sabía nadar. 

–Sí sé –creo que le respondí hasta orgulloso. 
Entonces me empujó y me caí al agua. 
Me llevé un susto de muerte porque no había vuelto a sentir el 

mar rodeándome desde el día de la catástrofe. Primero noté que 
me faltaba la respiración, pero luego me di cuenta de que no pasaba 
nada y nadé para agarrarme a la pared del edificio. Escuché la risa 
del viejo por encima de mi cabeza y me dieron ganas de escupirle 
o de ponerme a llorar. Seguramente habría hecho lo segundo si 
no se hubiese escuchado de pronto el motor de una lancha. 
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–¡A la cocina! –me susurró el viejo antes de darme la espalda 
y de  saparecer. 

Abrir puertas dentro del agua no es fácil. Afortunadamente, 
los cristales del balcón estaban rotos y yo tenía el cuerpo delgado 
y pequeño, por lo que pude colarme hasta la cocina. Algunos 
muebles flotaban y podía apoyarme en ellos para impulsarme. 

Creo que rezaba para no encontrarme ningún muerto. Ya ha-
bía visto cuerpos a la deriva después de la inundación, y no era 
agradable. 

Tuve suerte. Me pasé el día en la cocina y encontré una bolsa de 
patatas fritas en uno de los estantes. Me senté en la encimera y me 
la comí cuando me dio hambre. Había también zumos. Todo estaba 
mojado por fuera, pero seco por dentro. Ahora que lo pienso, aque-
lla fue la primera vez que rapiñé algo de los pisos inundados.

Escuchaba a los equipos de rescate bajando y subiendo del te-
jado. Lanchas que llegaban y lanchas que se largaban. Me ponían 
nervioso esos ruidos, creía que iban a descubrirme. 

Decidí que lo más seguro era ocultarme un poco más y me metí 
en el despensero, que era bastante grande. Recuerdo que el techo 
me oprimía como si cada vez estuviese más cerca de mi cabeza, 
pero aquel mueble me hacía sentirme a salvo. Fue por poco tiempo. 

Cuando el mar comenzó a subir de nuevo, entré en pánico. El 
sol cada vez iluminaba menos y no había ido nadie a buscarme. 
Comencé a dudar del viejo que me había despertado. No sabía por 
qué me había ayudado y, al fin y al cabo, podía haberse olvidado 
de mí a lo largo del día.

Afortunadamente, antes de que me ahogase por la subida de la 
marea o por mis intentos de nadar afuera, apareció un tipo con un 
chaleco salvavidas. 

Estuve a punto de salir huyendo pensando que se trataba de uno 
de los rescatadores del ejército, que me llevaría de vuelta a mi futuro 
en las casas de acogida. Pero me equivocaba. Era el bueno de Gabriel. 

Gabriel fue durante muchos años el corazón de nuestra comu-
nidad. Era un hombre bonachón y cariñoso, aunque firme en sus 
convicciones. Ayudaba a cualquiera que lo mereciese, pero era se-
vero con los que le decepcionaban. Se murió el año pasado, es una 
pena. Le falló una de las botellas de oxígeno y se quedó dentro. 
Todos lo recordamos con cariño. 
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Aunque aquel día no fue compasivo conmigo. 
Después me tomó afecto, lo sé porque me lo dijo. 
Pero ese día ya te digo que no: cuando me llevó sano y salvo 

delante del grupo de supervivientes que vivía en los tejados, no me 
tenía ningún aprecio. De hecho era el capitán de la sección que 
defendía que debían mandarme a casa porque era un niño inútil. 

Aquello me dolió, porque no era el único niño que había en el 
tejado. De hecho había más de uno. 

Serían unas cuarenta personas en total aquella noche, aunque 
el grupo ha ido creciendo con el paso del tiempo. El viejo que me 
había salvado por la mañana no estaba por ninguna parte, pero no 
me importó y nunca me cuestioné dónde se había metido después 
de aquel encuentro. 

No me dolía solo que hubiese otros niños. Creo que me dolía 
más que hubiese niños con padres. Especialmente me dolía aque-
lla mujer fuerte de pechos grandes que me miraba como si me 
estuviese sopesando mientras sus dos hijas se apoyaban en sus 
brazos. Me parecía una hipócrita. Ella y todos. 

Yo también era un superviviente. 
Yo también merecía estar allí. 
Aunque, con algo más de siete años, no pudiese explicarlo. 
Aunque solo pudiese sentir frustración. 
Cuando creía que ya no tenía ninguna oportunidad porque 

Gabriel y otros hombres estaban echando a suertes quién me en-
tregaría a las tropas de salvamento, un chaval me defendió. 

No sabía ni cómo me llamaba, pero me defendió. 
Tampoco recuerdo lo que dijo concretamente, algo de que te-

nía el mismo derecho que los demás, algo de oportunidades y dar 
ejemplo. Cosas de esas que tocan la fibra sensible de los adultos. 
Sus palabras surtieron efecto porque dejaron de rifarse el derecho 
a entregarme.

Creo que mi defensor al final se arrepintió un poco de sus pala-
bras, porque le tocó cargar conmigo. 

Era Marcos. 
Si no hubiese sido por Marcos y por su pandilla, yo no sabría 

nada de lo que sé. Y lo que es más importante: no sería un cazador 
de tesoros.
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A algún terrestre puede parecerle ridícula nuestra forma de vida. 
Dormimos en colchones recuperados de los pisos menos inun-

dados, colchones que hemos secado al sol y que a veces están lle-
nos de algas. Somos bastante independientes. Cada uno tiene su 
tejado o su rincón. Quedaron casas habitables, pero pocos hemos 
vuelto a dormir bajo techo. Los balcones y las terrazas son nuestros 
refugios. 

Cuando observas la ciudad desaparecida bajo el mar, solo al-
canzas a distinguir una línea de tejados que se extiende a lo largo 
de lo que antes era la costa. Los grandes edificios, los monstruosos 
edificios que observaban las olas desde lo alto, las tienen ahora 
lamiéndoles los tejados. Las casas antiguas del centro de la ciudad, 
los viejos hogares de los pescadores, han desaparecido. A veces al-
gún edificio asoma la cabeza por detrás de los gigantes que domi-
nan la superficie, algún bloque de apartamentos que estaba en-
cima de una colina, o que era lo suficientemente alto como para 
sacar la nariz estando de puntillas, emerge creando una nueva 
superficie que puede ser aprovechada como vivienda. 

Parecemos islas. Tejados, terrazas como islas. Salpicadas irregu-
larmente en el océano. Unidas por pequeñas pasarelas de madera 
o por cuerdas inseguras. Hay tejados que aparecen solo por las tar-
des, con el cambio de la marea, y puedes ir allí a descansar si has 
estado nadando o a estirarte como un gato al último rayo de sol. 
No sé por qué me gustan tanto esas terrazas llenas de antenas que 
se acaba tragando el agua al cabo de unas horas, quizá porque en 
una como esas comenzaron mis andanzas como cazador de teso-
ros, cuando pertenecía a la pandilla de Marcos. 

Al principio vivíamos en un tejado con forma de ele que solo 
aparecía por la noche. Guardábamos nuestras pocas pertenencias 
en un piso que nadie había reclamado y nos pasábamos el día mo-
viéndonos, cazando. Nos escondíamos del ejército porque éramos 
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menores de edad y podían raptarnos para llevarnos a tierra. Ahora, 
cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que no demostra-
ban demasiado interés por nosotros. A veces, si nos pillaban por 
sorpresa, alguno de los adultos se hacía pasar por nuestro padre. 
No sucedía a menudo. 

Marcos utilizaba las cuerdas de tender de nuestra terraza para 
crear tiendas de campaña bajo las que nos hacinábamos cuando 
llegaba el frío. Cocinábamos haciendo fuego en una zona apartada 
del tejado y comíamos cualquier cosa que encontrábamos. Dejá-
bamos hilos de pescar agarrados a la barandilla cuando salíamos 
a cazar y por la noche asábamos nuestras presas, hipnotizados 
por los tiernos aromas de la madera. 

Ese fue mi primer trabajo: recopilar pescado. 
El día que llegué éramos seis. Marcos y su hermana Natalia, 

Rafa, Fran, Claudia y yo. Dieciocho, quince, catorce, diez, diez y siete 
años. Marcos y Natalia eran los jefes de nuestra pandilla. Decidían 
dónde cazábamos, marcaban nuestros objetivos y rogaban, si ha-
cía falta, para conseguir comida para los más pequeños. Fran y Clau-
dia, aunque más jóvenes, demostraron enseguida que eran muy 
útiles y pronto se les confiaron tareas importantes, como enseñar 
a los nuevos que iban llegando o negociar con los adultos para 
colocar los tesoros que cazábamos. Yo servía para bien poco. 

El día que abandoné la pandilla eran muchos más. Fran y Claudia 
eran los líderes entonces, los demás se habían ido yendo conforme 
construían su nueva vida. O porque estaban cansados de trabajar 
en equipo, como me pasó a mí. 

Por eso ahora vivo en otro tejado. No es muy grande y la mayo-
ría del espacio se inunda cuando cambia la marea. Supongo que 
soy un romántico. Tengo un colchón de matrimonio que me costó 
izar un día completo, pidiendo favores que todavía estoy devol-
viendo. Con algunas maderas, partes de estanterías, lonas de plás-
tico y varios trozos de uralita construí una estructura que me per-
mite refugiarme del viento cuando aprieta el frío, aunque es algo 
que pocas veces sucede por esta zona, porque nuestro invierno 
es ligerísimo. Tengo mi propio motor y una cocina eléctrica. Un 
frigorífico viejo, que até a una barandilla para que no se lo llevase 
el mar cuando se pone insistente, me hace las veces de armario 
y de nevera, aunque no funcione ya. Fue un regalo de Marcos 
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cuando decidió cambiar su residencia. Casi hundimos su vieja 
barcaza trayéndolo hasta aquí. 

He coleccionado algunos libros y tengo dos cuadros colgados 
de una antena de televisión que también me hace de tendedero 
cuando llego empapado. Me gustan mis cuadros. Uno es el dibujo 
de una puerta de madera antigua y el otro es una marina del viejo 
puerto con los barcos descansando. No son originales. Son repro-
ducciones de plástico; por eso han sobrevivido y no las he desti-
nado al trueque. Aunque no valen demasiado, tienen valor para mí. 

Mi tesoro más preciado es la lata de fotografías de mi madre. 
Tenía trece años cuando la conseguí. Estuve trabajando para las 
Medusas durante tres meses para pagar las botellas de oxígeno que 
me hicieron falta para llegar hasta mi vieja casa y recuperar aque-
lla lata de galletas llena de instantáneas. Tuve que dejar lo demás 
sumergido e inútil, como en un mausoleo. Sé que no se habrán 
llevado demasiado. Escondí algunos recuerdos para volver algún 
día a por ellos, cuando tenga tiempo y pueda permitirme alquilar 
unas botellas. Pero al final siempre tengo mejores cosas que hacer. 
No es que no quiera regresar. Es que me cuesta trabajo. Además, 
no soy un tipo dado a la melancolía, tengo otras prioridades. 

Como buscar qué llevarme a la boca. 
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En nuestra pequeña comunidad contamos con algunos ingenie-
ros que han creado una escuela de aprendices y nos hacen depen-
der de ellos de manera constante. 

No es que sean ingenieros como los terrestres, con sus títulos 
universitarios y sus fotocopias acreditando mil idiomas y habili-
dades. Nuestros ingenieros son los manitas de los tejados, los 
que solucionan una canalización o consiguen una instalación 
eléctrica que no nos deje pegados al cable, los que construyen un 
puente o hacen flotar un barco. Creo que si no existiesen los nego-
cios de submarinismo, ellos serían los reyes de los tejados. Pero 
acabas por no agradecer lo más necesario y todos nos arrodillamos 
como imbéciles ante los que tienen el oxígeno que nos permite 
cazar. 

Lo que ahora nos parece tan natural como tener agua potable, 
en su momento nos pareció un milagro de los ingenieros. Hici-
mos fiestas y les dimos las gracias. Pero ahora aplaudimos a los 
que nos alquilan el equipo de submarinismo. Por eso los ingenie-
ros ya no son los más aclamados. Por eso refunfuñan tanto cuando 
necesitas que reparen tu canalización y ponen unos precios tan 
altos. 

Yo tengo suerte. Mi amigo Rafa se reinventó como aprendiz de 
ingeniero y para él soy algo así como el hermano que perdió. Así 
que no tengo que llorar demasiado y puedo pagarle con cuatro ton-
terías cuando deja de llegar agua a mi tejado. 

Al principio, encontrar botellas de agua dulce era mejor que 
dar con un anillo de oro. Después, el bueno de Gabriel halló una 
solución que mejoró nuestras vidas. 

Gabriel fue el rey durante mucho tiempo gracias a eso. 
Consiguió bombear agua desde un segundo piso hasta el exte-

rior. Todos íbamos a su casa a rellenar nuestras garrafas y no nos 
cobraba nada. 

159842_el_mar_2965 U_INT.indd   22 12/03/15   12:03



23

Por eso recordamos con cariño a Gabriel. Por eso le dimos un 
funeral de vikingo y nadie reclamó su barca ni se quejó de que se 
la dejase a Marcos y a Natalia. Por eso Lana hizo un cartel conme-
morativo que pone «La fuente de Gabriel» y lo colgamos encima 
de su grifo, aunque ya casi nadie vaya a llenar sus garrafas allí.

Gabriel creó la escuela de ingenieros y poco a poco consiguie-
ron canalizar agua a algunos tejados; empezaron a recoger el agua 
de la lluvia e hicieron depósitos usando piscinas de plástico. Pero 
no les debemos solo eso, también son los inventores de las pasa-
relas que nos unen, los generadores de electricidad o la ciencia de 
crear barcos reciclando basura. 

Barcos como mi barco. 
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Marcos mantenía a flote a nuestra pandilla porque se había conse-
guido una barca de pescador hecha un desastre y la había restau-
rado. 

Había peleado por ella como un adulto cuando intentaron qui-
társela. 

–Él se la ganó con su cabezonería –solía decir Gabriel cuando 
cualquiera le pedía que repitiese aquella historia, en las veladas 
que pasábamos en el gran tejado del hotel sobre el que vivía. 

Le encantaba contarnos cómo Marcos se había defendido con 
la cara roja como un tomate, alegando que tenía más derecho que 
nadie a quedarse con la barca porque había sido el que la había 
encontrado y el que la había arreglado, aunque muchos pensasen 
que alguien tan joven como él no merecía ese privilegio. 

Esa barca nos llevó a zonas inexploradas y nos permitió sobre-
vivir cuando nadie apostaba por nosotros, cuando la mayoría de los 
que se reunían en los tejados imaginaban que volveríamos a tierra 
tarde o temprano. 

El oficio de cazador de tesoros se creó casi al mismo tiempo 
que el mar lo inundó todo. Aún no se habían iniciado las labores de 
búsqueda y ya había algún listo haciéndose con riquezas en la nueva 
orilla, riquezas arrastradas por las olas que se quedaban ancladas 
entre la basura. Por eso, antes de que las lanchas del ejército desa-
parecieran, ya había patrullas de cazadores que vaciaban los apar-
tamentos de la superficie y cobraban por devolver a sus dueños 
sus pertenencias. 

La barca de Marcos nos permitió alejarnos un poco de las zo-
nas más frecuentadas por los mayores. Inicié mi primer descenso 
desde esa barca, llevando las gafas de bucear que Rafa me había 
conseguido como regalo en mi octavo cumpleaños. No logré ha-
cer mi primera caza importante hasta los diez, pero a los ocho me 
inicié en el submarinismo. 
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Conseguimos cierto respeto entonces, alejándonos del territorio 
conocido para hacernos con nuestras propias reliquias. 

En esa barca aprendí el arte del trueque y el regateo. 
Pero Marcos se la llevó con él cuando conquistó a Sheila y ella 

se quedó embarazada. 
Se la llevó al nuevo tejado y nos dejó nadando en tablas. 
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Ese fue el momento en que nuestra pandilla infantil comenzó a des-
 hacerse.

Gabriel conquistó a mi amigo Rafa, enseñándole a construir 
barcas utilizando garrafas de plástico vacías, cuerdas y tablas. Poco 
a poco, lo inició en el oficio de los ingenieros y Rafa sintió el cos-
quilleo de la curiosidad haciéndose con él. Así que abandonó el 
tejado que habíamos ocupado y se fue a vivir con el resto de inge-
nieros. 

También yo me hice con mi propia barca y conseguí la indepen-
dencia, que cada vez sentía más como una necesidad. 

La llamé Ariel, aunque suene ridículo. La sirenita fue la última 
película que vi con mi madre... y desde entonces me gustan las pe-
lirrojas. 

Ariel está formada por una puerta, placas de corcho blanco, dos 
palos de fregona, una red y una sábana. No es nada elegante. Pero 
me lleva adonde quiero. 

Una vez estuve a punto de cambiarle a un turista una escultura 
diminuta, que había encontrado sumergida, por un pedal con tobo-
gán. La figurita debía ser de un tipo importante para que me ofre-
ciesen a cambio una embarcación. 

Casi acepté el trato. 
Un pedal era más seguro que mi barca, y el tobogán le daba 

cierto encanto. Pero miré a Ariel y sentí que estaba cometiendo 
algún tipo de traición. 

En vez del pedal, pedí carta blanca para conseguir comida del 
bar de Toni y Angelina durante tres meses. 

No me arrepiento para nada. 
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Toni y Angelina se conocieron en los tejados. 
Cuando el mar se lo tragó todo, se llevó a nuestros seres que-

ridos. Una barrabasada así debería enseñarte a no volver a amar 
a nadie. Pero lo cierto es que nos enseñó justamente lo contrario. 

Desde que tengo siete años he visto cómo auténticos descono-
cidos se convertían en familia y cómo gente aterrorizada por la 
idea de hablar con otro ser humano, gente que permanecía petri-
ficada en una terraza, agarrada a la barandilla con los nudillos 
blancos, rompía a llorar en el hombro de un extraño. Te aseguro 
que en las comunidades de los tejados hay mucha mala leche, 
pero también mucho amor. 

Toni y Angelina son un ejemplo de ello. 
Además, son los dueños de la única tienda que tenemos. Tienda 

y bar. Porque los seres humanos necesitamos también sentarnos 
en una mesa y pedir una bebida fría. 

Toni es millonario. 
Multimillonario. 
Uno de esos extranjeros ricos que tienen una casa en cada 

playa y que veranean, según sientan su espíritu, en las Bahamas, 
en la costa Azul o en Honolulu. 

El día en que las cosas se pusieron feas, estaba en su piscina de 
tamaño olímpico, acompañado de una rubia que podría ser su hija 
–esto no me lo he inventado yo, esto lo cuenta él cada vez que se 
toma dos cervezas o se pone melancólico–, bebiéndose un cóctel 
preparado por su mayordomo brasileño. 

Sobrevivió. 
Solo él.
Y tuvo el mismo síndrome de pavor a vivir en tierra firme que 

hemos desarrollado los demás. 
Tengo recuerdos borrosos de un hombre gordo con traje de 

chaqueta impecable que fumaba un puro intentando convencerlo 
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de abandonar los tejados. No lo consiguió. Debía ser algún conta-
ble o algún socio de su empresa. Fracasó como tantos otros que 
vinieron a llevarse a sus tíos, sus abuelos o sus hermanos. 

Además, Toni conoció a Angelina y decidió invertir su fortuna 
en poner una tienda y hacerla feliz. 

Ahora tienen una familia. 
Y un barco que surte su negocio todas las mañanas. 
Tienen combustible, bombillas y el dinero suficiente para con-

tratar un espectáculo musical que alegre nuestras veladas en ve-
rano. 

Lo único que no tiene Toni es control con las cuentas. Creo que 
nos tiene a todos fiado y que si no fuese por Angelina nos regalaría 
el género. Pero ella le pone las pilas. 

Son de los pocos, más allá de los ingenieros y los dueños de los 
equipos de submarinismo, que se mantienen aquí sin cazar tesoros. 

Forman parte de los tres pilares de nuestra comunidad. 
Se nos habría puesto cara de pescado si no hubiesen abierto 

«el mercado del tejado 23». 
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En nuestro pueblo sobre los tejados hay tres negocios de subma-
rinismo: las Medusas, los Roque y Ocean’s Way. 

Creo que es fácil descubrir cuál de los tres es el último en abrir 
y el que tiene menos clientela. Ocean’s Way inauguró su negocio 
el año pasado y puede darse con un canto en los dientes si consigue 
alquilar dos equipos al día. Ni siquiera tienen su tienda en uno de 
los tejados; vienen con su barco y se plantan aquí pretendiendo 
hacerse un sitio. Son una franquicia que intenta aprovecharse de 
las circunstancias. Por lo visto empezaron al norte del país y ahora 
están llevando sus barcos a la mayoría de los pueblos nuevos que se 
han creado en las zonas a medio sumergir. Si se mueven así, es que 
por ahí les estará funcionando. 

Aquí no. 
Aquí nos gusta ir al negocio de toda la vida y rogar por una bomba 

de oxígeno aunque sea de rodillas. Por eso no consideramos a Ocean’s 
Way una verdadera amenaza. Por eso, cuando pasamos junto a su 
barco, los saludamos con compasión mientras nos clavan su mi-
rada suplicante. 

No es que tengan malos precios.
Es que tienen precio y aquí el dinero no vale nada. 
No entienden lo que es esto. Vienen a primera hora y desapa-

recen a las cinco de la tarde. Viven bajo techo. En tierra firme. Com-
pran con monedas en supermercados y se comunican con tierra 
usando teléfonos. 

A mí me dan pena. 
Por las noches hacemos apuestas para ver cuánto durarán por aquí. 
Las Medusas sostienen que no cumplen los dos años. 
Los Roque afirman que dos años y tres meses. 
Yo apuesto por tres años. Es pura compasión. 
Tampoco es que suela tener cosas de valor como para realizar un 

trueque con los otros negocios. 
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Las Medusas son una empresa familiar, dirigida por aquella 
mujer que abrazaba a sus hijas el día que casi me echan. Creo que 
se llama Rita, pero no estoy muy seguro porque aquí se la conoce 
como Mamá Medusa. Sus dos hijas son sus grandes aliadas: Lana 
y Judit. Mamá Medusa estuvo casada con un capitán de barco al que 
se tragó el mar. Tenían un negocio de submarinismo antes de 
que el agua recuperase sus dominios y lo siguen teniendo ahora. 

Viven en el tejado de un alto hotel y utilizan los tres pisos de de-
bajo, que quedan fuera del agua, como almacén. Cada balcón es 
una sección: pesca, equipos de buceo, ropa de neopreno, deportes 
marítimos, recambios para barcos... Los ingenieros han construido 
escaleras y plataformas que permiten el acceso a los clientes, que 
tienen incluso donde atracar sus barcos. Las Medusas se han hecho 
a sí mismas y tienen el negocio más respetado. Por eso son las más 
caras. 

Casi nunca tengo material para hacer trueque con ellas. 
No quieren latas de comida ni baratijas. 
Aun así, voy siempre que puedo. 
Paso con Ariel por la parte norte del edificio y miro a Lana dis-

cutiendo con su madre o ayudando a su hermana Judit a cerrar al-
guna venta. 

El resto de trabajadores que tienen contratados me da igual. 
Las Medusas hacen negocios con los turistas que llegan cada 

día. Pueden ser el mejor intermediario si no sabes bien cómo co-
locar algo que has cazado. 

Pero no se te ocurra traicionarlas. 
No intentes ser más listo que las Medusas. 
Porque ellas llenan de oxígeno tus bombonas.
Los Roque son distintos. Tienen un chiringuito cutre en su 

terraza, con botellas de oxígeno de hace mil años, e incluso te ofre-
cen llevarte con su barco a alta mar para pescar a cambio de cual-
quier tontería. Una vez conseguí una noche entera de pesca ofre-
ciéndoles una horrible lámpara de pie con cristales de colores. 

Los Roque son padre e hijo. Y los distinguimos como Roque 
Padre y Roque Hijo. A ellos les decimos solo Roque. Son de ese 
tipo de personas que se convertirán en idénticas conforme pase 
el tiempo. Estoy convencido de que cuando Roque Padre muera, 
observaremos los pasos torpes de su hijo, su barriga prominente 
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y su bigote canoso pensando que estamos ante un fantasma. Cada 
día son más iguales; si cierras alternativamente los ojos cuando 
están juntos, parece cosa de magia. 

Las Medusas y los Roque: dos casos contrarios en el negocio 
del submarinismo, dos suministradores de oxígeno con gran voz 
en nuestra comunidad. No enfades a Mamá Medusa y no insultes 
a los Roque. 

Esas son dos leyes básicas para poder trabajar. 

159842_el_mar_2965 U_INT.indd   31 12/03/15   12:03



32

Como habrás podido comprobar, no soy un personaje de éxito en 
nuestro pueblo. 

No soy uno de los ingenieros, no trabajo para las Medusas ni 
consigo el favor constante de los Roque, pocas veces logro cazar 
cosas de valor y casi siempre tengo deudas con Toni para conseguir 
comida en su tienda. A lo mejor te preguntas cómo diantres sobre-
vivo aquí o por qué no me he ido a otro sitio a probar mejor fortuna. 

Esas son preguntas que solo se hacen las personas que viven en 
tierra firme. 

Si vivieses en un tejado en medio del mar, no te lo preguntarías. 
No es que intente despreciar tu manera de ver el mundo, es que 

es distinta a la mía. 
Marcos me hizo un cazador de tesoros y eso es lo que soy, aun-

que me vaya regular, aunque tenga que hacer mil triquiñuelas para 
conseguir algo digno. Aquí no tiene valor ascender en el trabajo, 
mejorar tu sueldo o permitirte las vacaciones soñadas para toda la 
familia. Aquí las prioridades son distintas. 

Yo soy feliz. Y en el mar eso es lo único que importa al final del 
día: poder acostarte bajo las estrellas con el espíritu en paz, aun-
que te rujan un poco las tripas.

De todas formas, en los pueblos de los tejados nos ayudamos. No 
conozco a ningún cazador de tesoros que se haya muerto de hambre. 

Somos una comunidad sencilla. Y aunque cada día seamos más, 
aunque a veces te cruces con una cara desconocida montada en una 
barca ridícula, aunque haya quien prefiera la soledad y la indepen-
dencia a las veladas en el tejado de Gabriel o en el local de Toni, al 
final acabamos conociéndonos, al final somos algo parecido a una 
familia.

Por eso puedo pasar una semana infernal intentando cambiar 
un billete sin éxito y, aun así, llevarme a la boca un plato de patatas 
cocidas y carne. 
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He dicho ya que me llamo Roberto Vega, pero podéis pensar en mí 
como Rob. 

De hecho, todo el mundo piensa en mí como Rob. 
No le deis muchas vueltas a mi aspecto. Soy un tipo normal, 

con el pelo desgreñado y moreno –no recuerdo la última vez que 
vi una peluquería, aunque sí recuerdo haber cambiado unas ti-
jeras de peluquero por un buen abrigo impermeable–, también 
tengo la piel morena gracias al sol y una cara de lo más corriente: 
ojos marrones, boca como todas las bocas, nariz como todas las 
narices, cuatro pelos locos que me salen por barba –y que corto 
cuando no hay más remedio con una cuchilla de afeitar no dema-
siado oxidada– y dos orejas discretas que no hacen que mi cabeza 
llame tanto la atención como la de mi amigo Rafa, que cualquier 
día echará a volar sin que él se dé cuenta. Estoy flaco, pero soy fi-
broso. 

En los tejados verás a pocas personas gordas; solo hay algunas 
en las tiendas de submarinismo y en el bar de Toni y Angelina, 
pero esto último no se lo digas a ella. 

Aguanto tres minutos y medio bajo el agua si no tengo que mo-
verme mucho, y alguna vez he superado los dos minutos en movi-
miento. Es algo que se consigue con mucho entrenamiento. La reina 
en eso es Natalia. La hermana de Marcos puede estar cinco minu-
tos bajo el agua como si tal cosa y desciende veinte metros sin oxí-
geno sin despeinarse. La he visto andar por el fondo del mar, entre 
las casas y los coches volcados. Da un poco de miedo, aunque estés 
acostumbrado, porque parece que miras al pasado a través de un 
cristal difuso. 

Generalmente cazo tesoros en solitario. Antes cazaba con la 
pandilla de Marcos. Después me largué y solo hago ciertas cola-
boraciones, no sé, cuando alguien necesita un sofá o algo pesado 
y vamos a ganarnos a cambio comida para una semana. A veces 
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Rafa trabaja conmigo, pero únicamente cuando le ruego que me 
eche una mano porque me han dado un chivatazo. 

Los peces gordos ya no pierden su tiempo en las presas que a no-
sotros nos pueden interesar. Ellos cazan por encargo o porque 
han investigado y saben que hay algo con lo que pueden coronarse. 
Hay personas que vienen buscando objetos concretos que quieren 
recuperar de sus casas o amigos de amigos que recuerdan una caja 
fuerte en el hogar inundado de sus vecinos muertos. No te creas que 
esto no es un buen negocio. 

Arancha suele soltar algún recado en el bar de Toni, cuando 
Luke no está mirando. 

–Hay herramientas en un tercero al oeste, Rob.
O: 
–Una despensa entera en el segundo de la torre azul, Rob. 
Creo que le gusto a Arancha, que le caigo simpático. Ella me gusta 

a mí, aunque vaya con su banda de cazadores de tesoros profesio-
nales, con el logo de un tiburón en la pechera de su neopreno ne-
gro, y me saque siete años. Si Arancha fuese solo dos años mayor 
que yo, quizá intentaría ligármela. Solo por el placer de verle darme 
calabazas y revolverme el pelo diciendo: «Eres muy joven para 
mí, Rob», con su voz grave y profunda. Es la única decente de los 
Tiburones, Luke y Rayan son demasiado presumidos. Siempre me 
tratan con condescendencia. 

Arancha no. Arancha me trata como a un cazador con proyección. 
Por eso me da chivatazos. Le debo más de una buena caza. 
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