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Para Nacho, que me ensefia a mirar tejados.






Vivo en un tejado, tengo un barco hecho en su mayor parte de cor-
cho blanco, una piedra magica y una novia que no me lo creo.
Aunque esto no siempre ha sido asi.
Por eso lo cuento.



Cuando el mar se lo trago todo, yo solo tenia siete afios y unas
ganas tremendas de quedarme viendo la tele en lugar de ir al cole-
gio (no es que no me gustase el colegio, es que me gustaba mucho
mas la tele).

Una de las cosas raras que tienen los recuerdos es que soy ca-
paz de visualizar perfectamente lo que estaba desayunando ese
dia —una tostada con mantequilla y mermelada de melocotén que
olia a pies y un vaso de leche con miel—-, puedo recordar con exac-
titud como entraba la luz en nuestra casa. Incluso me acuerdo
de mis padres moviéndose por la cocina, preparando nuestras
mochilas para después meternos con prisa a Miguel y a mi en el
cochey llevarnos a clase. Hay cosas asi que se te quedan grabadas
para siempre.

No soy el tnico que le da vueltas constantemente al mismo
recuerdo. Ni tampoco soy el tnico que puede describir detalles
absurdos de aquel dia, como un sonido, un sabor o una imagen
concreta e insignificante. Todos lo hacen. Es como un tesoro que
cada uno guarday observa cuando nadie mas esta mirando. Mi joya
mas preciada es ese desayuno, la prisa de mi madre mientras
sacabay metia cosas de su bolso, el gesto que mi padre hizo para
cargar a Miguel mientras le quitaba el babero y los dibujitos ani-
mados bailando en la television.

Tenia siete afios y el agua entr6 poco a poco en la casa.

En mi imaginacion fui el primero en darme cuenta.

Seguramente no entrd tan poco a poco como yo lo recuerdo
ahora.

Entro con fuerza, porque se lo llevo todo.

Con todo quiero decir a mis padres y a mi hermano.

Porque los edificios quedaron magicamente en pie.

Hay cosas asi que pasan de prontoy te cambian la vida por com-
pleto, si es que la conservas.



Y yo la conservé.

En realidad da igual que tengas siete o veinte o cien afios ante
una cosa asi.

Si de pronto el mar decide que hallegado su turnoy se traga
cada uno de los malditos pueblos de costa del mundo, te cambia
lavida.



En once afios te da tiempo a acostumbrarte.

A veces te descubres pensando que las cosas siempre han sido
asi; quiero decir, con el agua llegando hasta el quinto piso de los
edificios y las montaiias a lo lejos formando la nueva linea de playa.
Ten por seguro que en once afios la gente ha vuelto a acostumbrarse
averaneary a tomar el sol. El tiempo borra los recuerdos mas horri-
bles y, aunque al principio fuesen muy pocos los que elegian la
costa como destino de vacaciones, ahora nuevos hoteles se llenan
de turistas relucientes. O se organizan visitas en catamaran a los
pueblos de los tejados con guias bronceados y sonrientes.

Somos una actividad de aventura.

A Rafa le toca las narices que los terrestres —asi los llamamos,
aunque en realidad nosotros también seamos terrestres, pero
entiéndenos, nos sentimos mas peces que otra cosa— vengan en
sus barcos con monitores rubios en camiseta de tirantes, descri-
biendo coémo eran antes nuestras casas. A los turistas les encanta.
Llegan con sus lanchas y nos miran como si fuésemos animales
de zooldgico. Algunos quieren hacerse fotos con nosotros.

Es absurdo.

No todo el mundo entiende que hayamos preferido quedarnos
aqui, en lugar de irnos tierra adentro como hicieron los demas su-
pervivientes.

Pero sé que esto no solo pasa en este lado del planeta.

Sé que en los tejados que han quedado en la superficie a lo largo
del mundo, como islas diminutas e incluso ridiculas, viven muchas
personas como yo: aterrorizadas con la idea de volver a tierra firme.

Supongo que cuando has visto lo que el mar puede hacer con la
seguridad de tu piso de dos habitaciones, no es una mala decision
acostumbrarte a sus reglas.

Yo, por ejemplo, soy incapaz de vivir bajo techo.



Lo intenté.

Bueno, lo intentaron.

Me sacaron del aguay me llevaron a un polideportivo mientras
se decidia la magnitud de la catastrofe.

Es curioso como un nifio de siete afios puede aprenderse esas
palabrejas —magnitud de la catdstrofe—y repetirlas en su cabeza cons-
tantemente como si fuesen un mantra.

Magnitud de la catastrofe.

Magnitud de la catastrofe.

No lo recuerdo muy bien, pero creo que al principio tenia la
esperanza de que mis padres apareciesen por la puerta del polide-
portivo. A veces llegaba el tio de alguno de los nifios que espera-
bamos alli, o incluso una madre venia a llorar abrazandose a su
criatura, dando gracias a Dios a viva voz.

Habia nifios que eran tan pequeilos que no sabian ni coémo se
llamaban.

Yo si.

Se lo dije a la enfermera cuando me pregunto.

—Me llamo Roberto Vega.

Ese es el nombre que me pusieron mis padres.

Pero ninguno de los dos vino a por mi.

Ellos no aparecieron.

Por eso ahora me dicen Rob. Acorta.

Y no tengo que acordarme de que Roberto Vega no recibio visi-
tas. No es una cosa que sea agradable recordar, la verdad.



Todo esto debe de estar dando mucha pena.

A mime daba pena aquel lugar lleno de nifios que lloraban, lleno
de pesadillas y padres que nunca aparecian. Creo que por eso decidi
que era mejor largarse.

No sé cuanto tiempo estuve alli, pero un dia me di cuenta de que
aquel no era mi sitio. Esas cosas de pronto se saben. Soy una per-
sona resolutiva, o lo fui en ese momento.

Era largarme o que me mandasen en autobus tierra adentro.
Mas lejos del mar. A cualquier hogar de acogida o a una casa con
una nueva familia, como nos contaban los nifios mas mayores
para intentar aterrorizarnos.

A mino me hacia ninguna gracia. No queria alejarme de la po-
sibilidad de encontrar a mi familia. A mi propia familia.

Tampoco queria imaginarme encerrado bajo un tejado. El mismo
techo del polideportivo me asfixiaba, parecia querer caerse sobre
mi. De dia intentaba estar fuera, en un recinto vallado al que nos
dejaban salir a jugar a la pelota. Por las noches no era tan facil.
Sentia que me faltaba el aire cuando clavaba los ojos en las vigas
sobre mi cabeza.

No era el tnico al que le pasaba eso.

Habia una chica —no sé cuantos afios tenia y no me acuerdo de
coémo se llamaba—, que se dio cuenta de que teniamos el mismo
problema. Cuando apagaban las luces, venia hasta mi saco de dor-
mir, me cogia de la mano y me llevaba junto a otros a una terraza
que dejaban abierta y desde la que podiamos escuchar las olas a lo
lejos. Era ridiculo pensar que las olas ahora llegaban hasta alli,
hasta el pueblo de montafia que veiamos desde la antigua playa.

Nos dormiamos unos encima de otros.

Noche tras noche.

Cada vez menos.



Hasta que me quedé yo solo en la terraza. Creo que al final hasta
la chica aquella se fue en uno de los autobuses, en busca de una
nueva familia. Otros se escaparon en cuanto pudieron.

Yo tenia claro que no queria coger un autobus, asi que decidi
largarme también.

No era dificil.

Quiero decir, nadie daba abasto.

Habian desaparecido millones de personas, el mundo habia
cambiado y no se sabia por qué. Los adultos estaban que trinaban.
Yo estaba cansado.

Queria volver a mi casa.

Supongo que todavia no era demasiado consciente de que mi
casa, que era un apartamento en la tercera planta de un edificio
a tres minutos andando de la playa, habia sido inundada por com-
pleto.

En mi alma infantil alimentaba la esperanza de que el mar se
retirase poco a poco o de que mis padres y mi hermano me estu-
viesen buscando con un barco. Quiza ellos no sabian que yo habia
sobrevivido.



Ni lo uno ni lo otro.

Hace once afios que el mar gano sus nuevos terrenos y esta
mas que comodo.

Cientificos de toda la Tierra siguen dando conferencias al
respecto.

Yo me he acostumbrado. Vivo en un tejado y tengo mi propia
barca, aunque sea una chapuza. Hago mis trabajos y cazo algun
tesoro.

Sobrevivo.

Cuando mi amigo Rafa se pone a despotricar contra los turis-
tas, yo imagino qué baratija puedo venderles para conseguir un
buen trato. Compran cualquier guarreria con tal de que les cuen-
tes una historia romantica explicindoles como lo sacaste del
fondo del mar.

Soy bueno contando historias.

Pero soy muy malo con el trueque.



Soy cazador de tesoros.

La verdad es que no es nada épico si piensas que todos los que
volvimos a los tejados nos dedicamos a lo mismo. Era la inica ma-
nera que teniamos de mantenernos aqui.

Aunque tampoco es que se esforzasen demasiado en echarnos.

El trabajo es sencillo: te tiras al agua con tu red y buscas en las
casas sumergidas mas abajo cualquier cosa que puedas transpor-
tar. Lo que quiera que encuentres se vende o se cambia. Pero por
aqui es mejor hacer un trueque que conseguir unas monedas.

Una vez me pasé tres meses con un billete grande sin que nadie
quisiese venderme nada. En cambio, si consigues entrar en una
despensa inundada y te haces con una lata de fabada o de pifia en
su jugo, tienes mas posibilidades de hacer un buen trato.

Aunque no quiero engaiiarte: lo que de verdad mueve este mundo
son las joyas y las cosas asi. Te puedes pegar unas buenas vacacio-
nes si encuentras un tesoro de ese tipo o los ahorros de alguien,
o una caja fuerte pequeiia en la que no ha entrado el agua. Incluso,
aveces, aparece uno de los viejos habitantes de este puebloy te
cubre de oro solo por recuperar el oso de peluche mas feo del pla-
neta, porque le recuerda a su hija. Yo no soy de esos afortunados.

Después de once afios no me he hecho con un emporio.

Empecé temprano, pero tuve que aprender muchas cosas mien-
tras los demas conseguian los tesoros mas asequibles cerca de la
superficie. Ahora los pisos a los que tengo facil acceso estan practi-
camente desvalijados, lo que aparentemente es un problema sen-
cillo de resolver.

—Baja mas, Rob —me dirias.

Piénsatelo antes.

No nos han salido branquias.

Efectivamente, necesito un equipo de submarinismo. Pero eso
no es barato.



Acabo de decir que me siento un rey si consigo una lata de co-
mida. Imaginate cuantas latas de comida tengo que conseguir para
que me alquilen un equipo durante unas horas. Un equipo de los
malos. De los que pueden dejarte tirado a mitad de la inmersion.

Para conseguir uno fiable deberia haber empezado a desvalijar
pisos con siete afios. Empecé con diez. Los demas aprovecharon
ese tiempo de diferencia para establecer sus posiciones dentro de
nuestra comunidad.

Te aseguro que no es facil ascender en los pueblos de los tejados.



Ademas, cuando llegué intentaron echarme.

Me habia colado en una lancha del ejército, de las que iban a los
tejados a recoger a los equipos de salvamento, que habian estado
trabajando el dia entero buscando posibles supervivientes. Hice el
vigje callado e intenté mantenerme asi cuando sali de mi escondite
y divisé el panorama.

Imaginate.

Todo lo que abarca tu vista es mar negro bajo las estrellas. Si miras
hacia atras puedes ver las luces de los pueblos que han quedado
a salvo, protegidos por la altura de la montafia. Son puntos amari-
llos y rojos y verdes. Pero a tu alrededor solo se escucha el océano.
Y hay focos iluminando a los submarinistas que se deshacen de sus
trajes, apoyados en la barandilla que antes protegia a la gente cuando
se asomaba por un sexto piso.

El sexto piso ahora es un bajo y el mar golpea contra el murete
que protege la terraza.

Me escondi entre dos chimeneas, temblando de pies a cabeza
porque estaba aterrorizado con la idea de que me descubriesen
y me devolviesen a tierra.

Cuando los militares se fueron y se llevaron sus luces, todo se
quedo atin mas negro.

Podia haberme muerto de miedo, pero me quedé frito antes.
Creo que durante mi huida me habia dado un ataque de nervios
o algo asi, y me relajé al sentirme a salvo en esa terraza.

Antes de que amaneciese me desperto6 un viejo con barba blan-
cay afilada que parecia un poco loco. Cubria su cabeza calva con
una gorra de fatbol y vestia una camisa de flores y unas bermudas
marrones.

—Largate de aqui, mocoso —me dijo mientras me daba una pe-
queia patada con su pie descalzo para despertarme—, si no quieres
que te vuelvan a llevar a tierra.



Me tuvo que explicar varias veces que yo no era el inico que
habia acudido a los tejados para rehacer su vida. Muchas personas
habian regresado a las zonas inundadas, asentandose en las terra-
zas y volviendo a resucitar aquel pueblo devastado. Eso no le hacia
ninguna gracia al ejércitoy, por lo tanto, intentaba desalojarlos.

Al parecer no podia.

De hecho, todavia no lo han conseguido; somos un vacio legal
que genera ingresos turisticos.

De todos modos, aquel dia el ejército no iba a ser mi mayor
preocupacion.

—M¢étete en el quinto y espera a que te mande a alguien —me
indico el viejo levantandome, tirando de mi sudadera y empujan-
dome hacia la barandilla.

Queria ayudarme a escapar de las lanchas de rescate, y esa era
una buena seiial.

Al asomarme, descubri que el mar habia bajado y el quinto piso
estaba entonces a medio inundar.

—Me voy a ahogar -murmuré preocupado.

—;Sabes nadar?

—Si, pero esta todo lleno de agua.

—Busca una cocina, stibete a la encimeray espera.

—Pero...

—Eres muy terco, chico. Intento echarte una mano.

El viejo me sefial6 una cuerda atada a la barandilla. Le habian
hecho nudos para que sirviese como escalera.

Enseguida los dos nos dimos cuenta de que yo no era muy ha-
bil encaramandome a la cuerda. Cuando tuve los dos pies por debajo
de la barandilla, tanteando en busca de uno de los nudos, el viejo
volvio a preguntarme si sabia nadar.

—Si sé —creo que le respondi hasta orgulloso.

Entonces me empujo y me cai al agua.

Me llevé un susto de muerte porque no habia vuelto a sentir el
mar rodeandome desde el dia de la catastrofe. Primero noté que
me faltaba la respiracion, pero luego me di cuenta de que no pasaba
naday nadé para agarrarme a la pared del edificio. Escuché la risa
del viejo por encima de mi cabeza y me dieron ganas de escupirle
o de ponerme a llorar. Seguramente habria hecho lo segundo si
no se hubiese escuchado de pronto el motor de una lancha.
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—iA la cocina! —me susurro el viejo antes de darme la espalda
y desaparecer.

Abrir puertas dentro del agua no es facil. Afortunadamente,
los cristales del balcon estaban rotos y yo tenia el cuerpo delgado
y pequefio, por lo que pude colarme hasta la cocina. Algunos
muebles flotaban y podia apoyarme en ellos para impulsarme.

Creo que rezaba para no encontrarme ningun muerto. Ya ha-
bia visto cuerpos a la deriva después de la inundacidn, y no era
agradable.

Tuve suerte. Me pasé el dia en la cocinay encontré una bolsa de
patatas fritas en uno de los estantes. Me senté en la encimeray me
la comi cuando me dio hambre. Habia también zumos. Todo estaba
mojado por fuera, pero seco por dentro. Ahora que lo pienso, aque-
lla fue la primera vez que rapiiié algo de los pisos inundados.

Escuchaba a los equipos de rescate bajando y subiendo del te-
jado. Lanchas que llegaban y lanchas que se largaban. Me ponian
nervioso esos ruidos, creia que iban a descubrirme.

Decidi que lo mas seguro era ocultarme un poco mas y me meti
en el despensero, que era bastante grande. Recuerdo que el techo
me oprimia como si cada vez estuviese mas cerca de mi cabeza,
pero aquel mueble me hacia sentirme a salvo. Fue por poco tiempo.

Cuando el mar comenz6 a subir de nuevo, entré en panico. El
sol cada vez iluminaba menos y no habia ido nadie a buscarme.
Comencé a dudar del viejo que me habia despertado. No sabia por
qué me habia ayudado y, al fin y al cabo, podia haberse olvidado
de mi a lo largo del dia.

Afortunadamente, antes de que me ahogase por la subida de la
marea o por mis intentos de nadar afuera, aparecié un tipo con un
chaleco salvavidas.

Estuve a punto de salir huyendo pensando que se trataba de uno
de los rescatadores del ejército, que me llevaria de vuelta a mi futuro
en las casas de acogida. Pero me equivocaba. Era el bueno de Gabriel.

Gabriel fue durante muchos afios el corazén de nuestra comu-
nidad. Era un hombre bonachén y carifioso, aunque firme en sus
convicciones. Ayudaba a cualquiera que lo mereciese, pero era se-
vero con los que le decepcionaban. Se murio el afio pasado, es una
pena. Le fallé una de las botellas de oxigeno y se qued6 dentro.
Todos lo recordamos con cariflo.



Aunque aquel dia no fue compasivo conmigo.

Después me tomo afecto, lo sé porque me lo dijo.

Pero ese dia ya te digo que no: cuando me llevé sano y salvo
delante del grupo de supervivientes que vivia en los tejados, no me
tenia ningtn aprecio. De hecho era el capitan de la seccién que
defendia que debian mandarme a casa porque era un nifio inutil.

Aquello me dolid, porque no era el tnico nifio que habia en el
tejado. De hecho habia mas de uno.

Serian unas cuarenta personas en total aquella noche, aunque
el grupo ha ido creciendo con el paso del tiempo. El viejo que me
habia salvado por la mafiana no estaba por ninguna parte, pero no
me importd y nunca me cuestioné déonde se habia metido después
de aquel encuentro.

No me dolia solo que hubiese otros nifios. Creo que me dolia
mas que hubiese nifios con padres. Especialmente me dolia aque-
lla mujer fuerte de pechos grandes que me miraba como si me
estuviese sopesando mientras sus dos hijas se apoyaban en sus
brazos. Me parecia una hipdcrita. Ellay todos.

Yo también era un superviviente.

Yo también merecia estar alli.

Aunque, con algo mas de siete afios, no pudiese explicarlo.

Aungque solo pudiese sentir frustracion.

Cuando creia que ya no tenia ninguna oportunidad porque
Gabriel y otros hombres estaban echando a suertes quién me en-
tregaria a las tropas de salvamento, un chaval me defendio.

No sabia ni cémo me llamaba, pero me defendio.

Tampoco recuerdo lo que dijo concretamente, algo de que te-
nia el mismo derecho que los demas, algo de oportunidades y dar
ejemplo. Cosas de esas que tocan la fibra sensible de los adultos.
Sus palabras surtieron efecto porque dejaron de rifarse el derecho
a entregarme.

Creo que mi defensor al final se arrepintié un poco de sus pala-
bras, porque le toco cargar conmigo.

Era Marcos.

Si no hubiese sido por Marcos y por su pandilla, yo no sabria
nada de lo que sé. Y lo que es mas importante: no seria un cazador
de tesoros.
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A algun terrestre puede parecerle ridicula nuestra forma de vida.

Dormimos en colchones recuperados de los pisos menos inun-
dados, colchones que hemos secado al sol y que a veces estan lle-
nos de algas. Somos bastante independientes. Cada uno tiene su
tejado o su rincén. Quedaron casas habitables, pero pocos hemos
vuelto a dormir bajo techo. Los balcones y las terrazas son nuestros
refugios.

Cuando observas la ciudad desaparecida bajo el mar, solo al-
canzas a distinguir una linea de tejados que se extiende a lo largo
de lo que antes era la costa. Los grandes edificios, los monstruosos
edificios que observaban las olas desde lo alto, las tienen ahora
lamiéndoles los tejados. Las casas antiguas del centro de la ciudad,
los viejos hogares de los pescadores, han desaparecido. A veces al-
gun edificio asoma la cabeza por detras de los gigantes que domi-
nan la superficie, algin bloque de apartamentos que estaba en-
cima de una colina, o que era lo suficientemente alto como para
sacar la nariz estando de puntillas, emerge creando una nueva
superficie que puede ser aprovechada como vivienda.

Parecemos islas. Tejados, terrazas como islas. Salpicadas irregu-
larmente en el océano. Unidas por pequeiias pasarelas de madera
o por cuerdas inseguras. Hay tejados que aparecen solo por las tar-
des, con el cambio de la marea, y puedes ir alli a descansar si has
estado nadando o a estirarte como un gato al tltimo rayo de sol.
No sé por qué me gustan tanto esas terrazas llenas de antenas que
se acaba tragando el agua al cabo de unas horas, quiza porque en
una como esas comenzaron mis andanzas como cazador de teso-
ros, cuando pertenecia a la pandilla de Marcos.

Al principio viviamos en un tejado con forma de ele que solo
aparecia por la noche. Guarddbamos nuestras pocas pertenencias
en un piso que nadie habia reclamado y nos pasabamos el dia mo-
viéndonos, cazando. Nos escondiamos del ejército porque éramos



menores de edad y podian raptarnos para llevarnos a tierra. Ahora,
cuando echo la vista atras, me doy cuenta de que no demostra-
ban demasiado interés por nosotros. A veces, si nos pillaban por
sorpresa, alguno de los adultos se hacia pasar por nuestro padre.
No sucedia a menudo.

Marcos utilizaba las cuerdas de tender de nuestra terraza para
crear tiendas de campaia bajo las que nos hacinabamos cuando
llegaba el frio. Cocindbamos haciendo fuego en una zona apartada
del tejado y comiamos cualquier cosa que encontrabamos. Deja-
bamos hilos de pescar agarrados a la barandilla cuando saliamos
a cazar y por la noche asabamos nuestras presas, hipnotizados
por los tiernos aromas de la madera.

Ese fue mi primer trabajo: recopilar pescado.

El dia que llegué éramos seis. Marcos y su hermana Natalia,
Rafa, Fran, Claudia y yo. Dieciocho, quince, catorce, diez, diez y siete
afios. Marcos y Natalia eran los jefes de nuestra pandilla. Decidian
doénde cazabamos, marcaban nuestros objetivos y rogaban, si ha-
cia falta, para conseguir comida para los mas pequefios. Frany Clau-
dia, aunque mas jovenes, demostraron enseguida que eran muy
utiles y pronto se les confiaron tareas importantes, como ensefiar
a los nuevos que iban llegando o negociar con los adultos para
colocar los tesoros que cazabamos. Yo servia para bien poco.

El dia que abandoné la pandilla eran muchos mas. Fran y Claudia
eran los lideres entonces, los demas se habian ido yendo conforme
construian su nueva vida. O porque estaban cansados de trabajar
en equipo, como me pasé a mi.

Por eso ahora vivo en otro tejado. No es muy grande y la mayo-
ria del espacio se inunda cuando cambia la marea. Supongo que
soy un romantico. Tengo un colch6n de matrimonio que me costo
izar un dia completo, pidiendo favores que todavia estoy devol-
viendo. Con algunas maderas, partes de estanterias, lonas de plas-
tico y varios trozos de uralita construi una estructura que me per-
mite refugiarme del viento cuando aprieta el frio, aunque es algo
que pocas veces sucede por esta zona, porque nuestro invierno
es ligerisimo. Tengo mi propio motor y una cocina eléctrica. Un
frigorifico viejo, que até a una barandilla para que no se lo llevase
el mar cuando se pone insistente, me hace las veces de armario
y de nevera, aunque no funcione ya. Fue un regalo de Marcos
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cuando decidi6é cambiar su residencia. Casi hundimos su vieja
barcaza trayéndolo hasta aqui.

He coleccionado algunos libros y tengo dos cuadros colgados
de una antena de television que también me hace de tendedero
cuando llego empapado. Me gustan mis cuadros. Uno es el dibujo
de una puerta de madera antigua y el otro es una marina del viejo
puerto con los barcos descansando. No son originales. Son repro-
ducciones de plastico; por eso han sobrevivido y no las he desti-
nado al trueque. Aunque no valen demasiado, tienen valor para mi.

Mi tesoro mas preciado es la lata de fotografias de mi madre.
Tenia trece afios cuando la consegui. Estuve trabajando para las
Medusas durante tres meses para pagar las botellas de oxigeno que
me hicieron falta para llegar hasta mi vieja casa y recuperar aque-
lla lata de galletas llena de instantaneas. Tuve que dejar lo demas
sumergido e inutil, como en un mausoleo. Sé que no se habran
llevado demasiado. Escondi algunos recuerdos para volver algin
dia a por ellos, cuando tenga tiempo y pueda permitirme alquilar
unas botellas. Pero al final siempre tengo mejores cosas que hacer.
No es que no quiera regresar. Es que me cuesta trabajo. Ademas,
no soy un tipo dado a la melancolia, tengo otras prioridades.

Como buscar qué llevarme a la boca.



En nuestra pequefia comunidad contamos con algunos ingenie-
ros que han creado una escuela de aprendices y nos hacen depen-
der de ellos de manera constante.

No es que sean ingenieros como los terrestres, con sus titulos
universitarios y sus fotocopias acreditando mil idiomas y habili-
dades. Nuestros ingenieros son los manitas de los tejados, los
que solucionan una canalizacién o consiguen una instalacion
eléctrica que no nos deje pegados al cable, los que construyen un
puente o hacen flotar un barco. Creo que si no existiesen los nego-
cios de submarinismo, ellos serian los reyes de los tejados. Pero
acabas por no agradecer lo mas necesario y todos nos arrodillamos
como imbéciles ante los que tienen el oxigeno que nos permite
cazar.

Lo que ahora nos parece tan natural como tener agua potable,
en su momento nos parecié un milagro de los ingenieros. Hici-
mos fiestas y les dimos las gracias. Pero ahora aplaudimos a los
que nos alquilan el equipo de submarinismo. Por eso los ingenie-
rosyano son los mas aclamados. Por eso refunfufian tanto cuando
necesitas que reparen tu canalizacién y ponen unos precios tan
altos.

Yo tengo suerte. Mi amigo Rafa se reinventé como aprendiz de
ingeniero y para €l soy algo asi como el hermano que perdi6. Asi
que no tengo que llorar demasiado y puedo pagarle con cuatro ton-
terias cuando deja de llegar agua a mi tejado.

Al principio, encontrar botellas de agua dulce era mejor que
dar con un anillo de oro. Después, el bueno de Gabriel hall6 una
soluciéon que mejord nuestras vidas.

Gabriel fue el rey durante mucho tiempo gracias a eso.

Consigui6é bombear agua desde un segundo piso hasta el exte-
rior. Todos ibamos a su casa a rellenar nuestras garrafas y no nos
cobraba nada.
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Por eso recordamos con carifio a Gabriel. Por eso le dimos un
funeral de vikingo y nadie reclamo su barca ni se quejo de que se
la dejase a Marcos y a Natalia. Por eso Lana hizo un cartel conme-
morativo que pone «La fuente de Gabriel» y lo colgamos encima
de su grifo, aunque ya casi nadie vaya a llenar sus garrafas alli.

Gabriel creé la escuela de ingenieros y poco a poco consiguie-
ron canalizar agua a algunos tejados; empezaron a recoger el agua
de la lluvia e hicieron depésitos usando piscinas de plastico. Pero
no les debemos solo eso, también son los inventores de las pasa-
relas que nos unen, los generadores de electricidad o la ciencia de
crear barcos reciclando basura.

Barcos como mi barco.

N
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Marcos mantenia a flote a nuestra pandilla porque se habia conse-
guido una barca de pescador hecha un desastre y la habia restau-
rado.

Habia peleado por ella como un adulto cuando intentaron qui-
tarsela.

—El se la gano con su cabezoneria —solia decir Gabriel cuando
cualquiera le pedia que repitiese aquella historia, en las veladas
que pasabamos en el gran tejado del hotel sobre el que vivia.

Le encantaba contarnos como Marcos se habia defendido con
la cara roja como un tomate, alegando que tenia mas derecho que
nadie a quedarse con la barca porque habia sido el que la habia
encontrado y el que la habia arreglado, aunque muchos pensasen
que alguien tan joven como él no merecia ese privilegio.

Esa barca nos llevo a zonas inexploradas y nos permitio6 sobre-
vivir cuando nadie apostaba por nosotros, cuando la mayoria de los
que se reunian en los tejados imaginaban que volveriamos a tierra
tarde o temprano.

El oficio de cazador de tesoros se cred casi al mismo tiempo
que el mar lo inundé todo. Atn no se habian iniciado las labores de
buisquedayya habia algtn listo haciéndose con riquezas en la nueva
orilla, riquezas arrastradas por las olas que se quedaban ancladas
entre la basura. Por eso, antes de que las lanchas del ejército desa-
parecieran, ya habia patrullas de cazadores que vaciaban los apar-
tamentos de la superficie y cobraban por devolver a sus duefios
sus pertenencias.

La barca de Marcos nos permiti6 alejarnos un poco de las zo-
nas mas frecuentadas por los mayores. Inicié mi primer descenso
desde esa barca, llevando las gafas de bucear que Rafa me habia
conseguido como regalo en mi octavo cumpleafios. No logré ha-
cer mi primera caza importante hasta los diez, pero a los ocho me
inicié en el submarinismo.
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Conseguimos cierto respeto entonces, alejandonos del territorio
conocido para hacernos con nuestras propias reliquias.

En esa barca aprendi el arte del trueque y el regateo.

Pero Marcos se la llevo con él cuando conquist6 a Sheilay ella
se qued6 embarazada.

Se la llevo al nuevo tejado y nos dejo nadando en tablas.
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Ese fue el momento en que nuestra pandilla infantil comenz6 a des-
hacerse.

Gabriel conquist6 a mi amigo Rafa, ensefidndole a construir
barcas utilizando garrafas de plastico vacias, cuerdas y tablas. Poco
a poco, lo inicié en el oficio de los ingenieros y Rafa sinti6 el cos-
quilleo de la curiosidad haciéndose con él. Asi que abandono el
tejado que habiamos ocupado y se fue a vivir con el resto de inge-
nieros.

También yo me hice con mi propia barcay consegui la indepen-
dencia, que cada vez sentia mas como una necesidad.

La llamé Ariel, aunque suene ridiculo. La sirenita fue la altima
pelicula que vi con mi madre... y desde entonces me gustan las pe-
lirrojas.

Ariel esta formada por una puerta, placas de corcho blanco, dos
palos de fregona, una red y una sabana. No es nada elegante. Pero
me lleva adonde quiero.

Una vez estuve a punto de cambiarle a un turista una escultura
diminuta, que habia encontrado sumergida, por un pedal con tobo-
gan. La figurita debia ser de un tipo importante para que me ofre-
ciesen a cambio una embarcacion.

Casi acepté el trato.

Un pedal era mas seguro que mi barca, y el tobogan le daba
cierto encanto. Pero miré a Ariel y senti que estaba cometiendo
algun tipo de traicion.

Envez del pedal, pedi carta blanca para conseguir comida del
bar de Toniy Angelina durante tres meses.

No me arrepiento para nada.
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Toniy Angelina se conocieron en los tejados.

Cuando el mar se lo trag6 todo, se llevo a nuestros seres que-
ridos. Una barrabasada asi deberia ensefiarte a no volver a amar
a nadie. Pero lo cierto es que nos ensefio justamente lo contrario.

Desde que tengo siete afios he visto como auténticos descono-
cidos se convertian en familia y como gente aterrorizada por la
idea de hablar con otro ser humano, gente que permanecia petri-
ficada en una terraza, agarrada a la barandilla con los nudillos
blancos, rompia a llorar en el hombro de un extrafio. Te aseguro
que en las comunidades de los tejados hay mucha mala leche,
pero también mucho amor.

Toniy Angelina son un ejemplo de ello.

Ademas, son los duefios de la tnica tienda que tenemos. Tienda
y bar. Porque los seres humanos necesitamos también sentarnos
en una mesay pedir una bebida fria.

Toni es millonario.

Multimillonario.

Uno de esos extranjeros ricos que tienen una casa en cada
playa y que veranean, segun sientan su espiritu, en las Bahamas,
en la costa Azul o en Honolulu.

El dia en que las cosas se pusieron feas, estaba en su piscina de
tamafo olimpico, acompaifiado de una rubia que podria ser su hija
—esto no me lo he inventado yo, esto lo cuenta él cada vez que se
toma dos cervezas o se pone melancolico—, bebiéndose un coctel
preparado por su mayordomo brasilefio.

Sobrevivié.

Solo él.

Y tuvo el mismo sindrome de pavor a vivir en tierra firme que
hemos desarrollado los demas.

Tengo recuerdos borrosos de un hombre gordo con traje de
chaqueta impecable que fumaba un puro intentando convencerlo
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de abandonar los tejados. No lo consiguié. Debia ser algin conta-
ble o algtin socio de su empresa. Fracas6 como tantos otros que
vinieron a llevarse a sus tios, sus abuelos o sus hermanos.

Ademas, Toni conocid a Angelina y decidi6 invertir su fortuna
en poner una tienda y hacerla feliz.

Ahora tienen una familia.

Y un barco que surte su negocio todas las mafianas.

Tienen combustible, bombillas y el dinero suficiente para con-
tratar un espectaculo musical que alegre nuestras veladas en ve-
rano.

Lo tnico que no tiene Toni es control con las cuentas. Creo que
nos tiene a todos fiado y que si no fuese por Angelina nos regalaria
el género. Pero ella le pone las pilas.

Son de los pocos, mas alla de los ingenieros y los duefios de los
equipos de submarinismo, que se mantienen aqui sin cazar tesoros.

Forman parte de los tres pilares de nuestra comunidad.

Se nos habria puesto cara de pescado si no hubiesen abierto
«el mercado del tejado 23».
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En nuestro pueblo sobre los tejados hay tres negocios de subma-
rinismo: las Medusas, los Roque y Ocean’s Way.

Creo que es facil descubrir cual de los tres es el tltimo en abrir
y el que tiene menos clientela. Ocean’s Way inaugurd su negocio
el afio pasado y puede darse con un canto en los dientes si consigue
alquilar dos equipos al dia. Ni siquiera tienen su tienda en uno de
los tejados; vienen con su barco y se plantan aqui pretendiendo
hacerse un sitio. Son una franquicia que intenta aprovecharse de
las circunstancias. Por lo visto empezaron al norte del paisy ahora
estan llevando sus barcos a la mayoria de los pueblos nuevos que se
han creado en las zonas a medio sumergir. Si se mueven asi, es que
por ahi les estara funcionando.

Aqui no.

Aqui nos gusta ir al negocio de toda la vida y rogar por una bomba
de oxigeno aunque sea de rodillas. Por eso no consideramos a Ocean’s
Way una verdadera amenaza. Por eso, cuando pasamos junto a su
barco, los saludamos con compasién mientras nos clavan su mi-
rada suplicante.

No es que tengan malos precios.

Es que tienen precio y aqui el dinero no vale nada.

No entienden lo que es esto. Vienen a primera hora y desapa-
recen a las cinco de la tarde. Viven bajo techo. En tierra firme. Com-
pran con monedas en supermercados y se comunican con tierra
usando teléfonos.

A mi me dan pena.

Porlas noches hacemos apuestas paraver cuanto duraran por aqui.

Las Medusas sostienen que no cumplen los dos afios.

Los Roque afirman que dos afios y tres meses.

Yo apuesto por tres afios. Es pura compasion.

Tampoco es que suela tener cosas de valor como para realizar un
trueque con los otros negocios.
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Las Medusas son una empresa familiar, dirigida por aquella
mujer que abrazaba a sus hijas el dia que casi me echan. Creo que
se llama Rita, pero no estoy muy seguro porque aqui se la conoce
como Mama Medusa. Sus dos hijas son sus grandes aliadas: Lana
y Judit. Mama Medusa estuvo casada con un capitan de barco al que
se trago6 el mar. Tenian un negocio de submarinismo antes de
que el agua recuperase sus dominios y lo siguen teniendo ahora.

Viven en el tejado de un alto hotel y utilizan los tres pisos de de-
bajo, que quedan fuera del agua, como almacén. Cada balcén es
una seccion: pesca, equipos de buceo, ropa de neopreno, deportes
maritimos, recambios para barcos... Los ingenieros han construido
escaleras y plataformas que permiten el acceso a los clientes, que
tienen incluso donde atracar sus barcos. Las Medusas se han hecho
a si mismas y tienen el negocio mas respetado. Por eso son las mas
caras.

Casi nunca tengo material para hacer trueque con ellas.

No quieren latas de comida ni baratijas.

Aun asi, voy siempre que puedo.

Paso con Ariel por la parte norte del edificio y miro a Lana dis-
cutiendo con su madre o ayudando a su hermana Judit a cerrar al-
guna venta.

El resto de trabajadores que tienen contratados me da igual.

Las Medusas hacen negocios con los turistas que llegan cada
dia. Pueden ser el mejor intermediario si no sabes bien cémo co-
locar algo que has cazado.

Pero no se te ocurra traicionarlas.

No intentes ser mas listo que las Medusas.

Porque ellas llenan de oxigeno tus bombonas.

Los Roque son distintos. Tienen un chiringuito cutre en su
terraza, con botellas de oxigeno de hace mil afios, e incluso te ofre-
cen llevarte con su barco a alta mar para pescar a cambio de cual-
quier tonteria. Una vez consegui una noche entera de pesca ofre-
ciéndoles una horrible lampara de pie con cristales de colores.

Los Roque son padre e hijo. Y los distinguimos como Roque
Padre y Roque Hijo. A ellos les decimos solo Roque. Son de ese
tipo de personas que se convertirdn en idénticas conforme pase
el tiempo. Estoy convencido de que cuando Roque Padre muera,
observaremos los pasos torpes de su hijo, su barriga prominente



y su bigote canoso pensando que estamos ante un fantasma. Cada
dia son mas iguales; si cierras alternativamente los ojos cuando
estan juntos, parece cosa de magia.

Las Medusas y los Roque: dos casos contrarios en el negocio
del submarinismo, dos suministradores de oxigeno con gran voz
en nuestra comunidad. No enfades a Mama Medusa y no insultes
alos Roque.

Esas son dos leyes basicas para poder trabajar.
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Como habras podido comprobar, no soy un personaje de éxito en
nuestro pueblo.

No soy uno de los ingenieros, no trabajo para las Medusas ni
consigo el favor constante de los Roque, pocas veces logro cazar
cosas de valory casi siempre tengo deudas con Toni para conseguir
comida en su tienda. A lo mejor te preguntas como diantres sobre-
vivo aqui o por qué no me he ido a otro sitio a probar mejor fortuna.

Esas son preguntas que solo se hacen las personas que viven en
tierra firme.

Sivivieses en un tejado en medio del mar, no te lo preguntarias.

No es que intente despreciar tu manera de ver el mundo, es que
es distinta a la mia.

Marcos me hizo un cazador de tesoros y eso es lo que soy, aun-
que me vaya regular, aunque tenga que hacer mil triquifiuelas para
conseguir algo digno. Aqui no tiene valor ascender en el trabajo,
mejorar tu sueldo o permitirte las vacaciones sofiadas para toda la
familia. Aqui las prioridades son distintas.

Yo soy feliz. Y en el mar eso es lo tnico que importa al final del
dia: poder acostarte bajo las estrellas con el espiritu en paz, aun-
que te rujan un poco las tripas.

De todas formas, en los pueblos de los tejados nos ayudamos. No
conozco a ningun cazador de tesoros que se haya muerto de hambre.

Somos una comunidad sencilla. Y aunque cada dia seamos mas,
aunque a veces te cruces con una cara desconocida montada en una
barca ridicula, aunque haya quien prefiera la soledad y la indepen-
dencia a las veladas en el tejado de Gabriel o en el local de Toni, al
final acabamos conociéndonos, al final somos algo parecido a una
familia.

Por eso puedo pasar una semana infernal intentando cambiar
un billete sin éxito y, aun ast, llevarme a la boca un plato de patatas
cocidasy carne.
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He dicho ya que me llamo Roberto Vega, pero podéis pensar en mi
como Rob.

De hecho, todo el mundo piensa en mi como Rob.

No le deis muchas vueltas a mi aspecto. Soy un tipo normal,
con el pelo desgrefiado y moreno —no recuerdo la altima vez que
vi una peluqueria, aunque si recuerdo haber cambiado unas ti-
jeras de peluquero por un buen abrigo impermeable—, también
tengo la piel morena gracias al sol y una cara de lo mas corriente:
ojos marrones, boca como todas las bocas, nariz como todas las
narices, cuatro pelos locos que me salen por barba —y que corto
cuando no hay mas remedio con una cuchilla de afeitar no dema-
siado oxidada—y dos orejas discretas que no hacen que mi cabeza
llame tanto la atencién como la de mi amigo Rafa, que cualquier
dia echara a volar sin que €l se dé cuenta. Estoy flaco, pero soy fi-
broso.

En los tejados veras a pocas personas gordas; solo hay algunas
en las tiendas de submarinismo y en el bar de Toni y Angelina,
pero esto ultimo no se lo digas a ella.

Aguanto tres minutos y medio bajo el agua si no tengo que mo-
verme mucho, y alguna vez he superado los dos minutos en movi-
miento. Es algo que se consigue con mucho entrenamiento. La reina
en eso es Natalia. La hermana de Marcos puede estar cinco minu-
tos bajo el agua como si tal cosa y desciende veinte metros sin oxi-
geno sin despeinarse. La he visto andar por el fondo del mar, entre
las casasy los coches volcados. Da un poco de miedo, aunque estés
acostumbrado, porque parece que miras al pasado a través de un
cristal difuso.

Generalmente cazo tesoros en solitario. Antes cazaba con la
pandilla de Marcos. Después me largué y solo hago ciertas cola-
boraciones, no sé, cuando alguien necesita un sofa o algo pesado
yvamos a ganarnos a cambio comida para una semana. A veces
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Rafa trabaja conmigo, pero inicamente cuando le ruego que me
eche una mano porque me han dado un chivatazo.

Los peces gordos ya no pierden su tiempo en las presas que a no-
sotros nos pueden interesar. Ellos cazan por encargo o porque
han investigado y saben que hay algo con lo que pueden coronarse.
Hay personas que vienen buscando objetos concretos que quieren
recuperar de sus casas o amigos de amigos que recuerdan una caja
fuerte en el hogar inundado de sus vecinos muertos. No te creas que
esto no es un buen negocio.

Arancha suele soltar algun recado en el bar de Toni, cuando
Luke no esta mirando.

—Hay herramientas en un tercero al oeste, Rob.

O:

—Una despensa entera en el segundo de la torre azul, Rob.

Creo que le gusto a Arancha, que le caigo simpatico. Ella me gusta
a mi, aunque vaya con su banda de cazadores de tesoros profesio-
nales, con el logo de un tibur6n en la pechera de su neopreno ne-
gro, y me saque siete afos. Si Arancha fuese solo dos afios mayor
que yo, quizd intentaria ligairmela. Solo por el placer de verle darme
calabazas y revolverme el pelo diciendo: «Eres muy joven para
mi, Rob», con su voz grave y profunda. Es la tnica decente de los
Tiburones, Luke y Rayan son demasiado presumidos. Siempre me
tratan con condescendencia.

Arancha no. Arancha me trata como a un cazador con proyeccion.
Por eso me da chivatazos. Le debo mas de una buena caza.





