
Joaquín regresa a su Valencia 
natal para visitar a su abuela, 
pero lo que encuentra es una nota 
de despedida en la que ella 
le comunica que sus días 
en este mundo han terminado. 
Roto por el dolor, Joaquín busca 
una explicación en las páginas 
del diario de su abuela. 
Allí descubrirá quién fue 
de verdad Amalia Furió.
Una historia que se remonta 
a su infancia en un orfanato, 
donde el descubrimiento 
de un oscuro secreto marcará 
para siempre su vida… 
y su muerte.
 
Una novela sobrecogedora, 
galardonada con el Premio 
Jordi Sierra i Fabra 2015
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Cómo podrías renacer sin antes  
haber quedado reducido a ceniza.

Nietzsche
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Capítulo 1

Tras la quinta lectura, y con una sonrisa de satisfacción 
personal, Joaquín pulsó el botón de enviar y se despegó de 
la pantalla. Cerró su correo instantáneamente y se levantó 
de aquel sillón que ya había comenzado a amoldarse a la 
forma de su espalda. No pudo contener un suspiro, que 
al escapar de su boca se esparció por el pasillo en el que se 
encontraba, mezclándose con el fuerte olor a pino que des-
prendían los ambientadores de aquel tren. Estaba solo en 
aquella mesa rodeada por cuatro asientos, y parecía haber 
menos gente que nunca.

La grabación que anunciaba la parada próxima siempre 
comenzaba con tres pitidos –posiblemente con la intención 
de despertar a pasajeros dormidos– que el joven jamás ha-
bía soportado. Sin embargo, el tiempo y los innumerables 
viajes realizados habían conseguido acostumbrarle a ellos.

Mientras sonaba el segundo, dirigió la mirada a la ven-
tana y contempló el paisaje. La velocidad del tren trans-
formaba las vistas en diapositivas muy cortas: cuatro filas 
de invernaderos, un gran casón blanco rodeado por palme-
ras y una gran extensión de campo. En la lejanía, teniendo 
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que forzar mucho la vista, Joaquín divisó un edificio de co-
lor crema.

–¡Estación de Vinaròs! –exclamó un instante antes de 
que el tercer pitido sonase como último aviso.

Y, segundos después, una voz mecanizada avisó a los 
pasajeros que Vinaròs era la próxima parada. Joaquín 
levantó el puño en señal de victoria y comenzó a agradecer 
los aplausos de un público que no existía. 

Volvió a dejarse caer en el asiento tras ese ataque de 
euforia y puso la mano en el ratón de su portátil. Su fondo 
de pantalla saltó de pronto. A juzgar por el aspecto del chico, 
la foto había sido tomada hacía poco; el pelo moreno caía 
sin orden alguno hasta llegar a sus gafas de la misma forma 
que lo hacía en el rostro que reflejaba la pantalla. En cada 
uno de sus hombros se apoyaba el codo de dos hombres de 
mediana edad con una sonrisa que acentuaba las arrugas 
de sus frentes. Ambos sujetaban un periódico abierto de par 
en par, mientras que Joaquín, sentado en lo que parecía ser 
un escritorio, enseñaba sus dos pulgares y guiñaba un ojo.

Joaquín Tormo, nacido el 13 de mayo de 1995, era ya 
un reputado periodista en Barcelona. Había sabido cómo 
escalar hasta colocarse en las editoriales más importantes, 
pese a que aquella no fuese su ciudad natal. Valencia per-
dió una buena pieza al dejarlo marchar, pero el joven perio-
dista se enamoró de aquella ciudad nada más llegar y aceptó 
el primer trabajo que le ofrecieron.

Sin embargo, sentía a menudo la necesidad de visitar a su 
hermana y a su abuela, puesto que la idea de perder el con-
tacto con su única familia le aterraba. El viaje a Valencia el 
26 de enero era el primero de muchos aquel año.
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–Disculpe, ¿le apetecería algo de beber?
Aquel atrevido acento de algún lugar de Sudamérica, 

acompañado de un par de golpes en la mesa, le sobresaltó.
–Muchas gracias, creo que no me vendría mal un poco 

más de café. 
–¡Sí! –respondió, alargando la última vocal mientras 

sacaba una taza en la que servirlo–. El café está recién he-
cho. Está divino. ¡Ahora mismito estaba diciéndole a otro 
pasajero, que también me lo pidió, que como no tenga 
cuidado al beberlo, le dejará la lengua peor que a mi marido 
el día que le dio por comerse un chile de golpe!

–Lo tendré en cuenta –respondió, con una mueca ale-
gre provocada por la vitalidad de aquella mujer.

–Mi marido siempre repetía que odiaba el café, ¿sabe? 
Yo no sé si será porque siempre ha tenido mucho roce con 
los colombianos o qué, pero en mi casa solo se…

El relato de la mujer se cortó cuando la mesa del tren 
comenzó a vibrar y ambos se giraron hacia ella.

–Es mi teléfono, debo cogerlo. Vuelva en un momento 
con esa taza de café, ¿trato hecho?

Joaquín le dio las gracias con la cabeza y respondió a la 
llamada, dejando a aquella empleada maldiciendo la adic-
ción de los jóvenes a los móviles y con otras muchas histo-
rias sobre su marido atascadas en la garganta.

–¿Diga?
–Buenas tardes, ¿Joaquín? Soy Fermín, de la editorial.
–¡Buenas tardes, don Fermín! Dígame, ¿qué se le ofrece?
–Por favor, Joaquín, te he dicho mil veces que me tutees. 

A ver qué te parece: firma en Valencia, el fin de semana que 
viene, a las seis en punto.
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Resopló, sin importarle que su interlocutor pudiese es-
cucharlo.

–No me parece.
–¡Vamos! Noviembre ha arrasado en apenas un mes en las 

librerías. Amalia podría firmar aunque fuese una horita, 
para promocionarlo aún más.

Joaquín, que negaba con la cabeza, carraspeó e intentó 
adoptar la voz más firme que sus cuerdas vocales le per-
mitían. 

–Fermín, creo que ya lo dejamos claro la última vez. Mi 
abuela ya es mayor para esas cosas.

–¡Bobadas! Venga ya, prometo que no se alargará más 
de una hora.

–Seguimos en contacto, hasta otra.
–¡Espera, no…!
Colgó, acentuando el punto final de su respuesta defini-

tiva. Dejó el móvil y las gafas sobre la mesa y se peinó el pelo 
con ambas manos mientras notaba cómo el tren disminuía 
la velocidad hasta parar. 

Llevaba varios días sin hablar con su abuela. Joaquín se 
percató de que su última conversación había sido tras reci-
bir por primera vez la oferta de Fermín, y se sintió aún más 
seguro de su decisión al recordar su negativa. Era cons-
ciente de que la escritura era, como ella decía, el corazón 
que bombeaba la tinta que tenía por sangre. Sin embar-
 go, había dejado de gustarle aquello de las firmas y las fe-
rias; había perdido la ilusión por todo excepto por teclear 
sus historias. Por eso su última novela había tenido tanto 
éxito, porque en ella había volcado su hálito de vida.
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Marcó el número de su abuela de manera automática, 
y sujetó el teléfono entre la oreja y el hombro mientras hacía 
crujir sus dedos. Cuando ya no le quedaban nudillos que 
hacer sonar, escuchó el séptimo pitido que dio paso al 
contestador. «No es extraño que no lo coja», pensó. «Ella 
no está acostumbrada a llevar el móvil siempre encima».

–Oiga, ¿quiere ya su café?
Joaquín giró la cabeza para volver a encontrarse con 

aquella empleada, que ahora golpeaba de forma aún más 
nerviosa la mesa con una taza de café en la mano.

–Sí, muchísimas gracias, y llévese este. 
Intercambió la taza que había estado sobre su mesa por 

una nueva llena de café.
–Aunque le aviso de que ya no está recién hecho. Y no 

me vaya a tomar por mentirosa ahora usted, ¿eh?
La mujer soltó el carrito en el que llevaba las bebidas 

y mostró las palmas de sus manos en alto.
–Que si yo se lo hubiese servido cuando tocaba –conti-

nuó–, habría probado usted lo que yo prometía. ¡Se lo juro 
como que me llamo María Elena!

–Seguro que está delicioso igual.
–Bueno, ya me dice usted. Aunque, de todas formas, ya 

le digo que jamás va a probar un café tan bueno como el que 
hacía mi madre, que en paz descanse.

La mujer se santiguó y Joaquín, perplejo, le agradeció de 
nuevo su servicio antes de que se marchase. 

De nuevo, trató de realizar la llamada. No tuvo éxito.
Dio un sorbo al café y dejó que aquel amargo sabor des-

cendiese por su garganta y fuese ocupando sus preocupa-
ciones interiores. Se colocó los dedos sobre la frente y se 
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masajeó mientras marcaba de nuevo el número, fallida-
mente. Cada vez que saltaba el contestador, colgaba y bebía 
un trago.

Tan solo dejó de intentarlo cuando en su boca no cayó ni 
una sola gota de café. 

Intentó tranquilizarse de todas las formas posibles. 
«Llegarás en menos de una hora y podrás hablar con ella 
cara a cara, vamos», trataba de convencerse. 

Sintió que las paredes se le caían encima, que la cabina 
cada vez era más estrecha y que el aire cada vez era más 
escaso. Abrió la puerta y caminó por el pasillo.

Cuando por fin llegó al final del tren, abrió la ventana 
que comunicada con el exterior y dejó que la brisa le atacase 
de golpe, dándole derecho a batirse en duelo con su ropa. 
Inhaló mucho de aquel aire que tanto añoraba, que al pa-
sar por su garganta adquirió un leve sabor a café. Cerró 
los ojos, puso los dedos sobre el cristal y un profundo sen-
timiento de alivio le invadió. Justo después lo hizo el senti-
miento de estupidez por aquel ataque de nervios tan ab-
surdo, y tras este, volvió el alivio.

Notó una vibración en el bolsillo que le hizo llevar su 
mano hasta él de forma casi automática. «¿Ves? Solo tenías 
que esperar un poco», se recriminó. Miró la pantalla del 
móvil, y la decepción eliminó todo aquel alivio cuando leyó 
el nombre de su hermana en la pantalla.

–¡Rosa! –Disimuló–. En una hora me tienes allí, que el 
tren se ha retrasado un poco.

–Jo… Joaquín...
–¿Qué pasa, no tienes ganas de verme?
–Vete a casa de la abuela en cuanto llegues.
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Incluso a través del teléfono pudo notar el esfuerzo que 
su hermana hacía para calmarse y hablar coherentemente.

–¿Pero ha pasado algo?
–Ven aquí en cuanto llegues, por favor.
Y cuando finalizó la llamada, también lo hizo el movi-

miento de sus ropas. Aquellas palabras habían sido capaces 
de absorber el aire del exterior y de ahogarlo completa-
mente.

El tren ya había arrancado. Joaquín se mantuvo inmóvil 
con la mirada fija en el camino que iba dejando atrás. Ni tan 
siquiera el irritante pitido que aún emitía su teléfono le hizo 
reaccionar. Colgó tras unos segundos que se le hicieron 
horas, mientras su mirada y su cuerpo seguían sin cambiar 
un ápice.

No se movió en una media hora en la que trató de no pen-
sar. Cuando volvió a su asiento, clavó la mirada en sus ojos 
reflejados en la pantalla negra de su ordenador, e intentó 
olvidar las conjeturas que explotaban en su cabeza. Tan solo 
el primer pitido del tren consiguió sacarle de aquel estado 
de shock temporal.

A la voz mecanizada que anunciaba la llegada a la esta-
ción de Valencia le acompañó el ruido de las ruedas de su 
maleta dirigiéndose a trompicones hacia la salida.
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