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Capitulo 1

Tras la quinta lectura, y con una sonrisa de satisfaccién
personal, Joaquin pulsé el botén de enviar y se despegé de
la pantalla. Cerré su correo instantdneamente y se levant6
de aquel sillén que ya habia comenzado a amoldarse a la
forma de su espalda. No pudo contener un suspiro, que
al escapar de suboca se esparcié por el pasillo en el que se
encontraba, mezclandose con el fuerte olor a pino que des-
prendian los ambientadores de aquel tren. Estaba solo en
aquella mesa rodeada por cuatro asientos, y parecia haber
menos gente que nunca.

La grabacién que anunciaba la parada préxima siempre
comenzaba con tres pitidos —posiblemente conla intencién
de despertar a pasajeros dormidos— que el joven jamés ha-
bia soportado. Sin embargo, el tiempo y los innumerables
viajes realizados habian conseguido acostumbrarle a ellos.

Mientras sonaba el segundo, dirigié la mirada a la ven-
tana y contemplé el paisaje. La velocidad del tren trans-
formaba las vistas en diapositivas muy cortas: cuatro filas
de invernaderos, un gran casén blanco rodeado por palme -

ras y una gran extensién de campo. En la lejania, teniendo
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que forzar mucho la vista, Joaquin divisé un edificio de co-
lor crema.

—iEstacién de Vinaros! —exclamé un instante antes de
que el tercer pitido sonase como ultimo aviso.

Y, segundos después, una voz mecanizada avisé a los
pasajeros que Vinaros era la préxima parada. Joaquin
levant6 el pufio en senal de victoria y comenzé a agradecer
los aplausos de un publico que no existia.

Volvié a dejarse caer en el asiento tras ese ataque de
euforia y puso la mano en el ratén de su portatil. Su fondo
de pantalla salté de pronto. A juzgar por el aspecto del chico,
la foto habia sido tomada hacia poco; el pelo moreno caia
sin orden alguno hasta llegar a sus gafas de la misma forma
que lo hacia en el rostro que reflejaba la pantalla. En cada
uno de sus hombros se apoyaba el codo de dos hombres de
mediana edad con una sonrisa que acentuaba las arrugas
de sus frentes. Ambos sujetaban un periédico abierto de par
en par, mientras que Joaquin, sentado en lo que parecia ser
un escritorio, ensefiaba sus dos pulgares y guinaba un ojo.

Joaquin Tormo, nacido el 13 de mayo de 1995, era ya
un reputado periodista en Barcelona. Habia sabido cémo
escalar hasta colocarse en las editoriales méas importantes,
pese a que aquella no fuese su ciudad natal. Valencia per-
di6 una buena pieza al dejarlo marchar, pero el joven perio-
dista se enamord de aquella ciudad nada més llegary acept6
el primer trabajo que le ofrecieron.

Sin embargo, sentia a menudo la necesidad de visitar a su
hermanay a su abuela, puesto que laidea de perder el con-
tacto con su Unica familia le aterraba. El viaje a Valencia el

26 de enero era el primero de muchos aquel afio.
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—Disculpe, ¢le apeteceria algo de beber?

Aquel atrevido acento de algin lugar de Sudamérica,
acompaniado de un par de golpes enlamesa, le sobresalté.

—Muchas gracias, creo que no me vendria mal un poco
mas de café.

—iSi! —respondid, alargando la dltima vocal mientras
sacaba una taza en la que servirlo—. El café esta recién he-
cho. Esté divino. jAhora mismito estaba diciéndole a otro
pasajero, que también me lo pidi6, que como no tenga
cuidado al beberlo, le dejara lalengua peor que a mi marido
el dia que le dio por comerse un chile de golpe!

—Lo tendré en cuenta —respondi6, con una mueca ale-
gre provocada por la vitalidad de aquella mujer.

—Mi marido siempre repetia que odiaba el café, ; sabe?
Yo no sé si serd porque siempre ha tenido mucho roce con
los colombianos o qué, pero en mi casa solo se...

El relato de la mujer se cort6 cuando la mesa del tren
comenzé a vibrar y ambos se giraron hacia ella.

—Es mi teléfono, debo cogerlo. Vuelva en un momento
con esa taza de café, jtrato hecho?

Joaquin le dio las gracias con la cabeza y respondié a la
llamada, dejando a aquella empleada maldiciendo la adic-
cién de los jévenes alos méviles y con otras muchas histo-
rias sobre su marido atascadas en la garganta.

—¢Diga?

—Buenas tardes, ; Joaquin? Soy Fermin, de la editorial.

—iBuenas tardes, don Fermin! Digame, ; qué sele ofrece?

—Por favor, Joaquin, te he dicho mil veces que me tutees.
Aver qué te parece: firma en Valencia, el fin de semana que

viene, a las seis en punto.



Resopld, sin importarle que su interlocutor pudiese es-
cucharlo.

—No me parece.

—iVamos! Noviembre ha arrasado en apenas un mes enlas
librerias. Amalia podria firmar aunque fuese una horita,
para promocionarlo atin mas.

Joaquin, que negaba conla cabeza, carraspeé e intent6
adoptar la voz més firme que sus cuerdas vocales le per-
mitian.

—Fermin, creo que yalo dejamos claro la dltima vez. Mi
abuela ya es mayor para esas cosas.

—iBobadas! Venga ya, prometo que no se alargara més
de una hora.

—Seguimos en contacto, hasta otra.

—iEspera, no...!

Colgé, acentuando el punto final de surespuesta defini-
tiva. Dej6 el mévil ylas gafas sobre lamesay se peiné el pelo
con ambas manos mientras notaba cémo el tren disminuia
la velocidad hasta parar.

Llevaba varios dias sin hablar con su abuela. Joaquin se
percaté de que su tltima conversacién habia sido tras reci-
bir por primera vez la oferta de Fermin, y se sinti6 ain mas
seguro de su decisién al recordar su negativa. Era cons-
ciente de que la escritura era, como ella decia, el corazén
que bombeaba la tinta que tenia por sangre. Sin embar-
go, habia dejado de gustarle aquello de las firmas y las fe-
rias; habia perdido la ilusién por todo excepto por teclear
sus historias. Por eso su tltima novela habia tenido tanto

éxito, porque en ella habia volcado su halito de vida.
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Marcé el nimero de su abuela de manera automatica,
y sujetd el teléfono entre la orejay el hombro mientras hacia
crujir sus dedos. Cuando ya no le quedaban nudillos que
hacer sonar, escuché el séptimo pitido que dio paso al
contestador. «No es extrano que no lo coja», pensé. «Ella
no esta acostumbrada a llevar el mévil siempre encima».

—Oiga, ;quiere ya su café?

Joaquin giré la cabeza para volver a encontrarse con
aquella empleada, que ahora golpeaba de forma atin mas
nerviosa la mesa con una taza de café en la mano.

—S1, muchisimas gracias, y llévese este.

Intercambié la taza que habia estado sobre su mesa por
una nueva llena de café.

—Aunque le aviso de que ya no estd recién hecho. Y no
me vaya a tomar por mentirosa ahora usted, eh?

La mujer solté el carrito en el que llevaba las bebidas
y mostro las palmas de sus manos en alto.

—Que si yo se lo hubiese servido cuando tocaba —conti-
nué—, habria probado usted lo que yo prometia. {Se lo juro
como que me llamo Maria Elena!

—Seguro que esta delicioso igual.

—Bueno, ya me dice usted. Aunque, de todas formas, ya
le digo que jamas va a probar un café tan bueno como el que
hacia mi madre, que en paz descanse.

Lamujer se santiguéy Joaquin, perplejo, le agradecié de
nuevo su servicio antes de que se marchase.

De nuevo, traté de realizar la llamada. No tuvo éxito.

Dio un sorbo al café y dejé que aquel amargo sabor des-
cendiese por su garganta y fuese ocupando sus preocupa-

ciones interiores. Se colocé los dedos sobre la frente y se
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masaje6 mientras marcaba de nuevo el nimero, fallida-
mente. Cada vez que saltaba el contestador, colgaba y bebia
un trago.

Tan solo dejé de intentarlo cuando en su boca no cayé ni
una sola gota de café.

Intenté tranquilizarse de todas las formas posibles.
«Llegaras en menos de una hora y podras hablar con ella
cara a cara, vamos», trataba de convencerse.

Sinti6 que las paredes se le caian encima, que la cabina
cada vez era mas estrecha y que el aire cada vez era més
escaso. Abrié la puertay caminé por el pasillo.

Cuando por fin llegé al final del tren, abrié la ventana
que comunicada con el exteriory dejé que labrisale atacase
de golpe, dandole derecho a batirse en duelo con su ropa.
Inhalé mucho de aquel aire que tanto anoraba, que al pa-
sar por su garganta adquiri6 un leve sabor a café. Cerré
los ojos, puso los dedos sobre el cristal y un profundo sen-
timiento de alivio le invadié. Justo después lo hizo el senti-
miento de estupidez por aquel ataque de nervios tan ab-
surdo, y tras este, volvi6 el alivio.

Not6 una vibracién en el bolsillo que le hizo llevar su
mano hasta él de forma casi automatica. «;Ves? Solo tenias
que esperar un poco», se recriminé. Miré la pantalla del
mévil, y la decepcién eliminé todo aquel alivio cuando ley6
el nombre de su hermana en la pantalla.

—iRosa! —=Disimul6—. En una hora me tienes alli, que el
tren se ha retrasado un poco.

—Jo... Joaquin...

—¢Qué pasa, no tienes ganas de verme?

—Vete a casa de la abuela en cuanto llegues.
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Incluso a través del teléfono pudo notar el esfuerzo que
su hermana hacia para calmarse y hablar coherentemente.

— ¢ Pero ha pasado algo?

—Ven aqui en cuanto llegues, por favor.

Y cuando finaliz6 la llamada, también lo hizo el movi-
miento de sus ropas. Aquellas palabras habian sido capaces
de absorber el aire del exterior y de ahogarlo completa-
mente.

El tren ya habia arrancado. Joaquin se mantuvo inmévil
con lamirada fija en el camino que iba dejando atrés. Nitan
siquiera el irritante pitido que atin emitia su teléfono le hizo
reaccionar. Colgé tras unos segundos que se le hicieron
horas, mientras su mirada y su cuerpo seguian sin cambiar
un apice.

No se movi6 en una media hora en la que trat6 de no pen-
sar. Cuando volvié a su asiento, clavé la mirada en sus ojos
reflejados en la pantalla negra de su ordenador, e intent6
olvidar las conjeturas que explotaban en su cabeza. Tan solo
el primer pitido del tren consiguié sacarle de aquel estado
de shock temporal.

Ala voz mecanizada que anunciaba la llegada a la esta-
cién de Valencia le acompan el ruido de las ruedas de su

maleta dirigiéndose a trompicones hacia la salida.
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