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Para Adrian, Elia y Alex,

mi z‘nspz’mcz‘o/n diaria.
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SI QUIERES TRIUNFAR COMO PUBLICISTA,
NUNCA DIGAS LA VERDAD

LA VERDAD ES QUE SIN NORA no lo habria
conseguido. Nora es la mejor con el ordenador.
Y la mas lista. Pero es mi amiga por esa y por
muchas otras cosas.

Fue el sabado por la tarde.
Estabamos en su casa, donde,
como de costumbre, no habia

nadie. Nora prepar6 la me-

rienda (galletas con cho-
colate, zumo de naranja,
ositos de regaliz y pistachos)

y luego conectd el aparato

y me enseno la pagina de la

que me habia hablado.




—Adelante, hazlo -me invitd con una mano
extendida hacia la luminosidad de la panta-
lla-, jo necesitas ayuda?

Le dije que no, pero me precipité. Durante
un buen rato, estuve intentando escribir aque-
llas frases. Escribia tres palabras, borraba dos
y me quedaba un buen rato mirando la que
habia dejado, sin saber qué hacer.

Nunca habia pensado que escribir un sim-
ple anuncio fuera tan dificil. Pero habia tantos
requisitos que cumplir que terminé por blo-
quearme.
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—Recuerda que tiene que ser claro, directo,
sencillo, atractivo y cierto, pero sin pasarse
—recordaba Nora, la experta, a quien todo eso
se lo habia explicado una de las novias de su
padre, que compraba de todo en aquella pagina:
desde mascotas o pantalones de color naranja
hasta los servicios de un pintor o un abogado.

Con tanta presion no habia forma de avan-
zar. Entonces, Nora dijo:

—Anda, quita. Déame a mi, eres mas lento
que un caracol lesionado —y ocup6 el lugar
frente a la pantalla.

Mi amiga no dudo6 ni un
momento. Fruncid el ceno,

muy concentrada, agarr6

el raton, borré todo lo

’ que yo habia escrito
(que no era mucho,
\/45 2 la verdad) y dijo:
—Vamos a decirlo

de una manera que
1lame la atencion.
Ese es el secreto de la

publicidad, ;jlo sabias?



Un palito parpadeante esperaba en la pan-
talla a que alguien comenzara a hacer algo.

—Primero hay que rellenar esto —dijo Nora,
senalando un punto de la pagina de internet
que habia abierto—: aqui donde dice «descrip-
cion del producto», ;qué quieres que digamos?

Dudé de nuevo. Mi padre siempre dice que
mis neuronas se colapsan cuando tienen que to-
mar decisiones. Tiene razoén. Cuando tengo que
elegir algo (incluso algo sencillo como si pre-
fiero yogur o flan), comienzo a pensar en

los teléfonos moviles cuando escribes

un monton de cosas, y me bloqueo. Como % '

tres veces una clave de acceso equivo-

cada. Mi pantalla también se queda
en blanco.
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—;T4 qué crees que deberiamos decir? —le
pregunté a Nora—. Tal vez, lo mejor seria dejarlo
en blanco.

—iDe ninguna manera! ;Como vas a ven-
derla si no explicas como es? ;O tG compra-
rias algo sin tener ni idea de qué hace?

—No... Supongo que no...

—iPor supuesto que no!

A veces, la seguridad de Nora me da un poco
de miedo. Otras, me hace sentirme a salvo. Mi
madre suele decir que todo el mundo tiene su
caracter y que nadie debe avergonzarse por ser
como es. Si fuéramos un fendmeno atmosfé-
rico, yo seria un dia de primavera, en que no
hace mucho frio ni mucho calor, no hay mu-
chas nubes pero tampoco luce un sol esplén-
dido. Nora, en cambio, seria uno de esos dias
de agosto en que te mueres del sofoco. O tal vez
una tormenta de otofio, con granizo, rayos,
truenos y mucho viento. Ella es de las que lla-
man la atencion: habla con voz fuerte, siempre
se mete en lios, es la capitana del equipo de
balonmano, la delegada de la clase y la direc-
tora del grupo de teatro. Yo, en cambio, pre-
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fiero no tener que levantarme de mi silla ni
para ir al bafo, y lo que mas me gusta es estar
en la Gltima fila de clase para no llamar la
atencion.

—Mira que eres pasmado...! -me reprocho-.
Bueno, mientras lo piensas, iré rellenando tus
datos. A ver... Nombre, Oscar Cabal Paloma.
Edad, 8.

—Casi nueve —corregi.

—Vale, pongo ocho y medio. Ya esta. ;Sigues
pensando? Veo que voy a tener que hacerlo yo...

Nora se comportaba como de costumbre:
no dudaba nada, ni las cosas mas dificiles. Sus

12



dedos se movian de un lado a otro del teclado,
a toda prisa, mientras el texto del anuncio co-
menzaba a cobrar forma. Yo iba leyendo al
mismo ritmo que escribia y me maravillaba
que supiera tan bien lo que habia que decir:

Se vende mama de 38 aiios, pelo

de color castafio claro, no muy alta

- (pero tampoco bajita), ojos marrones,
l bastante guapa. Le salen muy bien
la lasafa, la pizza de cuatro quesos
y los crepes de sobrasada. Le gusta
ir a los parques de atracciones.

Es muy carifiosa y tiene la voz
agradable. Conoce un montén

i de cuentos. Casi nunca regafa.

- e —

-Esonoes
verdad —senalé
la Gltima frase.
Ella sonrié como
justificandose y dijo:
—Son estrategias de marketing. Ningtin ven-
dedor dice nunca toda la verdad.

-/Y lo de la sobrasada crees que hay que
decirlo?
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—Claro! iEstan riquisimos! Hay un montén
de gente que se animara a contestar solo para
probar los crepes de sobrasada, estoy segura.

Me dejo descolocado, sin saber qué decirle.
Ese es uno de los efectos secundarios mas mo-
lestos de todos los que me provoca la compa-
fiia de Nora.

Agarro el raton y verifico que no se nos ol-
vidara nada.

—Aqui dice si aceptas permutas —djijo.

La miré extranado, porque nunca habia oido
esa palabra tan rara.

=Significa que no solo aceptas dinero, tam-
bién otras cosas a cambio.

—/Qué cosas?
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—No lo sé. Cosas. Lo que te ofrezcan. Ya lo
veras mas adelante, ;no? Yo pondria que si.
—Muy bien, pues pon que si.

Nora marcé una casilla.

—/Quieres afiadir algo mas?

Me encogi de hombros.

—Como dices que las cosas malas no pueden
decirse... —susurré.

—Por supuesto que no. Para conseguir clien-
tes, solo debes decir las cosas buenas. Las ma-
las, ya las sabran en su momento, cuando ya
no haya vuelta atras.

Todo aquello del marketing era un poco raro.
Para mi hubiera sido mucho mas facil redactar

un anuncio con toda la verdad. Algo asi como:

Ty Iy T

Vendo mama seminveva de 28 anos

(pero que aparentfa 360 m?nos), gvapa,qndo

buena cocinera (aunque coc!ncx poco y cx; e

lo hace se empefa en hervir vel’du\'"as ;)u

el Tiempo), adicta a la frotay o\osesnoct;a, )

por |os libros (y porque TOd? el mun o; 5.

Ultimamente se ha vvelfo mas cascarrabia
mas ordenada que nunca. Ya no \,/q al cine

Z\i a ninguna otra parte. Y me esta

de]dhdo de qverel’-




Pero ya entiendo que habria sido muy poco
practico.

—Tenemos que ponerle un precio.

iMenudo problema! De nuevo, no tenia ni
idea. Y creo que, en este caso, la culpa no era de
mi caracter. ;O habria muchos nifos de ocho
afos capaces de saber cuanto vale su madre?

—Pondremos un euro mas gastos de envio
—dijo Nora.

—/Solo un euro?

—Es lo que hacen todos, mira —respondi6 se- |
nalando otros anuncios, todos de cosas—. Si les

interesa, ya te ofreceran mas por ella —senten-

ci6-. Se llama subasta. '
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_Ah Bueno,

de todas formas
b

yo no lo hago por
el dinero —respondi.
LMu(if bien. Entonces, ya esta.
1 0§ edos de Nora adquirieron otra
velocidad sobre el teclado. -

s RS

dos, contactar con:

A

Interesa
U topoazul@patum.com
arrio del Almanagque,
e a la puerta del CEIP
lquier tarde, a las cinco
los contenedores).

Y sieres delb
puedes dirigirt
Mar Salado cua
(por la puerta de
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Y, como si fuera el perfecto final para aque-
lla escena, el indice de Nora describio una pa-
rabola perfecta sobre el teclado, como a camara
lenta; luego comenzo a descender, despacio,
hasta aterrizar con la seguridad acostumbrada
sobre la tecla grande de la derecha, la que en-
viaba el anuncio.

En la pantalla del ordenador apareci6 un
mensaje:

T

Enhorabuena.
Tu anuncio «S€
acaba de pubhca
«Vender y cOMPr

|

1 ten
.Esperamos que

i ‘y tg lluevan las ofertas ense

|

et

e vende mama»

jgina
rse en la pag N )-
ar cualquier cosa, atil o no

gas mucha suerte
guida!

No se me ocurri6 nada que decir, salvo:

—Gracias. Sin ti no habria sabido hacerlo.

Nora contesto:

—De nada. Los amigos estan para eso, jno?
El dia que yo me decida a vender a mi padre
ta también me ayudaras, supongo.

)
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LOS REMORDIMIENTOS SE PARECEN
A LAS PIZZAS DE CUATRO QUESOS

EL PADRE DE NorA es Martin Galan. Si, si,
el famoso Martin Galan, el presentador del
concurso estrella de la television El mds memo
siempre gana. No hay ni uno solo de mi clase
que se pierda ese programa. Es fantastico, so-
bre todo cuando el presentador

(es decir, el padre de Nora),

% con aquella cara de borde,
da un paso atras para que

el suelo se abra y el con-

cursante mas torpe empuje
al mas listo, al que ha

acer tado mas pr eguntas
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y,de hecho, ha ganado el concurso. Es diverti-
disimo verles caer en el tanque de aceite sucio
y negro, y luego levantarse tan pringosos y tan
empapados, resbalar varias veces antes de con-
seguir tenerse en pie y caminar a duras penas
hasta el pulsador rojo que declara el concurso
acabado y al memo completamente a salvo.
iY Martin Galan mirando a la camara con
aquella expresion de malas pulgas, con una
cejaarriba y otra en su sitio, mientras suena
la misma musica de suspense de siempre!

\

. ) f&j,r)‘
, 63,
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