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Es mentira: no se ven 
las estrellas cuando te dan 
un balonazo, y lo importante 
no es participar, porque 
todo el mundo quiere ganar, 
y lo que pasa en los libros 
nunca ocurre en realidad. 
Por eso, Daniel está harto. 
Y quiere jugar bien 
al fútbol para ganar la final, 
y que por una vez 
los piratas sean los buenos 
y se salgan con la suya.

El balonazo
Belén Gopegui

Ilustraciones
de Oriol Vidal

Una novela 
que propone una 

re� exión sobre la verdad 
y la mentira, sobre lo justo 

y lo injusto, y sobre 
el poder de la amistad.
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A Daniel y Mariú  
siempre.
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• 1
Cinco cosas

No se ven las estrellas. Cuando a Daniel le 
dieron un balonazo en pleno ojo, vio un trián
gulo verde del tamaño de una pelota de tenis, 
a pesar de que el balón que había chocado con
tra su ojo era de cuero blanco con hexágonos 
negros. ¡Y lo había lanzado su madre! Estaban 
jugando los dos en el pasillo, Daniel iba ganando 
siete a tres, su madre tiró, y ¡zas!, directo al ojo. 
Hubo que suspender el partido. 

Daniel tenía diez años y el pelo de punta, 
como un cepillo. Aunque su madre le dijo que se 
diera agua fría en el ojo, él había preferido irse 
directamente a la cama. Es que era la quinta cosa 
que le salía mal en ese día y necesitaba pensar. 
Las otras cuatro no habían sido todas igual de 
importantes.

Por ejemplo, que el compás no estuviera en su 
mochila y no hubiera podido hacer el ejercicio 
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en clase de mates le había preocupado, pero luego 
se le pasó.

La segunda cosa sí que le seguía dando rabia: 
en el partido del recreo, la pelota había rebotado 
en sus piernas y había ido directamente a la por
tería propia. Iban tres a tres; por su culpa pasa
ron a ir tres a cuatro y perdieron el partido. Hugo 
lo miró y no dijo nada; Alberto, el portero, tenía 
la cara triste.

Por la tarde, Alberto fue a casa de Hugo. 
Daniel le había preguntado a su madre si le 
dejaba ir con ellos, pero no pudo ser: su padre 
estaba dando un curso y no podía ir a buscarle; 
su madre tampoco podía. Esa había sido la ter
cera cosa.

La cuarta fue, más que nada, rara. Su madre le 
había pedido que bajara a la tienda de la esquina 
para comprar salsa de tomate. Le dio un billete 
de cinco euros. Daniel compró el tomate y al 
volver se quedó mirando las pelis y los discos 
del pirata que siempre se ponía en la esquina de 
la calle. El pirata le habló:

–¡Oye, chico!
Era un joven negro que pronunciaba bastante 

bien el español.
 –¿Me compras agua? 
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Daniel se miró la mano; le habían sobrado tres 
euros y algo.

–Bueno –dijo.
Volvió a la tienda de la esquina y compró una 

botella de agua. Se la llevó al pirata.
–Me ha costado un euro –le dijo.
El pirata cogió el agua, sonrió y dijo:
–Mañana, te doy el euro mañana.
Daniel le dijo que el dinero era de su madre. 

Pero el pirata volvió a decir:
–Mañana.
Así que, al subir a casa, Daniel fue a su cuarto 

y buscó la hucha, porque pensaba que si le expli
caba lo que había pasado, su madre podía enfa
darse. Justo cuando había abierto la hucha, entró 
su hermana en el cuarto y le vio coger un euro. 

–¡Daniel ha abierto la hucha!
Mariú tenía seis años recién cumplidos. Se lla

maba igual que una amiga de sus padres, era un 
nombre italiano. Daniel le pidió que le guardase 
el secreto y le prometió contarle más tarde lo que 
había pasado.

–Luego, no; ahora –dijo Mariú.
Daniel perdió la paciencia:
–¡Déjame, ahora no puedo! –dijo levantando 

la voz.
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Mariú lo miró con ojos llorosos. Daniel tuvo 
que darle uno de sus caballeros para consolarla 
y un muñeco viejo de un indio que le gustaba 
mucho. Luego, su madre ni siquiera miró el di
nero de las vueltas y la cosa se olvidó.

El balonazo en el fondo no había sido tan 
importante. Pero Daniel no tenía un buen día. 
Además, le daba rabia que no se vieran estrellas. 
«Los libros otra vez», pensó. Empezaba a estar 
muy harto de los libros. Nada de lo que contaban 
era verdad. En los libros siempre había un chico 
que no se atrevía a subir montañas y al final 
acababa siendo alpinista, o un joven bastante 
pobre que se encontraba a una mendiga en el 
bosque; el joven le daba un poco de su comida 
a la mendiga, y la mendiga terminaba regalán
dole mil monedas de oro, o resultaba ser una 
princesa encantada impresionante. El ojo ya le 
dolía menos. Mientras estaba pensando esto, 
entró su padre.

–¿Qué te ha pasado?
–Nada, un balonazo en pleno ojo.
–¿Cómo ha sido?
–Mamá.
–¡Mamá! –su padre se echó a reír–. Pero si 

mamá chuta fatal. ¡Mira que es mala pata!
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Entonces él también se rio por lo de la pata. 
Exactamente eso había sido: mala pata. Para un 
chut bueno que hacía, fuerte, potente, iba a parar 
a su ojo. Enseguida entró su madre.

–¿Te sigue doliendo?
–No, ya casi no. ¡Para una vez que haces un 

buen tiro! –dijo Daniel.
Su padre salió, su madre le acarició la frente.
–¿Apago la luz, o vas a leer un rato?
–No voy a leer –dijo Daniel. De pronto, le sa

lió la furia de todo ese día y añadió–: ¡No pienso 
leer nunca más! ¡Odio los libros!

Su madre, que ya salía, se acercó y se sentó en 
su cama.

–¿Por qué? –preguntó.
–¡Porque sí! Me gustan los deportes y odio los 

libros, y punto.
–Pero eso no es una razón. 
–Porque están llenos de mentiras, por eso. 

Estoy harto de todos los personajes de los libros: 
sus padres les dejan ir solos a muchísimos si
tios, y en esos sitios siempre encuentran miste
rios y siempre los resuelven. Ni siquiera me im
porta que los resuelvan, lo que no me creo es que 
haya tantos misterios. Y los pasadizos. Siempre 
acaban descubriendo pasadizos secretos, pero yo 
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no he visto un pasadizo en mi vida. Y me da rabia 
que siempre vivan en pueblos pequeños donde 
es facilísimo hacer reuniones de todos los amigos 
y hasta salir de noche a investigar y cosas así.

–Bueno –dijo su madre–. Algunos de esos li
bros están escritos en otro país, tratan de niños 
que no viven en ciudades grandes, y es verdad que 
no hay tantos misterios.

–Odio todos los libros –dijo Daniel–. No solo 
esos. ¿Por qué en los libros los cobardes al final 
se vuelven valientes? ¿Es que no hay ningún co
barde que siga siendo siempre cobarde? Se vuel
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ven valientes y hasta se ofrecen como cebo para 
salvar a los demás. Y lo de las viejecitas que te 
regalan monedas de oro, ¿qué? Y ganar, mamá. 
En los libros, el bueno siempre acaba ganando. 
Eso es otra mentira. 

Se oyó a lo lejos la voz de Mariú:
–¡Maaamáaaaaaaaaa!
–Voy a darle el beso a tu hermana. 
–Te va a contar lo de la hucha. 
–¿Qué? –dijo su madre ya en la puerta, pero 

sin esperar respuesta en realidad. 
–Nada –dijo Daniel.
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Cinco minutos después, volvió su madre y le 
preguntó qué era toda esa historia del agua y el 
pirata. 

–¿Lo ves, mamá? Si hubiera sido un libro y yo 
le hubiera dado una de mis monedas a un men
digo de ojos violeta, no pasaría nada. Pero en la 
realidad, le compro una botella de agua a un 
pirata y no te parece bien.

–No he dicho que no me parezca bien. Lo que 
no me gusta es que no me lo hayas contado.

–Es que si te lo hubiera contado justo al llegar 
a casa, me habrías reñido, estoy seguro. Cuando 
estaba mirando los DVD del suelo, el pirata me 
pidió que le comprase una botella de agua. Lo 
hice, le dije que me había costado un euro, pero 
no me lo dio, me dijo que mañana. Como no 
quería que me riñeras, puse un euro de mi hucha. 
Es todo lo que ha pasado.

–Yo creo que mañana te lo devolverá –dijo su 
madre.

–Ya. Y me dará poderes para meter siete goles 
en cada partido.

–Mientras no sean siete balonazos en cada 
ojo... Bueno, así que no vas a leer, ¿no? ¿Te apago 
la luz?

–Ya la apago yo.
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Daniel estaba preocupado por el partido del 
día siguiente. Pensó que la preocupación no le 
iba a dejar dormirse y, mientras lo pensaba, se 
durmió.
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• 2
El banquillo

Al banquillo. Eso ya lo sabía: de cada diez par
tidos, nueve los empezaba en el banquillo. Luego 
lo sacaban, pero después de un rato. No le impor
taba mucho. Le gustaba animar a los jugadores 
desde tan cerca. Si el partido se ponía aburrido, 
hacía ejercicios de calentamiento y se imaginaba 
que estaba en un estadio de fútbol de verdad.

Alberto tenía unos ojos negros enormes y unas 
manos también muy grandes. Era el portero. 
En la banda izquierda, Hugo, algo más alto que 
Daniel, llevaba el pelo largo y hacía de defensa, 
de mediocampista y hasta de delantero, porque 
era el que más corría y era un gran recuperador 
de balones. En la otra banda estaba Gonzalo, 
que tenía los ojos redondos de color miel y el 
pelo del mismo color, muy rizado, y corría mu
cho; controlaba bien el balón. Ese día, Gonzalo 
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estaba en el banquillo junto con Daniel y segura
mente no iba a jugar en todo el tiempo porque 
se había torcido un tobillo en su casa, justo antes 
de salir. Miguel Ángel siempre jugaba con unas 
zapatillas de color azul brillante, y era delantero 
igual que Daniel, aunque corría mucho más; 
Pablo el Regateador también era delantero, y era 
muy bueno, solo que era de un curso menor y se 
cansaba pronto. Y en el centro del campo jugaba 
Alicia, una chica bastante alta de pelo negro re
cogido en una cola de caballo. Alicia corría tanto 
como Hugo y tenía buena puntería, pero le cos
taba más regatear. 

Iban perdiendo dos a uno cuando lo sacaron 
para sustituir a Pablo. Daniel empezó a correr de 
un lado a otro. Hugo había interceptado un pase 
del equipo contrario y corría con la pelota por el 
centro del campo. Miguel Ángel le hacía gestos 
para que se la pasara, pero había un jugador del 
otro equipo a su lado. Daniel estaba bastante lejos.

Hugo miró a Daniel, dudó y decidió seguir 
corriendo con el balón. Por fin, hizo un disparo 
muy bueno, pero, como su posición era regular, el 
balón pasó a pocos centímetros del poste y salió 
fuera. Tuvieron otras dos oportunidades, sin suerte. 
Después, Daniel volvió al banquillo.
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