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A VIRGILIO no le gustaba leer.

Mas atn: Virgilio odiaba leer.

Cierto que la palabra «odiar» es fuerte, espantosa,
pero...era la realidad. Lo decia y reconocia él mismo, sin
tapujos:

—-Odio leer.

Y se quedaba tan campante.

De hecho todo habia comenzado un dia, mucho
antes, cuando apenas salia de parvulo, y su profesora
le habia dicho:

—Virgilio, vas a leerte este libro.

El pregunto:

—/Por qué?

Y la profesora le solt6 un grito:

—Porque te lo digo yo y se acabo!

Por lo que podia recordar, ese fue el origen, pero
desde luego no todo residia en su rebeldia natural. No
le gustaba que le dijeran que hiciera las cosas porque si.
Queria que le dieran un motivo 16gico. Es cierto que la
idea de leer nunca le habia cautivado, pero solo le falto
que la maestra le diera aquella orden: cogié mania a los
libros. Eran gordos —hasta los mas finos le parecian gor-



dos, como si tuviera anorexia en la vista—, estaban llenos
de letras, de palabras que no entendia —y como no leia,
atn las entendia menos, por supuesto—, y contaban his-
torias que no le interesaban lo mas minimo. Tampoco
le interesaban las historias de las peliculas que veia por
la tele, pero al menos en las peliculas no tenia que ima-
ginarse nada; alli se lo daban todo hecho, y encima se
oian tiros y habia persecuciones y...

Leer era como estudiar.

Y estudiar habia que hacerlo, aunque fuese por ne-
cesidad, para aprender, no ser un ignorante, sacarse un
diploma para encontrar un trabajo y todas esas cosas.
Vale. Pero leer no era ninguna necesidad. Su padre no
leia libros. Su madre no leia libros. Y estaban tal cual,
¢sno? Trabajaban como locos para sacar la casa adelante
como cualquier familia, y ya esta.

Cierto que su padre le decia aquello de:

-Estudia, Virgilio, estudia, o seras un burro como yo,
que no tuve tus oportunidades. jAh, si pudiera volver
atras y empezar de nuevo!

Virgilio estaba seguro de que eso lo decian todos los
mayores. jVolver atras? ;Empezar de nuevo? ;Tener que
ir a la escuela? jNi locos, seguro!

Ser pequeno era un latazo.

Todo el mundo gritaba, ordenaba, mandaba,y ta
ja callar y a obedecer!

Si no fuera porque era muy larga y estaba seguro de
que no la comprenderia, se habria leido la Declaracion
de Derechos Humanos para enterarse de si lo que le obli-
gaban a hacer era legal o no. Como por ejemplo lo de
leer. Semejante tortura mental no podia ser buena.



Y no era el Gnico que pensaba asi, por lo cual de-
ducia que tampoco iba desencaminado del todo.

Salvo algunos listillos, en su clase al menos un tercio
opinaba lo mismo de forma mas o menos velada.

Asi que cuando la profesora, la sefiorita Esperanza,
les dijo aquello, se armo la revolucion.

—Este trimestre vamos a leer este libro, y después
vendra el autor a hablar con nosotros.

Media docena de chicos y chicas de la clase se emo-
cionaron mucho.Iban a ver a un escritor de carne y hueso.
Virgilio creia que todos los escritores estaban muer-
tos, 0 si No, que eran muy viejos, viejisimos, y tenian
yaun pie en el otro barrio. O sea, que se sorprendio por
la noticia. Le provoco cierta curiosidad que disimulo.
En su mismo caso estaban otra docena de chicos y chi-
cas. Se miraron entre si sin decir nada. El resto pro-
testd. Habrian protestado igual aunque la maestra les
acabase de anunciar cualquier otra cosa, por llevar la
contraria e incordiar.

Luego, al salir de clase, hubo comentarios para to-
dos los gustos.

—Sera un muermo, seguro.

=S, un seflor mayor, calvo, barrigén, con un baston,
cara de pocos amigos, y nos soltara el rollo de siempre.

—Qué aburrimiento!

Maria, como era habitual, fue positiva.

—Pero nos saltaremos una clase, ;no?

Tuvieron que reconocer que eso era cierto.

Ellibro que tenian que leer era de los «gordos». Y sin
dibujos. Un penazo. A Virgilio le molest6 incluso tener
que ir a la libreria y comprarlo. Estuvo a punto de pro-



ponerle a su compaiiero del alma, Tomas, que se com-
praran uno y lo compartieran. Pero la sefiorita Espe-
ranza, que se las sabia todas, les dijo que queria verlos
con sus respectivos libros en la mano. No habia escape.

Tenian tres meses para leerlo. Todo el tiempo del
mundo.

A los pocos dias, la media docena de entusiastas que
esperaba la visita del escritor como agua de mayo, ya
comentaban y discutian entre si aspectos de la novela,
lo mucho que les habia gustado, lo bien que escribia el
escritor, lo fascinante de la historia.

Virgilio los contemplaba como si fueran de otro
mundo.

Un mes después, el libro seguia sobre su mesa de tra-
bajo, en casa. La profesora les preguntaba a los reticen-
tes y ellos decian que «lo estaban leyendo».

—Pero jcomo puede tardarse un mes en leer un libro?

—A una pagina por dia...

La senorita Esperanza se ponia palida.

—;Una pa... pa... pagina por dia?

Dos meses después, Virgilio seguia sin tocar el libro.
Era de los pocos que atin no lo habian terminado.

Y cada vez mas compafieros y compaiieras, cuando
concluian su lectura, se manifestaban entusiasmados
y emocionados con ella.

Le picaba la curiosidad, pero nada mas.

Asi, sin darse cuenta, comenzd a transcurrir el ter-
cer mes.

El escritor daria su charla una semana después.

Aquella misma noche, acorralado, furioso, lleno de
amargura porque tenia cosas mas importantes ¢ intere-
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santes que hacer, Virgilio cogio la dichosa novela y em-
pezd a leerla.

Una pagina.

Dos.

Ni siquiera se dio cuenta. A la tercera, ya estaba en-
ganchado.

Algunas palabras no las entendia, pero no perdio el
tiempo en buscarlas en el diccionario. Preferia subra-
yarlas y ya las buscaria después. No podia dejarlo. Era
trepidante, divertido, frenético, excitante, y ademas la
historia le parecio fascinante. Muy bien pensada, y ain
mejor contada.

Aquel €scritor era un genio.

Solitario, seguro. Pero un genio al fin y al cabo.

La excepcion que confirmaba la regla, porque el resto,
el resto de autores, Virgilio continuaba pensando que
eran espantosamente aburridos, como los libros que es-
cribian.

Cuando su madre le vino a buscar para cenar, le dijo
que no tenia hambre.

Su madre le puso la mano en la frente al momento,
dispuesta a comprobar si tenia fiebre.

Cend a regafiadientes, pero después paso de ver la tele.
Volvid a su habitacion para seguir leyendo la novela.
En esta oportunidad fue su padre el que le pregunto si
pasaba algo, si tan mal iba en los estudios que se portaba
bien de pronto para que no le castigaran en junio. Cuando
le dijo que estaba leyendo un libro genial, su padre se
qued6 boquiabierto.

—Este chico... —coment6 exhibiendo una sonrisa en
direccion a su mujer—. An haremos algo con éL.
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Aquella noche tuvieron que apagarle la luz y quitarle
el libro de las manos, porque no dejaba de leer ni un solo
segundo. Acababa una pagina y empezaba la siguiente
con avidez. Concluia un capitulo y se zambullia en el
inmediato dispuesto a saber como proseguia la historia.
Se daba cuenta de la agilidad del relato, de lo bien descri-
tos que estaban los personajes, de lo excitante que era la
progresion de la trama, y de que los capitulos, al ser muy
cortos, incitaban a no parar. jAh, si, el escritor se las sabia
todas, pero era un tipo genial! {Genial!

Seguro que tenia todos los premios habidos y por ha-
ber, incluido el Nobel.

;Por qué no hacian peliculas de novelas como aque-
lla, en lugar de las tonterias que se tragaba a diario por
la tele?

Al dia siguiente se llevo el libro al cole.

Continud leyéndolo a la hora del patio.

Y por la noche, en casa, se repiti6 el numerito del dia
anterior. Su padre incluso cogi6 el libro para mirar el
titulo, no fuera a tratarse de algo malo. Se qued6 bastante
impresionado.

—Pues vaya —suspir6—. Y pensar que solo vale un poco
mas que dos paquetes de tabaco, que es lo que me fumo
al dia.

Lo catastrofico fue que, justo antes del Gltimo capi-
tulo, le obligaron a apagar la luz. No sirvieron de nada
sus protestas. De nada.

Por eso esperd un ratito y, cuando sus padres se hu-
bieron acostado, encendi6 de nuevo la luz y devoré las
tltimas cinco paginas de la novela, aquellas en las que
todo se resolvia, todo cuadraba, todo encajaba.
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Al cerrar el libro, tuvo un extrafio sentimiento de pena.

Por haberlo terminado.

Claro que siempre podia volver a leerlo.

Virgilio se tendio en la cama, de nuevo a oscuras,
y su mente se lleno de imagenes, recapitulando cada
accion, los dialogos, la intensidad de aquella estupenda
novela.

Estaba muy excitado.

Pese a lo cual, se durmi6 inmediatamente.

Sond que €l era el protagonista de la historia.

Los dias que transcurrieron entre eso y la llegada del
escritor, los vivio con mayor expectacion. Queria cono-
cer a la persona que habia sido capaz de escribir algo
como aquello. Eso si, para salvaguardar su imagen, no
le dijo ni a Tomas que ya habia leido la novela. No fuera
a pensarse nada raro.

En parte...le molestaba tener que reconocer que el
libro era muy bueno.

Aunque por un libro...

El dia en que el escritor fue a hablar al colegio, Vir-
gilio se sentd en primera fila.
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EL ESCRITOR NO ERA VIEJO, ni estaba calvo, ni tenia
barriga, ni ponia cara de que le doliera algo, ni llevaba
bastén. Mas bien era todo lo contrario: cincuenta afnos,
una abundante melena heredada de sus dias jipiosos
y roqueros, muy delgado, sonreia y bromeaba a cada mo-
mento y vestia de manera informal.

En lugar de sentarse en la silla, detras de la mesa que
le habian preparado para la charla, se sent6 encima de
la mesa. Destilaba una energia total. Cuando empez6
a hablar, su voz soné como un flagelo. A los cinco
minutos, a Virgilio y a sus compaifieros ya les dolian
las mandibulas de tanto reirse. A los diez, sin embargo,
estaban callados como tumbas, para no perderse un
apice de aquel torrente verbal. Casi ni se dieron cuenta
de lo rapidos que empezaron a transcurrir los minu-
tos de aquella hora.

Y decia cosas muy interesantes.

Y las decia con una sonrisa en los labios.

Cuanto mas serias, profundas o fuertes, mas sonrefa.

—Es un tipo legal —susurrd a su lado Pedro.

Cierto. Los mayores les vendian tantas motos que
a veces encontrar a uno que fuese honesto, auténtico...
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