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Virgilio odiaba leer. Pero 
un día no tuvo más remedio 
que hacerlo. Por supuesto, 
le obligaron. Por supuesto, 
fue cosa del colegio. 
No había vuelta de hoja. 
Y, para colmo de males, 
tuvo que conocer al escritor. 
¡Cómo iba a saber él que 
ese día sería el principio 
de su nueva vida!

160002

Hay libros 
que son la entrada 

a un mundo fantástico. 
Solo hay que saber 

encontrarlos.
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A Virgilio no le gustaba leer. 
Más aún: Virgilio odiaba leer.
Cierto que la palabra «odiar» es fuerte, espantosa, 

pero... era la realidad. Lo decía y reconocía él mismo, sin 
tapujos:

–Odio leer.
Y se quedaba tan campante.
De hecho todo había comenzado un día, mucho 

antes, cuando apenas salía de párvulo, y su profesora 
le había dicho:

–Virgilio, vas a leerte este libro.
Él preguntó:
–¿Por qué?
Y la profesora le soltó un grito:
–¡Porque te lo digo yo y se acabó!
Por lo que podía recordar, ese fue el origen, pero 

desde luego no todo residía en su rebeldía natural. No 
le gustaba que le dijeran que hiciera las cosas porque sí. 
Quería que le dieran un motivo lógico. Es cierto que la 
idea de leer nunca le había cautivado, pero solo le faltó 
que la maestra le diera aquella orden: cogió manía a los 
libros. Eran gordos –hasta los más finos le parecían gor­
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dos, como si tuviera anorexia en la vista–, estaban llenos 
de letras, de palabras que no entendía –y como no leía, 
aún las entendía menos, por supuesto–, y contaban his­
torias que no le interesaban lo más mínimo. Tampoco 
le interesaban las historias de las películas que veía por 
la tele, pero al menos en las películas no tenía que ima­
ginarse nada; allí se lo daban todo hecho, y encima se 
oían tiros y había persecuciones y...

Leer era como estudiar.
Y estudiar había que hacerlo, aunque fuese por ne­

cesidad, para aprender, no ser un ignorante, sacarse un 
diploma para encontrar un trabajo y todas esas cosas. 
Vale. Pero leer no era ninguna necesidad. Su padre no 
leía libros. Su madre no leía libros. Y estaban tal cual, 
¿no? Trabajaban como locos para sacar la casa adelante 
como cualquier familia, y ya está.

Cierto que su padre le decía aquello de:
–Estudia, Virgilio, estudia, o serás un burro como yo, 

que no tuve tus oportunidades. ¡Ah, si pudiera volver 
atrás y empezar de nuevo!

Virgilio estaba seguro de que eso lo decían todos los 
mayores. ¿Volver atrás? ¿Empezar de nuevo? ¿Tener que 
ir a la escuela? ¡Ni locos, seguro!

Ser pequeño era un latazo.
Todo el mundo gritaba, ordenaba, mandaba, y tú 

¡a callar y a obedecer!
Si no fuera porque era muy larga y estaba seguro de 

que no la comprendería, se habría leído la Declaración 
de Derechos Humanos para enterarse de si lo que le obli­
gaban a hacer era legal o no. Como por ejemplo lo de 
leer. Semejante tortura mental no podía ser buena.

8
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Y no era el único que pensaba así, por lo cual de­
ducía que tampoco iba desencaminado del todo.

Salvo algunos listillos, en su clase al menos un tercio 
opinaba lo mismo de forma más o menos velada.

Así que cuando la profesora, la señorita Esperanza, 
les dijo aquello, se armó la revolución.

–Este trimestre vamos a leer este libro, y después 
vendrá el autor a hablar con nosotros.

Media docena de chicos y chicas de la clase se emo­
cionaron mucho. Iban a ver a un escritor de carne y hueso. 
Virgilio creía que todos los escritores estaban muer­
tos, o si no, que eran muy viejos, viejísimos, y tenían 
ya un pie en el otro barrio. O sea, que se sorprendió por 
la noticia. Le provocó cierta curiosidad que disimuló. 
En su mismo caso estaban otra docena de chicos y chi­
cas. Se miraron entre sí sin decir nada. El resto pro­
testó. Habrían protestado igual aunque la maestra les 
acabase de anunciar cualquier otra cosa, por llevar la 
contraria e incordiar.

Luego, al salir de clase, hubo comentarios para to­
dos los gustos.

–Será un muermo, seguro.
–Sí, un señor mayor, calvo, barrigón, con un bastón, 

cara de pocos amigos, y nos soltará el rollo de siempre.
–¡Qué aburrimiento!
María, como era habitual, fue positiva.
–Pero nos saltaremos una clase, ¿no? 
Tuvieron que reconocer que eso era cierto.
El libro que tenían que leer era de los «gordos». Y sin 

dibujos. Un peñazo. A Virgilio le molestó incluso tener 
que ir a la librería y comprarlo. Estuvo a punto de pro­
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ponerle a su compañero del alma, Tomás, que se com­
praran uno y lo compartieran. Pero la señorita Espe­
ranza, que se las sabía todas, les dijo que quería verlos 
con sus respectivos libros en la mano. No había escape.

Tenían tres meses para leerlo. Todo el tiempo del 
mundo.

A los pocos días, la media docena de entusiastas que 
esperaba la visita del escritor como agua de mayo, ya 
comentaban y discutían entre sí aspectos de la novela, 
lo mucho que les había gustado, lo bien que escribía el 
escritor, lo fascinante de la historia.

Virgilio los contemplaba como si fueran de otro 
mundo.

Un mes después, el libro seguía sobre su mesa de tra­
bajo, en casa. La profesora les preguntaba a los reticen­
tes y ellos decían que «lo estaban leyendo».

–Pero ¿cómo puede tardarse un mes en leer un libro?
–A una página por día...
La señorita Esperanza se ponía pálida.
–¿Una pa... pa... página por día?
Dos meses después, Virgilio seguía sin tocar el libro. 

Era de los pocos que aún no lo habían terminado.
Y cada vez más compañeros y compañeras, cuando 

concluían su lectura, se manifestaban entusiasmados 
y emocionados con ella.

Le picaba la curiosidad, pero nada más.
Así, sin darse cuenta, comenzó a transcurrir el ter­

cer mes.
El escritor daría su charla una semana después. 
Aquella misma noche, acorralado, furioso, lleno de 

amargura porque tenía cosas más importantes e intere­
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santes que hacer, Virgilio cogió la dichosa novela y em­
pezó a leerla.

Una página. 
Dos.
Ni siquiera se dio cuenta. A la tercera, ya estaba en­

ganchado.
Algunas palabras no las entendía, pero no perdió el 

tiempo en buscarlas en el diccionario. Prefería subra­
yarlas y ya las buscaría después. No podía dejarlo. Era 
trepidante, divertido, frenético, excitante, y además la 
historia le pareció fascinante. Muy bien pensada, y aún 
mejor contada. 

Aquel escritor era un genio.
Solitario, seguro. Pero un genio al fin y al cabo.
La excepción que confirmaba la regla, porque el resto, 

el resto de autores, Virgilio continuaba pensando que 
eran espantosamente aburridos, como los libros que es­
cribían.

Cuando su madre le vino a buscar para cenar, le dijo 
que no tenía hambre.

Su madre le puso la mano en la frente al momento, 
dispuesta a comprobar si tenía fiebre.

Cenó a regañadientes, pero después pasó de ver la tele. 
Volvió a su habitación para seguir leyendo la novela. 
En esta oportunidad fue su padre el que le preguntó si 
pasaba algo, si tan mal iba en los estudios que se portaba 
bien de pronto para que no le castigaran en junio. Cuando 
le dijo que estaba leyendo un libro genial, su padre se 
quedó boquiabierto.

–Este chico... –comentó exhibiendo una sonrisa en 
dirección a su mujer–. Aún haremos algo con él.
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Aquella noche tuvieron que apagarle la luz y quitarle 
el libro de las manos, porque no dejaba de leer ni un solo 
segundo. Acababa una página y empezaba la siguiente 
con avidez. Concluía un capítulo y se zambullía en el 
inmediato dispuesto a saber cómo proseguía la historia. 
Se daba cuenta de la agilidad del relato, de lo bien descri­
tos que estaban los personajes, de lo excitante que era la 
progresión de la trama, y de que los capítulos, al ser muy 
cortos, incitaban a no parar. ¡Ah, sí, el escritor se las sabía 
todas, pero era un tipo genial! ¡Genial!

Seguro que tenía todos los premios habidos y por ha­
ber, incluido el Nobel.

¿Por qué no hacían películas de novelas como aque­
lla, en lugar de las tonterías que se tragaba a diario por 
la tele?

Al día siguiente se llevó el libro al cole.
Continuó leyéndolo a la hora del patio.
Y por la noche, en casa, se repitió el numerito del día 

anterior. Su padre incluso cogió el libro para mirar el 
título, no fuera a tratarse de algo malo. Se quedó bastante 
impresionado.

–Pues vaya –suspiró–. Y pensar que solo vale un poco 
más que dos paquetes de tabaco, que es lo que me fumo 
al día.

Lo catastrófico fue que, justo antes del último capí­
tulo, le obligaron a apagar la luz. No sirvieron de nada 
sus protestas. De nada.

Por eso esperó un ratito y, cuando sus padres se hu­
bieron acostado, encendió de nuevo la luz y devoró las 
últimas cinco páginas de la novela, aquellas en las que 
todo se resolvía, todo cuadraba, todo encajaba.
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Al cerrar el libro, tuvo un extraño sentimiento de pena. 
Por haberlo terminado.
Claro que siempre podía volver a leerlo.
Virgilio se tendió en la cama, de nuevo a oscuras, 

y su mente se llenó de imágenes, recapitulando cada 
acción, los diálogos, la intensidad de aquella estupenda 
novela.

Estaba muy excitado.
Pese a lo cual, se durmió inmediatamente. 
Soñó que él era el protagonista de la historia.
Los días que transcurrieron entre eso y la llegada del 

escritor, los vivió con mayor expectación. Quería cono­
cer a la persona que había sido capaz de escribir algo 
como aquello. Eso sí, para salvaguardar su imagen, no 
le dijo ni a Tomás que ya había leído la novela. No fuera 
a pensarse nada raro.

En parte... le molestaba tener que reconocer que el 
libro era muy bueno.

Aunque por un libro...
El día en que el escritor fue a hablar al colegio, Vir­

gilio se sentó en primera fila.
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El escritor no era viejo, ni estaba calvo, ni tenía 
barriga, ni ponía cara de que le doliera algo, ni llevaba 
bastón. Más bien era todo lo contrario: cincuenta años, 
una abundante melena heredada de sus días jipiosos 
y roqueros, muy delgado, sonreía y bromeaba a cada mo­
mento y vestía de manera informal.

En lugar de sentarse en la silla, detrás de la mesa que 
le habían preparado para la charla, se sentó encima de 
la mesa. Destilaba una energía total. Cuando empezó 
a hablar, su voz sonó como un flagelo. A los cinco 
minutos, a Virgilio y a sus compañeros ya les dolían 
las mandíbulas de tanto reírse. A los diez, sin embargo, 
estaban callados como tumbas, para no perderse un 
ápice de aquel torrente verbal. Casi ni se dieron cuenta 
de lo rápidos que empezaron a transcurrir los minu­
tos de aquella hora.

Y decía cosas muy interesantes.
Y las decía con una sonrisa en los labios.
Cuanto más serias, profundas o fuertes, más sonreía.
–Es un tipo legal –susurró a su lado Pedro.
Cierto. Los mayores les vendían tantas motos que 

a veces encontrar a uno que fuese honesto, auténtico...
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