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Dedicado a los culpables

de nacer en otro sitio.






INTRODUCCION

Me cuesta mucho escribir. Lo hago solo para ayudar
a mi amigo Abdel, por si le pueden servir de algo estas
lineas. En la editorial me han dicho que publicaran su
historia si yo anado una introduccion contando quién
es Abdel, donde le conoci y como llego hasta mi su cua-
derno de apuntes. Y eso es lo que estoy haciendo. O lo
que voy a hacer a partir de ahora, para ser exactos.

Me llamo Charo Lafuente, aunque mi nombre en
este caso sea lo de menos. Trabajo desde hace tres arios
en los Servicios Sociales del Ayuntamiento de Malaga,
como educadora. Es un trabajo duro y con pocas satis-
facciones, para el que se necesita mucha vocacion. Se
trata de ayudar a ninios y adolescentes que, por razones
ajenas a ellos mismos, estan en estado de abandono,
predelincuencia u otras situaciones limite.

Padres enganchados a la droga, malos tratos, alco-
holismo, ausencia de escolarizacion... Los chicos que
nos mandan a este centro siempre tienen una historia
tremenda a sus espaldas. No se los puede juzgar con
dureza. Cualquiera de nosotros, en su piel, actuaria de



la misma manera. Aprendieron desde ninos que la ley
de la selva, la ley del mas fuerte, es la regla de oro de la
supervivencia. No confian en nadie, porque nadie les
ha dado motivos para hacerlo. Aqui conoci a Abdel
Muhbahar. Es uno de ellos.

Cuando lo trajeron, Abdel no parecia diferente a los
demas. Otro chaval con problemas, una familia deshe-
cha y carente de afecto, supuse yo. Pero pronto empecé
a ver la diferencia: no es un chico agresivo y envalento-
nado como el resto. Es mas bien tranquilo, muy expre-
stvo 'y solitario. No quiero decir con ello que sea débil:
en poco tiempo se ha hecho respetar, porque tiene una

fuerza y una agilidad asombrosas. Esta un poco asus-

tado, aunque apenas se le nota. Pasa largas horas sen-
tado en su cama escribiendo en un cuaderno forrado
con piel de oveja que siempre lleva consigo.

Al principio no presté demasiada atencion al he-
cho de que dedicara tantas horas a escribir. En cual-
quier caso, pensaba yo, lo hara en darabe, y de poco me
va a servir pedz'rle que me preste su cuaderno.

Abdel pronuncia bastante mal el espanol, pero tiene
un vocabulario considerable. Muy superior, desde luego,
a la media de los chicos espanoles de su edad. Por lo
visto, segin me ha contado él mismo, en Hauza su pa-
dre era muy amigo de Ben Abjalah, un lider de la resis-
tencia saharaui, el cual tenia una extensa biblioteca de

libros espanoles. Abdel aprendic el espaniol muy pronto



con Ben, y se llevaba prestados libros, que leia una y otra
vez cuando realizaba largas travesias por el desierto
acompanando a su padre.

Es un lector infatigable. En el breve tiempo que lleva
aqui ya se ha leido la mitad de los libros de la biblio-
teca. Asi sucede que, aunque no habla demasiado bien,
sobre todo en lo que se refiere a la pronunciacion, escribe
perfectamente, como muy pronto veréis. Le he tomado
un carino muy especial, y él me ha correspondido con su
amistad. Por eso le [lamo «mi amigo Abdel>.

Un dia me empezo a picar la curiosidad y comencé
a preguntarme qué escribiria Abdel con tanta meticulo-
sidad en su cuaderno. Intenté sonsacarle algo, y al prin-
cipio me contesto con evasivas. Al fin logré que me pres-
tara sus escritos. El cuaderno estaba cuidadosamente

Jforrado, hojas duras y caligrafia diminuta. <Me lo re-
galo mi padre. Lo hizo ¢l mismo», me dijo con orgullo,
como mostrando un trofeo.

Abdel escribe con letra de imprenta, imitando los ca-
racteres de los cientos de libros que ha leido. Me pidio
que le corrigiera las faltas de ortografia o de sintaxis,
pero la verdad es que no he tenido que tocar ni una
coma. Abdel escribe mucho mejor que yo. Cuando lei el
manuscrito, me quea’é z'mpresz'onada. Alo mejor es por-
que le conozco, pero me hizo llorar mas de una vez.

Después de leer su historia, hice algo que tal vez
no sea muy correcto. Fue algo instintiovo. Fotocopz'é el



cuaderno sin su permiso y guarde la copia en un cajon.
Al dia siguiente le entregué las forocopias a mi amiga
Soledad Alvarenga, que trabaja en una editorial. Tal
vez a ella se le ocurriera algo para ayudar a mi amigo
Abdel, pense. Ahora no me arrepiento, porque una se-
mana mas tarde me llamé la directora de la editorial
diciendo que lo queria publicar, que le parecia fantas-
tico, y que yo escribiera una introduccion. Es la que
estais leyendo todavia, pero ya termino. Os aseguro
que para mi ha sido muy dificil.

Yo no sé mucho de literatura, pero la editora me ha
dicho que la historia de Abdel tiene mucho ritmo y una
estructura inmejorable. Yo estoy de acuerdo. Puede que
esté¢ hablando de quien sera con el tiempo un escritor
muy famoso. Abdel se merece un futuro algo mejor de lo
que ha vivido hasta ahora. Si no tuviera padre, a mi
me encantaria pedir su custodia legal y llevarmelo a casa
a vivir conmigo. Es un companero adorable.

Espero no haberos aburrido, porque lo importante
es lo que viene a continuacion. Os dejo con la historia
de mi amigo Abdel escrita por él mismo. Sé que os va
a encantar.

Charo Lafuente
Malaga, 10 de septiembre
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VIVO EN UN CEMENTERIO, aunque no soy un
muerto. Tampoco el enterrador. Soy un hijo del
desierto, escondido entre las tumbas de Marbella.
Puede que la situacion suene graciosa, pero no lo
es en absoluto. Mi padre esta en la carcel. Yo soy
menor de edad en un pais extranjero, inmigrante
ilegal, y sin documentos que me identifiquen. La
policia me busca. Una banda de traficantes de dro-
gas me busca. Si alguno de ellos me encuentra, es-
taremos perdidos: mi padre y yo.

Estamos en el mes de julio, asi que al menos no
hace demasiado frio por las noches. No tengo mas
ropa que la que llevo puesta. Tengo hambre. Ape-
nas he comido desde hace tres dias. También tengo
miedo. Mucho miedo. Y no solo a que me encuen-
tren, sino porque el hecho de dormir junto a un
montén de cadaveres no es lo que yo llamaria pa-
sar unas buenas vacaciones. No me gusta estar
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aqui, pero no puedo abandonar a mi padre. El con-
fia en mi, estoy seguro. Yo soy el Gnico que puede
ayudarle,aunque no sepa como. De momento, mien-
tras lo pienso, me refugio en este extrafio mausoleo
de la familia Ponce Santamaria. ;A que no es nada
divertido?

Ahora tengo mucho tiempo libre. Esto es un
contrasentido, ya lo s¢, porque de libre tiene poco.
Quiero decir que me sobran horas durante el dia.
Me sobran todas las horas. No oscurece hasta bien
pasadas las nueve y media de la noche, y no puedo
arriesgarme a salir de mi escondite a la luz del sol,
con toda la gente husmeando por ahi. Alguna no-
che el hambre me ha obligado a salir de mi encierro
para buscar comida. Aunque este es un pais muy
fértil, he tenido serias dificultades para encontrar
algo que llevarme a la boca. No me arriesgo a bajar
a la ciudad. No es facil pasar inadvertido en un pais
extranjero.

Vivo como las lechuzas y los bahos, pero mu-
cho mas aburrido. La soledad no me asusta, porque
creci en el desierto, pero echo de menos los espa-
cios abiertos. En un lugar cerrado el tiempo trans-
curre mas despacio, y como tiempo es algo que no
me va a faltar, entretengo mis horas lentas escri-
biendo. La honda, este cuaderno y un boligrafo
son lo Ginico que pude salvar en mi huida, y gra-
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cias a que lo llevaba encima. Pero empezaré por el
principio.

Naci en alguna parte del desierto, en una jaima
de una caravana de tuaregs que se dirigia a Hauza,
segin me han contado muchas veces. Desciendo de
una larga familia beréber,y mi padre, Yasir Muhba-
har, era uno de los hombres mas respetados de la
tribu. Aqui, en cambio, no es nadie. Tal vez no debi-
mos salir del Sahara, por muy mal que nos fueran
alli las cosas.

—La democracia europea es el paraiso de la li-
bertad. Empezaremos una nueva vida en Espana

—me dijo antes de emprender el viaje.




Ahora no opina lo mismo, claro. Los tuaregs no
somos una raza de hombres libres, y no tenemos
derechos en ningtin lugar del mundo. Las fuerzas
marroquies nos han ido expulsando de la tierra,
y ni en las dunas del desierto podemos cabalgar
tranquilos.

Recuerdo a mi madre, Amina, muy lejanamente.
Muri6 a manos de los soldados marroquies durante
la construccion de la tercera muralla, la que aisla la
ciudad de Hauza, poco antes del Ramadan de 1984.
Yo tenia seis anos. No tengo fotos ni recuerdos de
ella, pero mi padre dice que era bellisima. Yo la
sigo echando de menos. Nuestra casa, aunque ape-
nas fueran cuatro paredes de adobe, fue saqueada
y destruida. Mi padre estuvo a punto de morir de
pena. Fue la Gnica vez que le he visto llorar en mi
vida.

—No volveremos a tener una casa nunca mas —me
dijo entonces, todavia lo recuerdo.

Los tuaregs somos un pueblo némada, y nos
movemos de aca para alla con nuestros rebafios de
ovejas y cabras. Vivimos en un mar de arena lla-
mado Sahara, en donde en lugar de islas hay pozos
y oasis. Navegamos a lomos de caballos y camellos.
Hay quienes nos llaman los hombres azules, por-
que los mantos tefiidos con los que nos cubrimos
del sol van coloreando nuestra piel poco a poco.
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Las fronteras, esas lineas de rayas y puntos que se-
paran los paises, no existen en la realidad. E1 Sahara
es un solo desierto, una misma arena que no en-
tiende de rayas ni de mapas.

Los nifos no suelen acompanar a sus padres en
las largas travesias, pero conmigo hacian una excep-
cion. Mi padre no podia dejarme con una madre
que ya no existia, y no le gustaba tenerme lejos de
su lado. A mi me encantaban los viajes. Los demas
hombres de la caravana siempre me trataron como
a un mayor, y podia entrar en sus tiendas, escuchar
las tertulias y sentarme al fuego con ellos. A partir
de los nueve anos, ya me dejaban salir con unas
cuantas cabras y pasar tres o cuatro noches lejos
del campamento.

Mi padre me ensend a manejar la honda. Con
una cinta de cuero y una piedra, podia conducir un
rebafio como cinco pastores a un tiempo. Yo queria
que €l se sintiera orgulloso de mi, asi que practiqué
dia y noche hasta convertirme en el mejor lanza-
dor de todo el grupo. Aqui en Espana nadie la usa.
Claro, que tampoco la necesitan. De todos modos,
yo la sigo llevando colgada de la cintura, por si
acaso. Me siento mas seguro. Nunca se sabe.

En Hauza aprendi a leer. Ben Abjalah se ocup6
de mi educacion como antes lo habia hecho con
mi padre. Era un gran conocedor del Coran y es-
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taba considerado como un hombre sabio entre
todas las tribus beréberes. Quiso que yo fuera
su ahijado. Cuando murié mi madre, Ben escap6
de milagro al cerco de los soldados y se refugio en
Tinduf.

—Esta ciudad pertenece a otro pais llamado Arge-
lia, y las tropas del rey Hassan II no pueden entrar
—me explicé Ben—. Aqui estaremos a salvo.

Aunque no hay demasiada distancia entre Hauza
y Tinduf, tuvo que alquilar siete caballos y tres ca-
mellos para trasladar toda su biblioteca. No tenia
mas equipaje. Era la coleccion de libros mas grande
que jamas he visto. Tenia por lo menos ocho mil, la
mayoria escritos en espanol. Ben me ensenn6 a amar-
los, y yo acabé leyéndolos con mas facilidad que los
que estan escritos en arabe. En los viajes por el de-
sierto siempre me llevaba un zurrén de libros pres-
tados. Los leia tres o cuatro veces antes de poder
devolvérselos y cambiarlos por otros, porque en
ocasiones tardabamos meses antes de regresar a Tin-
duf. Al principio siempre llevaba un diccionario
conmigo, porque habia muchas palabras que no
entendia muy bien, pero desde hace dos anos dejé
de usarlo.

Por las noches, mientras comiamos cuscts den-
tro de la tienda, le contaba a mi padre las historias
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que habia ido leyendo en los libros de Ben. Creo

que ese fue uno de los motivos por los que mi pa-
dre decidié que nos tbamos a Espana. Tal vez nos
hicimos una idea de este pais un poco equivocada.
Una geografia diferente donde siempre sucedian
historias fantasticas. Un universo sorprendente
para el que lo observa desde la monotonia del de-
sierto.

Cuando Ben me contaba la historia del pueblo
beréber, siempre acababa llorando. Ben era mucho
mas viejo que mi padre, y mucho mas sentimental.
Decia que éramos una raza antigua y poderosa,
cuyos origenes se perdian en la profundidad de la
historia, pero que estabamos al borde de la extin-
cion. Probablemente tenia razon. Cada vez hay
menos caravanas cruzando el desierto y mas asen-
tamientos fijos alrededor de las ciudades. Hay una
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verdadera fiebre por trabajar en las minas de fosfa-
tos de Bu-Craa y en las industrias de pescado de El
Aaitn. Los colonos, sibditos del rey Hassan 11, han
ocupado casi todo el territorio y ahora nos cierran
el paso. Ya no hay lugar para nosotros, los tuaregs.
Incluso mi padre y yo hemos abandonado el Sahara,
en una huida a ninguna parte.

La luz del desierto es caliente y cegadora. Los
sirocos y las tormentas de arena se abaten sobre las
caravanas, llegando a sepultar a caballos y camellos.
Por las noches, el frio cala en los huesos y agrieta
el suelo. Hay siempre un silencio abrumador, solo
roto por el viento y el roce de la arena. Es un silen-
cio vivo y extenso, muy diferente al de este cemen-
terio. Nos lavamos frotandonos la piel con arena,
y cuando llueve bailamos con los brazos abiertos,
dejandonos empapar por las breves gotas de agua
que daran nuevos pastos a nuestro ganado. Me es
dificil entender otra forma de vida. Echo de me-
nos a mi padre,a Ben,a mi madre, y al horizonte de
arena infinita que aparecia siempre detras de cada
duna.
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LA MUERTE DE BEN, el pasado mes de marzo, fue
como una sefial para mi padre. Ya nada nos ataba.
Aquellos a quienes mas habiamos querido estaban
bajo tierra, y el desierto era una trampa donde ape-
nas quedaban lugares en los que hacer un altoen el
camino.

—Nos vamos, Abdel. Haremos un largo viaje
hasta Espana. Pase lo que pase, nunca sera tan difi-
cil como vivir ocultos entre las dunas —me dijo mi
padre entonces. No creo que lo dijera ahora.

No tuvimos que hacer muchos preparativos, ya
que nuestra vida habia sido un viaje permanente.
Enterramos a Ben y nos pusimos en marcha con
una de las Gltimas caravanas de tuaregs que atra-
vesaban el desierto. Para llegar a Espafia, debia-
mos cruzar todo Marruecos, el reino de Hassan 11,
pero esa parte del viaje fue sorprendentemente
sencilla.
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Nuestra primera parada fue Uarzazat, a la som-
bra de las montanas. Alli nos despedimos del de-
sierto y de los hermanos beréberes que nos habian
acompanado. Esa noche cantamos canciones tris-
tes, al pie de la cordillera del Gran Atlas. A la ma-
flana siguiente comenzamos a subir; jamas en mi
vida habia visto unas montanas mas altas. Lleva-
bamos encima unas cuantas picles de camello para
vender en Marraquech.

—Toca, Abdel. Esto es nieve. Es agua.

Mas blanca que cualquier arena. Fria como la
escarcha. Blanda como el algodon. La nieve me pa-
reci6 la forma mas hermosa en que se puede trans-
formar el agua. Mas bella que el mar, la lluvia o un
oasis. Quise llevarme un buen punado de recuer-
do, pero solo consegui empapar el zurron de queso
y pan que llevabamos para el camino. Mi padre
estuvo riéndose de mi durante horas. Creo que fue-
ron los Gltimos dias felices. Luego empezaron las
dificultades.

Nunca vi tantos cuerpos juntos como en Marra-
quech. Casi me faltaba el aire cuando recorriamos
las calles de la medina, los zocos, la plaza Djemaa
el Fna: tintoreros, tragafuegos, encantadores de
serpientes, musicos... Todo un mundo desconocido
y fabuloso. Supe que hay mas habitantes en Marra-
quech que beréberes en todo el Sahara.
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