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Abdel es un joven tuareg 
acostumbrado a la vida 
nómada. Todo va a cambiar 
el día en que su padre, 
Yasir, decide abandonar 
el desierto y viajar a España. 
Atravesar Marruecos 
no será fácil, y mucho menos 
cruzar el estrecho 
de Gibraltar. Sin embargo, 
hay que intentarlo si eso 
supone alcanzar la libertad, 
aunque tengan que ocultarse.
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hay que intentarlo si eso 
supone alcanzar la libertad
aunque tengan que ocultarse.Ahora que 

empieza nuestra 
nueva vida 
en España, 

no todo es tan fácil 
como parecía.
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Dedicado a los culpables  
de nacer en otro sitio.
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Introducción

Me cuesta mucho escribir. Lo hago solo para ayudar 
a mi amigo Abdel, por si le pueden servir de algo estas 
líneas. En la editorial me han dicho que publicarán su 
historia si yo añado una introducción contando quién 
es Abdel, dónde le conocí y cómo llegó hasta mí su cua-
derno de apuntes. Y eso es lo que estoy haciendo. O lo 
que voy a hacer a partir de ahora, para ser exactos.

Me llamo Charo Lafuente, aunque mi nombre en 
este caso sea lo de menos. Trabajo desde hace tres años 
en los Servicios Sociales del Ayuntamiento de Málaga, 
como educadora. Es un trabajo duro y con pocas satis-
facciones, para el que se necesita mucha vocación. Se 
trata de ayudar a niños y adolescentes que, por razones 
ajenas a ellos mismos, están en estado de abandono, 
predelincuencia u otras situaciones límite.

Padres enganchados a la droga, malos tratos, alco-
holismo, ausencia de escolarización... Los chicos que 
nos mandan a este centro siempre tienen una historia 
tremenda a sus espaldas. No se los puede juzgar con 
dureza. Cualquiera de nosotros, en su piel, actuaría de 
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la misma manera. Aprendieron desde niños que la ley 
de la selva, la ley del más fuerte, es la regla de oro de la 
supervivencia. No confían en nadie, porque nadie les 
ha dado motivos para hacerlo. Aquí conocí a Abdel 
Muhbahar. Es uno de ellos.

Cuando lo trajeron, Abdel no parecía diferente a los 
demás. Otro chaval con problemas, una familia deshe-
cha y carente de afecto, supuse yo. Pero pronto empecé 
a ver la diferencia: no es un chico agresivo y envalento-
nado como el resto. Es más bien tranquilo, muy expre-
sivo y solitario. No quiero decir con ello que sea débil: 
en poco tiempo se ha hecho respetar, porque tiene una 
fuerza y una agilidad asombrosas. Está un poco asus-
tado, aunque apenas se le nota. Pasa largas horas sen-
tado en su cama escribiendo en un cuaderno forrado 
con piel de oveja que siempre lleva consigo.

Al principio no presté demasiada atención al he-
cho de que dedicara tantas horas a escribir. En cual-
quier caso, pensaba yo, lo hará en árabe, y de poco me 
va a servir pedirle que me preste su cuaderno.

Abdel pronuncia bastante mal el español, pero tiene 
un vocabulario considerable. Muy superior, desde luego, 
a la media de los chicos españoles de su edad. Por lo 
visto, según me ha contado él mismo, en Hauza su pa-
dre era muy amigo de Ben Abjalah, un líder de la resis-
tencia saharaui, el cual tenía una extensa biblioteca de 
libros españoles. Abdel aprendió el español muy pronto 
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con Ben, y se llevaba prestados libros, que leía una y otra 
vez cuando realizaba largas travesías por el desierto 
acompañando a su padre.

Es un lector infatigable. En el breve tiempo que lleva 
aquí ya se ha leído la mitad de los libros de la biblio-
teca. Así sucede que, aunque no habla demasiado bien, 
sobre todo en lo que se refiere a la pronunciación, escribe 
perfectamente, como muy pronto veréis. Le he tomado 
un cariño muy especial, y él me ha correspondido con su 
amistad. Por eso le llamo «mi amigo Abdel».

Un día me empezó a picar la curiosidad y comencé 
a preguntarme qué escribiría Abdel con tanta meticulo-
sidad en su cuaderno. Intenté sonsacarle algo, y al prin-
cipio me contestó con evasivas. Al fin logré que me pres-
tara sus escritos. El cuaderno estaba cuidadosamente 
forrado, hojas duras y caligrafía diminuta. «Me lo re-
galó mi padre. Lo hizo él mismo», me dijo con orgullo, 
como mostrando un trofeo.

Abdel escribe con letra de imprenta, imitando los ca-
racteres de los cientos de libros que ha leído. Me pidió 
que le corrigiera las faltas de ortografía o de sintaxis, 
pero la verdad es que no he tenido que tocar ni una 
coma. Abdel escribe mucho mejor que yo. Cuando leí el 
manuscrito, me quedé impresionada. A lo mejor es por-
que le conozco, pero me hizo llorar más de una vez.

Después de leer su historia, hice algo que tal vez 
no sea muy correcto. Fue algo instintivo. Fotocopié el 
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cuaderno sin su permiso y guardé la copia en un cajón. 
Al día siguiente le entregué las fotocopias a mi amiga 
Soledad Alvarenga, que trabaja en una editorial. Tal 
vez a ella se le ocurriera algo para ayudar a mi amigo 
Abdel, pensé. Ahora no me arrepiento, porque una se-
mana más tarde me llamó la directora de la editorial 
diciendo que lo quería publicar, que le parecía fantás-
tico, y que yo escribiera una introducción. Es la que 
estáis leyendo todavía, pero ya termino. Os aseguro 
que para mí ha sido muy difícil.

Yo no sé mucho de literatura, pero la editora me ha 
dicho que la historia de Abdel tiene mucho ritmo y una 
estructura inmejorable. Yo estoy de acuerdo. Puede que 
esté hablando de quien será con el tiempo un escritor 
muy famoso. Abdel se merece un futuro algo mejor de lo 
que ha vivido hasta ahora. Si no tuviera padre, a mí 
me encantaría pedir su custodia legal y llevármelo a casa 
a vivir conmigo. Es un compañero adorable.

Espero no haberos aburrido, porque lo importante 
es lo que viene a continuación. Os dejo con la historia 
de mi amigo Abdel escrita por él mismo. Sé que os va 
a encantar.

Charo Lafuente
Málaga, 10 de septiembre
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• 1

Vivo en un cementerio, aunque no soy un 
muerto. Tampoco el enterrador. Soy un hijo del 
desierto, escondido entre las tumbas de Marbella. 
Puede que la situación suene graciosa, pero no lo 
es en absoluto. Mi padre está en la cárcel. Yo soy 
menor de edad en un país extranjero, inmigrante 
ilegal, y sin documentos que me identifiquen. La 
policía me busca. Una banda de traficantes de dro
gas me busca. Si alguno de ellos me encuentra, es
taremos perdidos: mi padre y yo.

Estamos en el mes de julio, así que al menos no 
hace demasiado frío por las noches. No tengo más 
ropa que la que llevo puesta. Tengo hambre. Ape
nas he comido desde hace tres días. También tengo 
miedo. Mucho miedo. Y no solo a que me encuen
tren, sino porque el hecho de dormir junto a un 
montón de cadáveres no es lo que yo llamaría pa
sar unas buenas vacaciones. No me gusta estar 
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aquí, pero no puedo abandonar a mi padre. Él con
fía en mí, estoy seguro. Yo soy el único que puede 
ayudarle, aunque no sepa cómo. De momento, mien
tras lo pienso, me refugio en este extraño mausoleo 
de la familia Ponce Santamaría. ¿A que no es nada 
divertido?

Ahora tengo mucho tiempo libre. Esto es un 
contrasentido, ya lo sé, porque de libre tiene poco. 
Quiero decir que me sobran horas durante el día. 
Me sobran todas las horas. No oscurece hasta bien 
pasadas las nueve y media de la noche, y no puedo 
arriesgarme a salir de mi escondite a la luz del sol, 
con toda la gente husmeando por ahí. Alguna no
che el hambre me ha obligado a salir de mi encierro 
para buscar comida. Aunque este es un país muy 
fértil, he tenido serias dificultades para encontrar 
algo que llevarme a la boca. No me arriesgo a bajar 
a la ciudad. No es fácil pasar inadvertido en un país 
extranjero.

Vivo como las lechuzas y los búhos, pero mu
cho más aburrido. La soledad no me asusta, porque 
crecí en el desierto, pero echo de menos los espa
cios abiertos. En un lugar cerrado el tiempo trans
curre más despacio, y como tiempo es algo que no 
me va a faltar, entretengo mis horas lentas escri
biendo. La honda, este cuaderno y un bolígrafo 
son lo único que pude salvar en mi huida, y gra
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cias a que lo llevaba encima. Pero empezaré por el 
principio.

Nací en alguna parte del desierto, en una jaima 
de una caravana de tuaregs que se dirigía a Hauza, 
según me han contado muchas veces. Desciendo de 
una larga familia beréber, y mi padre, Yasir Muhba
har, era uno de los hombres más respetados de la 
tribu. Aquí, en cambio, no es nadie. Tal vez no debi
mos salir del Sáhara, por muy mal que nos fueran 
allí las cosas.

–La democracia europea es el paraíso de la li
bertad. Empezaremos una nueva vida en España 
–me dijo antes de emprender el viaje.
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Ahora no opina lo mismo, claro. Los tuaregs no 
somos una raza de hombres libres, y no tenemos 
derechos en ningún lugar del mundo. Las fuerzas 
marroquíes nos han ido expulsando de la tierra, 
y ni en las dunas del desierto podemos cabalgar 
tranquilos.

Recuerdo a mi madre, Amina, muy lejanamente. 
Murió a manos de los soldados marroquíes durante 
la construcción de la tercera muralla, la que aísla la 
ciudad de Hauza, poco antes del Ramadán de 1984. 
Yo tenía seis años. No tengo fotos ni recuerdos de 
ella, pero mi padre dice que era bellísima. Yo la 
sigo echando de menos. Nuestra casa, aunque ape
nas fueran cuatro paredes de adobe, fue saqueada 
y destruida. Mi padre estuvo a punto de morir de 
pena. Fue la única vez que le he visto llorar en mi 
vida.

–No volveremos a tener una casa nunca más –me 
dijo entonces, todavía lo recuerdo.

Los tuaregs somos un pueblo nómada, y nos 
movemos de acá para allá con nuestros rebaños de 
ovejas y cabras. Vivimos en un mar de arena lla
mado Sáhara, en donde en lugar de islas hay pozos 
y oasis. Navegamos a lomos de caballos y camellos. 
Hay quienes nos llaman los hombres azules, por
que los mantos teñidos con los que nos cubrimos 
del sol van coloreando nuestra piel poco a poco. 
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Las fronteras, esas líneas de rayas y puntos que se
paran los países, no existen en la realidad. El Sáhara 
es un solo desierto, una misma arena que no en
tiende de rayas ni de mapas.

Los niños no suelen acompañar a sus padres en 
las largas travesías, pero conmigo hacían una excep
ción. Mi padre no podía dejarme con una madre 
que ya no existía, y no le gustaba tenerme lejos de 
su lado. A mí me encantaban los viajes. Los demás 
hombres de la caravana siempre me trataron como 
a un mayor, y podía entrar en sus tiendas, escuchar 
las tertulias y sentarme al fuego con ellos. A partir 
de los nueve años, ya me dejaban salir con unas 
cuantas cabras y pasar tres o cuatro noches lejos 
del campamento.

Mi padre me enseñó a manejar la honda. Con 
una cinta de cuero y una piedra, podía conducir un 
rebaño como cinco pastores a un tiempo. Yo quería 
que él se sintiera orgulloso de mí, así que practiqué 
día y noche hasta convertirme en el mejor lanza
dor de todo el grupo. Aquí en España nadie la usa. 
Claro, que tampoco la necesitan. De todos modos, 
yo la sigo llevando colgada de la cintura, por si 
acaso. Me siento más seguro. Nunca se sabe.

En Hauza aprendí a leer. Ben Abjalah se ocupó 
de mi educación como antes lo había hecho con 
mi padre. Era un gran conocedor del Corán y es
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taba considerado como un hombre sabio entre 
todas las tribus beréberes. Quiso que yo fuera 
su ahijado. Cuando murió mi madre, Ben escapó 
de milagro al cerco de los soldados y se refugió en 
Tinduf.

–Esta ciudad pertenece a otro país llamado Arge
lia, y las tropas del rey Hassan II no pueden entrar 
–me explicó Ben–. Aquí estaremos a salvo.

Aunque no hay demasiada distancia entre Hauza 
y Tinduf, tuvo que alquilar siete caballos y tres ca
mellos para trasladar toda su biblioteca. No tenía 
más equipaje. Era la colección de libros más grande 
que jamás he visto. Tenía por lo menos ocho mil, la 
mayoría escritos en español. Ben me enseñó a amar
los, y yo acabé leyéndolos con más facilidad que los 
que están escritos en árabe. En los viajes por el de
sierto siempre me llevaba un zurrón de libros pres
tados. Los leía tres o cuatro veces antes de poder 
devolvérselos y cambiarlos por otros, porque en 
ocasiones tardábamos meses antes de regresar a Tin
duf. Al principio siempre llevaba un diccionario 
conmigo, porque había muchas palabras que no 
entendía muy bien, pero desde hace dos años dejé 
de usarlo.

Por las noches, mientras comíamos cuscús den
tro de la tienda, le contaba a mi padre las historias 
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que había ido leyendo en los libros de Ben. Creo 
que ese fue uno de los motivos por los que mi pa
dre decidió que nos íbamos a España. Tal vez nos 
hicimos una idea de este país un poco equivocada. 
Una geografía diferente donde siempre sucedían 
historias fantásticas. Un universo sorprendente 
para el que lo observa desde la monotonía del de
sierto.

Cuando Ben me contaba la historia del pueblo 
beréber, siempre acababa llorando. Ben era mucho 
más viejo que mi padre, y mucho más sentimental. 
Decía que éramos una raza antigua y poderosa, 
cuyos orígenes se perdían en la profundidad de la 
historia, pero que estábamos al borde de la extin
ción. Probablemente tenía razón. Cada vez hay 
menos caravanas cruzando el desierto y más asen
tamientos fijos alrededor de las ciudades. Hay una 
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verdadera fiebre por trabajar en las minas de fosfa
tos de BuCraa y en las industrias de pescado de El 
Aaiún. Los colonos, súbditos del rey Hassan II, han 
ocupado casi todo el territorio y ahora nos cierran 
el paso. Ya no hay lugar para nosotros, los tuaregs. 
Incluso mi padre y yo hemos abandonado el Sáhara, 
en una huida a ninguna parte.

La luz del desierto es caliente y cegadora. Los 
sirocos y las tormentas de arena se abaten sobre las 
caravanas, llegando a sepultar a caballos y camellos. 
Por las noches, el frío cala en los huesos y agrieta 
el suelo. Hay siempre un silencio abrumador, solo 
roto por el viento y el roce de la arena. Es un silen
cio vivo y extenso, muy diferente al de este cemen
terio. Nos lavamos frotándonos la piel con arena, 
y cuando llueve bailamos con los brazos abiertos, 
dejándonos empapar por las breves gotas de agua 
que darán nuevos pastos a nuestro ganado. Me es 
difícil entender otra forma de vida. Echo de me
nos a mi padre, a Ben, a mi madre, y al horizonte de 
arena infinita que aparecía siempre detrás de cada 
duna.
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• 2

La muerte de Ben, el pasado mes de marzo, fue 
como una señal para mi padre. Ya nada nos ataba. 
Aquellos a quienes más habíamos querido estaban 
bajo tierra, y el desierto era una trampa donde ape
nas quedaban lugares en los que hacer un alto en el 
camino.

–Nos vamos, Abdel. Haremos un largo viaje 
hasta España. Pase lo que pase, nunca será tan difí
cil como vivir ocultos entre las dunas –me dijo mi 
padre entonces. No creo que lo dijera ahora.

No tuvimos que hacer muchos preparativos, ya 
que nuestra vida había sido un viaje permanente. 
Enterramos a Ben y nos pusimos en marcha con 
una de las últimas caravanas de tuaregs que atra
vesaban el desierto. Para llegar a España, debía
mos cruzar todo Marruecos, el reino de Hassan II, 
pero esa parte del viaje fue sorprendentemente 
sencilla.
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Nuestra primera parada fue Uarzazat, a la som
bra de las montañas. Allí nos despedimos del de
sierto y de los hermanos beréberes que nos habían 
acompañado. Esa noche cantamos canciones tris
tes, al pie de la cordillera del Gran Atlas. A la ma
ñana siguiente comenzamos a subir; jamás en mi 
vida había visto unas montañas más altas. Llevá
bamos encima unas cuantas pieles de camello para 
vender en Marraquech.

–Toca, Abdel. Esto es nieve. Es agua.
Más blanca que cualquier arena. Fría como la 

escarcha. Blanda como el algodón. La nieve me pa
reció la forma más hermosa en que se puede trans
formar el agua. Más bella que el mar, la lluvia o un 
oasis. Quise llevarme un buen puñado de recuer
 do, pero solo conseguí empapar el zurrón de queso 
y pan que llevábamos para el camino. Mi padre 
estuvo riéndose de mí durante horas. Creo que fue
ron los últimos días felices. Luego empezaron las 
dificultades.

Nunca vi tantos cuerpos juntos como en Marra
quech. Casi me faltaba el aire cuando recorríamos 
las calles de la medina, los zocos, la plaza Djemaa 
el Fna: tintoreros, tragafuegos, encantadores de 
serpientes, músicos... Todo un mundo desconocido 
y fabuloso. Supe que hay más habitantes en Marra
quech que beréberes en todo el Sáhara.
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