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Eliseo no vive en una gran 
mansión. Tampoco tiene 
grandes riquezas. Sus ropas 
son prácticamente harapos. 
Pero solo le ha hecho falta 
un segundo, aquel 
en el que su mirada se cruzó 
con la de Elena, para llenar 
su vida por completo. 
Esta es la historia 
de ese segundo, y de todos 
los que vinieron después.

160006

Un segundo 
puede cambiar una vida 
y dar lugar a una historia 

de amor eterno.
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A los que se aman 
a través de la palabra escrita.
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libro primero

las páginas arrancadas
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• 1
El arrebato del amor

En el preciso instante en que la vio, quedó pren
dado de ella.

Lo más hermoso, lo más singular, fue que la mucha
cha también le vio a él en ese preciso momento.

Y sus ojos fueron un reflejo de los suyos.
Era morena, de cabello muy negro, azabache. Lo ador

naba con unas cintas de colores que caían sobre sus hom
bros, perdidas entre rizos de modo que su ligero tocado 
semejaba flotar, navegar en aquel mar armónico. 

Su rostro era puro, de tez pálida en la que los ojos 
parecían dos perlas incrustadas por una mano divina, 
y los labios una pincelada rosada que ponía el toque de 
color más dulce. 

Vestía un hermoso traje estival, igualmente blan co, 
con la falda rozando el suelo y una docena de brocados 
como único adorno. Sus manos sostenían un libro de 
cubiertas rojas que apretaba contra su pecho al andar.

Dos o tres pasos por delante, iban sus padres. Bueno, 
Eliseo dedujo que lo eran. Sin duda, gentes de noble 
cuna. 

9
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Tanto el hombre como la mujer vestían de forma im
pecable. Muchas de las personas que acudían al pueblo 
en verano, para descansar y disfrutar de sus aguas me
dicinales, descuidaban su apariencia, incluso en domingo, 
como era el caso. Un toque aquí, una permisiva dejadez 
allá, un descuido... 

Ellos, no. 
El hombre llevaba una levita que, aunque de paño 

ligero y apropiado, confería a su aspecto una nobleza 
peculiar. Sin duda, en la capital era alguien importante. 

La mujer lucía con encanto y donaire un vestido 
igualmente oportuno, de moderado escote, talle ceñido 
y larga y acampanada falda que rozaba el suelo. Por taba 
una sombrilla con la que se protegía del inclemente sol 
en aquel cielo sin nubes, tan azul como debían de serlo 
los mares de los que hablaban los viejos del lugar, los que 
un día fueron a la guerra en grandes barcos y sobrevi
vieron a ella. 

El rostro del hombre denotaba rigor, gravedad, la 
seguridad de los fuertes y de los que nunca han reci
bido una orden porque siempre las han dado todas. 
El de la mujer reflejaba dulzura. Bien mirado, recor
daba el de su hija. Quizás se casase con solo unos pocos 
años más que ella, joven y hermosa.

Junto a la muchacha caminaba una institutriz de ros
tro severo, perfectamente uniformada. Su vestido era ne
gro, con un delantal y una cofia blancos. Parecía un perro 
de mejillas flácidas y caídas, las cejas formando un sesgo 
oscuro por encima de los ojos, la nariz prominente.

10
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Eliseo ya no iba a olvidar jamás aquel segundo.
Aquella mirada.
La suya.
La de la muchacha.
Nunca hubiera imaginado que, en un abrir y cerrar 

de ojos, la vida pudiera cambiar tanto.
Se olvidó de todo: de su mandado, de la hora, del día 

y del año. 
Solo fue consciente de que su corazón latía más rá

pido. Nada más. Que sus piernas cambiaran de rum bo, 
que su mente se adentrara en un espacio blanco suspen
dido del tiempo, que perdiera toda razón, fue ajeno a su 
voluntad.

Los siguió.
Por la calle, por la plaza, en dirección a la iglesia.
Porque en un domingo por la mañana, las gentes de 

buena cuna acudían al templo para escuchar la palabra 
de Dios y renunciar por unos minutos a su nobleza. Allí 
todos eran iguales.

O eso creían.
Unos minutos no hacían daño a ninguna cabeza co

ronada.
Eliseo no apartó los ojos de la muchacha.
Calculó su edad.
Su corazón se paralizó cuando ella volvió la cabeza 

la primera vez. 
La segunda vez, se aceleró, y estalló en su pecho la 

tercera.
Porque fue la de su sonrisa.

11
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Dulce, evanescente, igual que un suspiro de la natu
raleza.

Estaban ya en la plaza, a unos pocos pasos de la es
calinata del templo. Los padres caminaban despacio, 
confiriendo a su porte todavía más prestancia. Inclina
ban la cabeza aquí y allá cuando los saludaban. 

Se detuvieron en la puerta de la iglesia, para hablar 
unos segundos con otro matrimonio de no menos re
lieve social. Intercambiaron palabras, gestos, sonrisas, 
y luego presentaron a sus hijos. Por un lado, la mucha
cha; por el otro, dos gemelos, de unos nueve o diez 
años, acompañados también por su institutriz.

Eliseo estaba a unos pocos pasos.
Pero no podía escuchar la voz de su rayo de sol.

12
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Otras dos miradas.
La segunda sonrisa, tímida, arrebolando sus meji

llas de porcelana.
Luego, entraron todos en el templo.
Eliseo no supo qué hacer. Iba descalzo: hasta unos 

meses antes, nunca había tenido zapatos, y no tanto por 
viejos como por incómodos; prefería caminar sin ellos, 
sobre todo cuando iba con prisa y había que correr. Pero 
más allá de la desnudez en la parte de su cuerpo que 
tocaba la tierra, estaban sus ropas: los pantalones des
gastados y sujetos a la cintura con una simple cuerda, 
la camisa raída, el pelo revuelto. 

Su única luz era su rostro.
Eliseo desafió a su suerte y penetró en el templo.

13
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Después de todo, era la casa de Dios.
Su casa.
La de todos.
Caminó por el lateral, oculto por la penumbra de la 

zona más oscura. Los gruesos muros, las columnas im
pedían casi que la luz llegara hasta allá abajo. El tono 
de recogimiento era absoluto, y el silencio, un grito su
perior al de las vendedoras en el mercado. Cada paso 
sobre las frías losas, a veces por encima de tumbas se
lladas hacía decenas o cientos de años, le hacía estreme
cer. Pero nadie reparó en él.

Los localizó nada menos que en la segunda fila. La 
primera era para las autoridades locales. La segunda 
y la tercera, para los feligreses más destacados. Quizás 
en el cielo también hubiese categorías, ¿cómo saberlo? 
No le importó el detalle, salvo por el hecho de que te
nía que acercarse más al altar, quedar casi al descubierto.

Estaban sentados por orden. Primero, el cabeza de fa
milia, junto al pasillo central. A continuación, su esposa. 
Luego, ella. La institutriz debía de haberse quedado más 
atrás. 

La muchacha ya no sostenía su libro de cubiertas 
rojas, sino uno de tapas negras. Un misal o una biblia. 
Todos los bancos tenían cuatro de ellos situados en un 
cajetín frontal, debajo del apoyabrazos.

Ella sabía que él estaba allí.
Le buscó.
De manera comedida, discreta, sin apenas mover la 

cabeza. Primero por la derecha, después por la izquierda. 

14
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Al verle asomado detrás de una columna, sonrió más 
abiertamente. 

Eliseo se ocultó.
No era un juego, era...
Se asomó de nuevo.
Cuanto más la miraba, más deseaba verla. Cuanto 

más la sentía, más gozaba del dolor de aquella herida. 
Cuanto más recibía aquellas sonrisas, más desnudo per
cibía su cuerpo, y su mente se deshacía como un azuca
rillo.

Le costaba respirar.
Entonces salió el sacerdote y dio comienzo la misa.
Durante los siguientes minutos, quizás media hora, 

quizás solo unos segundos, porque el tiempo dejó de 
correr, los dos mantuvieron aquel juego de miradas 
y roces en la distancia, ajenos al mundo, al margen 
de todo lo que no fuera su nueva realidad. Siguiendo el 
rito de la misa, se arrodillaron, se incorporaron, reza
ron, se santiguaron, volvieron a arrodillarse, volvieron 
a incorporarse, volvieron a rezar...

Hasta que el oficiante anunció:
–Ite missa est.
Eliseo echó a correr para llegar de los primeros a 

la puerta de la iglesia. La cruzó raudo y llegó al pie de la 
escalinata, donde se sentó a esperar. Por primera vez sen
tía sus piernas agotadas, incapaces de sostenerle, como 
si el amor pesara.

Extraña palabra.
Nunca antes había pensado en ella.

15
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La muchacha y sus padres, además de la institutriz, 
salieron de los últimos. Se detuvieron en la explanada 
superior para intercambiar algunas palabras con otras 
parejas. Cada vez eran más las personas que acudían 
al pueblo para tomar las aguas, y llegarían todavía mu
chas más, de otras clases y condiciones, cuando se inau
gurara el balneario que estaban construyendo junto al 
río. Aquel sería un buen verano, sin duda alguna.

Prosperidad para todos.
Con la escalinata de por medio, aquella fue la mi

rada más larga de cuantas se hubieran dirigido.
Abierta.
Radiante y viva.
Hasta que la muchacha abrió su libro de tapas rojas, 

extrajo un lápiz de la parte dura de su cubierta y pare
ció escribir algo en una de sus páginas.

Segundo a segundo.
Cerró el libro casi un minuto después. Sus padres no 

se habían dado cuenta de nada. La institutriz perma
necía a un metro de distancia. Solo Eliseo vio cómo ella 
arrancaba la hoja en la que había estado escribiendo.

La dobló en cuatro partes.
La ocultó en su mano.
Cuando los padres dieron por terminada la conver

sación, iniciaron el descenso por la escalinata ocupan
 do la misma posición que a su llegada; es decir, ellos 
delante, y su hija y la institutriz, detrás. Eliseo se puso 
en pie.

Podía seguirlos.

16
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Arriesgarse.
Ver...
Los cuatro cruzaron la plaza. La muchacha volvió 

la cabeza por última vez, solo para asegurarse de que 
él seguía pendiente de sus pasos.

Entonces se detuvo y se agachó.
Fingió atarse un zapato.
Y depositó la página arrancada al libro bajo una pie

dra, antes de incorporarse y alcanzar a su institutriz.
La sangre de Eliseo recorría su cuerpo a toda veloci

dad. Una carrera desbocada que le provocó sudores, le 
dejó la garganta seca y le azuzó las sienes hasta el punto 
de que su cabeza amenazó con estallarle si antes no lo 
hacía su corazón.

Echó a correr hacia la piedra.
Se agachó, miró a su alrededor y recogió la página 

del libro.
Ni siquiera la miró. La guardó en el bolsillo izquierdo 

de su pantalón, porque el otro tenía un roto, y al ende
rezarse vio cómo el padre, la madre, ella y la institutriz 
subían al carruaje que los esperaba en una de las esqui
nas más alejadas de la plaza.

La última mirada fue fugaz.
Luego, el carruaje se alejó y Eliseo se quedó solo.
Lleno.
Vivo.

17
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• 2
Las palabras escondidas

Fue consciente de su torpeza, de lo que acababa 
de hacer, cuando el carruaje se perdió a lo lejos, en di
rección a las afueras del pueblo. Allí se alzaban, ocultas 
entre los árboles, las villas más nobles, los viejos pala
cios y las residencias que solían alquilar para pasar el 
verano los visitantes más distinguidos de la localidad.

–¡Mi amo! –gritó volviendo a la realidad.
Y recuperó a duras penas el hilo de su vida.
Un sudor frío cubrió de pronto su cuerpo, allí donde 

unos segundos antes hubo tanto, tantísimo calor.
–Me va a matar... –gimió expulsando una bocanada 

de aire.
Echó a correr como alma que lleva el diablo, mien

tras su mente hilvanaba la mentira más convincente, 
la más difícil de comprobar. Sus pies apenas si tocaban 
el empedrado de las calles, allí donde lo había, o la 
tierra aplastada por las pisadas, allí donde el progreso 
o el dinero del ayuntamiento todavía no habían llegado. 
Conocía el pueblo como la palma de su mano por ha
berlo recorrido muchas veces con su amo, así que atajó 

18
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por los vericuetos más insospechados: saltó el muro 
de la casa del señor Pancracio y atravesó el patio de la 
señora Casparina. El primero no le vio. La mujer, sí.

–¡Eliseo! ¡Maldita sea tu sombra, gañán de los demo
nios! ¡Como vuelvas a cruzar por mi patio, te despellejo 
vivo! ¿Quieres que mis gallinas mueran de un susto?

Siguió corriendo. Tres calles, dos.
La mentira ya formaba una verdad en su mente.
Intentó dejar de pensar en la muchacha y en aque

lla página de su libro que le ardía en el bolsillo, para 
concentrarse en lo que se le venía encima. 

La casa del doctor Quijano era la última de la calle, 
partiendo de la placita del Milagro. Se decía que allí, en 
tiempos inmemoriales, un rayo había caído del cielo 
sobre una mujer sin causarle ningún rasguño, chamus
cando ligeramente su abundante cabellera. 

Por ser domingo, apenas si se veía alguien fuera del 
amparo de su morada o de las cuatro paredes que lo cobi
jasen. La vieja señora Narcisa, en cambio, sí guardaba la 
vela a la puerta de su humilde casa, sentada como siem
pre en una silla mientras hacía encaje de bolillos.

–Tú siempre corriendo, tú siempre corriendo –re
zongó al verle pasar–. Tarde o temprano tendrás mi edad, 
no hace falta que corras tanto.

Le tenía cariño y esa era su forma de demostrárselo.
De hecho, medio pueblo se lo tenía.
Todos salvo su amo.
–¡Te voy a deslomar! –le amenazó nada más aparecer 

ante él, con un dedo imperioso que temblaba al apun
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tarle–. ¡Una hora! ¡Una hora para un mandado de diez 
minutos! ¿Se puede saber dónde te has metido, conde
nado?

–Señor, lo siento, pero...
–¡Habla!
–¡Si no me dejáis!
–¿Encima descortés con la mano que te da de co

mer tan generosamente? ¡Dame tus razones, aunque 
no sé siquiera si vale la pena escucharlas o es mejor 
que te dé directamente la paliza que mereces!

La fusta estaba en un rincón. Los dos miraron hacia 
ella.

–Decís que debo ser amable con las personas que nos 
visitan, ¿no es cierto?

–¿Qué tiene que ver...?
–Decís que gracias a ellas el pueblo prospera, y que 

la bendición de estas aguas va a conseguir que acudan 
a nuestras tierras los más ilustres prohombres de los al
rededores, y hasta de más y más lejos.

–¡Exactamente! ¿Qué relación guarda eso con tu tar
danza incalificable?

–Pues porque uno de nuestros ilustres visitantes me 
ha parado en la plaza y ha requerido mis servicios para 
que los acompañara, a él y a su familia, a una residencia 
donde pudieran pasar unos días. Se trataba de un hom
bre de noble porte y de su esposa. ¿Qué podía decirles? 
¿Acaso era lícito que me fuera sin prestarles ayuda?

–¿Y has empleado una hora en señalarles el camino?
–¡Los he acompañado! 

20
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–¿Y qué te han dado a cambio?
–¡Nada, mi amo!
–¿Cómo que nada? ¿He de registrarte acaso? ¡Dame 

las monedas que te hayan ofrecido!
–¡Podéis registrarme! Si hubiera aceptado dinero 

a cambio de mi favor, hubiera dejado en muy mal lu
gar a nuestro pueblo, ¿no es cierto?

–¡Salta!
–¿Cómo decís?
–¡Que saltes! Dios sabe la mugre que llevarás en tus 

bolsillos. No pienso poner la mano en ellos. Si tienes 
aunque solo sea una moneda, caerá, y si llevas dos, tin
tinearán.

Eliseo saltó.
Una vez, dos, tres, con todas sus fuerzas, para de

mostrarle que no llevaba encima ninguna moneda. 
Su único miedo era que pudiera caer la página arran
cada del libro, aunque dudaba mucho que su señor se 
inquietara por ello.

–De acuerdo –se apaciguó el médico, fatigado por la 
disputa–. ¿Qué te ha dicho el supervisor?

Hizo memoria.
Casi lo había olvidado.
–Que os espera mañana por la noche para cenar 

y acabar la partida de ajedrez que dejasteis a medias 
hace dos días. Eso me ha dicho, sí.

–Tuve que memorizar la situación de las piezas –el 
doctor Quijano exhaló una sonrisa hueca–. Ese tram
poso es capaz de todo con tal de ganarme.
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–Cualquiera sabe que sois un maestro en el arte 
del ajedrez.

–Eso es cierto –hinchó su pecho el hombre.
–Me gustaría tanto que me enseñarais...
Volvió a cambiarle la expresión.
–¿Enseñarte a ti? ¿Para qué? ¡No eres más que un 

inútil! ¡Para lo poco que me sirves, bastante hago con 
tenerte a mi servicio y darte de comer por mi buen cora
zón! –se rio un poco más, cargado de burlas–. ¡Jugar al 
ajedrez! ¡Tú! ¡Habrase visto!

Eliseo bajó la cabeza.
No le servía poco: le servía mucho, todos los días, 

todas las horas, y únicamente a cambio de un camas
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tro y la parca comida que su amo le dispensaba. Tan 
parca que casi siempre consistía en las sobras que él 
mismo dejaba. Y eso que, a falta de dinero, muchos 
enfermos le pagaban con alimentos: frutas, gallinas, 
dulces...

Encima, siempre estaba de mal humor.
Reñía incluso a los pacientes.
–¿Otra vez ese dolor? ¿Se puede saber qué haces, 

hombre? ¿Por qué no te cuidas más? ¿Crees que eres el 
único enfermo del pueblo?

Eliseo suspiró.
Por lo menos, se había detenido la tormenta.
Aunque el cielo siguiera nublado.

23
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Y lo estuvo el resto del día. Aun siendo domingo, el 
doctor se lo pasó trabajando, según su costumbre, pues 
decía que aquel pueblo, pese a las aguas, debía de ser 
el lugar con más hipocondríacos y enfermos crónicos 
sobre la faz de la tierra. 

A mediodía no le dio de comer.
Se olvidó.
–Tengo hambre, mi amo.
–¡Ya comerás más esta noche, holgazán! ¡Trabaja! 

¡Siempre buscas excusas para no hacer nada!
Los lamentos y crujidos de su estómago no sirvie

ron de mucho.
Limpió y ordenó todo lo que el galeno dejaba en 

cualquier parte, y preparó las recetas con sumo cui
dado, ya que si caía una gota de más o de menos, podía 
causar un grave quebranto al paciente que lo tomara; 
aunque en realidad una gota de menos era un ahorro, 
y una de más, un gasto terrible. 

Cualquier error, Eliseo lo pagaba caro. No sabía 
leer ni escribir, pero había aprendido a dispensar re
cetas de la botica por los colores de los medicamentos 
o el olor de los ungüentos. En este sentido era listo, 
y su amo le había enseñado debidamente desde que era 
pequeño.

Además, las palizas le ayudaban a no despistarse.
Y eran muchas.
A lo largo de la jornada, no le quedó ni un momento 

para extraer la página del libro del bolsillo de su pan
talón. Temía que le sorprendiera su amo, que se la qui
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tara y la echara al fuego. No tenía ni idea del signifi
cado de aquel gesto. 

Una página de un libro. 
¿Por qué? 
¿Para qué?
Contó las horas.
Cada anochecer, el doctor Quijano iba a la tasca 

a tomarse un vino, o dos. Una costumbre «medicinal», 
según decía. Pasaba fuera de la casa alrededor de una 
hora. Regresaba más o menos achispado, cenaba y se 
acostaba. Eliseo lo hacía después, para cerrar debida
mente las puertas y contraventanas.

Cuando el médico salió, no esperó ni un segundo.
Extrajo la hoja de papel, la desdobló y la contempló.
Se trataba de un dibujo exquisito, realizado por 

una mano dotada del mayor de los dones para el arte. 
En él se veía a un hombre joven, muy joven, de rostro 
limpio y mirada serena, rodeado de cuadros por todas 
partes. 

Retratos, paisajes, naturalezas muertas, bodegones, 
marinas...

Por detrás, lo único que había eran letras, palabras.
Miró atentamente la ilustración del libro.
Buscó algún significado oculto.
Un artista, unos cuadros, nada más.
¿Había arrancado la muchacha una página al azar, 

con el único objeto de ofrecerle un presente?
De pronto, recordó las anotaciones que hiciera la 

muchacha con aquel lápiz.
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Solo que allí no había nada escrito.
Ni por delante ni por...
Eliseo se quedó sin aliento.
No era la ilustración. 
Se trataba de la página escrita. 
La muchacha había subrayado algunas palabras y al

gunas letras.
¡Un mensaje!
¡Un mensaje escondido en aquel bosque de expre

siones incomprensibles para él!
Se dejó caer sobre una silla, mitad sorprendido, mi

tad abatido. Sorprendido por la certeza de que aquella 
era una forma de comunicación improvisada por la 
muchacha. Abatido porque no estaba en su mano des
cifrar ese mensaje. No sabía leer. No sabía escribir. No 
era más que un aprendiz de todo, doctorado en nada, 
al servicio de un hombre que le trataba peor que a un 
esclavo. 

Y así sería siempre.
No tenía futuro.
Volvió a mirar aquellas letras, aquellas palabras, pres

tando especial atención a las subrayadas.
Ella le estaba diciendo algo.
Algo que no podía...
Apretó las mandíbulas, se puso en pie, guardó la pá

gina arrancada y salió de la casa a la carrera dispuesto 
a todo con tal de no sucumbir a su ansiedad, aun a 
riesgo de llevarse una tunda si su amo regresaba antes 
que él.
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El profesor Florencio vivía a media docena de calles 
de distancia. Era un buen hombre y un buen amigo, 
para el que la diferencia de edad no contaba. Tampoco 
la condición social. Siempre le insistía para que estu
diara, aprendiera y mejorara como ser humano. 

Un esfuerzo baldío. Si con veinticuatro horas al día 
el doctor Quijano se quejaba, asegurando que no cum
plía con sus obligaciones, ¿cómo pensar siquiera en per
der una o dos en la escuela, o en la mis ma casa del maes
tro, puesto que le había asegurado que le atendería en 
ella para ayudarle?

Llamó a su puerta jadeando.
Cuando el hombre abrió, se coló dentro y le puso la 

página frente a los ojos, sin mediar un saludo de bue
nas noches.

–¿Qué dice aquí? –le suplicó–. ¿Qué mensaje se 
oculta en esas letras y palabras marcadas con lápiz? 
¡Por favor!

El profesor Florencio tomó la hoja de papel.
Se acercó a un candil.
La llevó a sus ojos.
Y durante unos segundos, no dijo nada.
Al recién llegado se le hicieron eternos.
–Vamos, vamos –le apremió Eliseo.
–¿Qué es esto? –el maestro frunció el ceño.
–¿Acaso no lo veis? ¡Un mensaje! ¡Por Dios, decidme 

cuál es su naturaleza!
–¿Quién te lo ha dado?
–¡Oh! –se desesperó–. ¡Vais a ayudarme o no?
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El rostro del profesor Florencio empezó a ilumi
narse con una expresión que recogía en parte su asom
bro, pero también un primer chispazo de comprensión.

Volvió a llevarse la página arrancada a los ojos.
Y leyó:
–Me llamo... E... lena... me... hosp... e... do... en la... 

casa... de... la... colina... dor... a... d... a... ¿Quién e... r... es? 
I... re... al... t... emp... l... o... cada... domingo.

Eliseo tuvo que apoyarse en la mesa. Las piernas se 
le doblaban. 

Su mente buscó un atisbo de paz.
La sonrisa del maestro se acentuó.
Cómplice.
–«Me llamo Elena. Me hospedo en la casa de la Co

lina Dorada. ¿Quién eres? Iré al templo cada domingo» 
–repitió el mensaje uniendo ahora todas las palabras 
para darle sentido.

Se llamaba Elena.
Vivía en la suntuosa mansión de la Colina Dorada, 

una de las más nobles y egregias del pueblo.
Era tan inalcanzable como la Luna vista desde la 

Tierra.
–Eliseo...
–Ella...
–¿Ella?
–Arrancó esa página después de marcarla y la depo

sitó bajo una piedra para que yo...
–¿Un flechazo?
–¿Qué?
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–Un flechazo –asintió el hombre al ver su expre
sión inocente.

–Yo...
–Vamos, despierta –le hizo sentarse en una silla–. 

¿Quién es esa tal Elena?
Eliseo se enfrentó a los ojos del maestro.
–No lo sé. Jamás la había visto. Hoy... –sintió un nudo 

en la garganta y trató de quebrarlo al decir–: Es lo más 
hermoso que nunca haya podido contemplar.

–Pues a ella tampoco le has resultado indiferente 
–agitó la página en su mano.

Eso era cierto.
El mensaje abría una puerta.
–Sabiendo dónde se hospedan, no será difícil ave

riguar quiénes son, ¿no te parece? –suspiró el profesor 
Florencio viéndole tan apurado–. Pásate por aquí ma
ñana o pasado.

–Sus padres son personas muy importantes.
Lo dijo con el mayor de los desalientos.
–Será mejor que regreses a casa antes de que a ese 

necio del doctor Quijano le dé por apalearte si descu
bre tu ausencia a estas horas. Tú déjalo de mi cuenta –le 
entregó la página del libro.

–Gracias –reaccionó a duras penas Eliseo.
No supo cuándo ni cómo se había levantado de la 

silla, ni de qué forma se despidió del maestro y llegó 
a la calle. Tampoco hubiera podido calibrar el tiempo 
que se demoró en el camino de regreso, paso a paso, 
hipnotizado y con la cabeza muy lejos de allí.
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Pero tuvo suerte.
Acababa de entrar en la casa cuando reapareció el 

doctor Quijano, soltando rayos y centellas por la boca 
por algo parecido a una discusión mantenida en la tasca 
con alguno de sus parroquianos.

–¡La próxima vez que le duela algo, le pondré sangui
juelas, cataplasmas ardientes, le daré brebajes asquero
sos! –fue directo a la mesa–. ¡¿Está la cena?! ¿A qué es
peras, bribón? ¡Me parece que hoy irás a la cama caliente, 
y sin cenar! ¡Que me tienes harto! ¿Me oyes? ¡Harto!
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• 3
Los Monteagudo

Otro día de trabajo.
Hora tras hora.
Y aquel mensaje repicando en su cabeza:
«Me llamo Elena. Me hospedo en la casa de la Colina 

Dorada. ¿Quién eres? Iré al templo cada domingo».
¿Qué misterio se escondía detrás de aquella presen

tación inesperada? ¿Qué hermosa intención ocultaban 
las palabras señaladas por Elena? ¿Qué promesa tren
zaban, indicándole dónde vivía y de qué forma podían 
verse los domingos?

Tantas preguntas...
Fue un día extraño.
Maravilloso, por el recuerdo de su visión, y tenebroso, 

porque todo le salió mal; cometió tantas equivocacio
nes que, al final, su amo midió los huesos de su espalda 
con la fusta reservada para las grandes ocasiones.

Eliseo apretó los puños, sin llorar.
Hacía ya mucho que no lloraba, desde que dejó de 

ser un niño.
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El tiempo transcurría tan despacio...
A mediodía no tuvo hambre.
–¿Estás enfermo? –le preguntó el médico.
–No –dijo él.
–¡Te prohíbo que lo estés!, ¿me has oído? ¡Justo ahora, 

empezando la temporada, con el pueblo lleno de visi
tantes ilustres y achacosos! ¡Ay de ti si enfermas y me 
haces perder el tiempo o los clientes!

–¿Y si me muriera? –preguntó lóbrego.
–¡No sabes el alivio que eso representaría para mí! 

–barbotó su amo–. ¡Podría coger a un verdadero ayu
dante, que aliviara toda la presión de mi trabajo y fuera 
un eficaz colaborador, no como tú, truhán!

A un verdadero ayudante tendría que pagarle.
Eliseo no le respondió.
¿Por qué, de entre todos los chicos del pueblo, él te

nía tan mala suerte?
¿Por qué tuvo que quedarse huérfano, primero de 

padre y después...?
¿Por qué su madre era la criada del doctor Quijano?
¿Por qué?
Contó las horas del día. El doctor Quijano recibió 

catorce pacientes e hizo dos visitas a domicilio, que eran 
las que peor le sentaban. Decía que acudir a las míse
ras casuchas de los vecinos le deprimía. Según él, los 
pobres olían mal y llevaban el sello de la perdición 
impreso en sus rostros. 

–¡Yo merecería un monumento en este pueblo! ¡Una 
estatua en la plaza! –se quejaba a veces–. ¡Podría estar 
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ejerciendo en la capital, atendiendo a la nobleza, ga
nando mucho dinero por el desempeño de mi docto tra
bajo! Pero soy tan buena persona que aquí me tienes, 
Eliseo. Dispuesto a ser generoso y ayudar a los demás, 
aunque no lo merezcan. Todo por el juramento que 
presté al doctorarme. ¡Ah, sin duda tendré un buen 
lugar en el paraíso dentro de muchos años, cuando el 
buen Dios tenga a bien llamarme! 

El doctor Quijano era un viejo repulsivo, así que lo 
de los «muchos años» tenía cierto sabor a eufemismo.

A medida que se acercaba la hora de la salida vesper
tina de su amo, Eliseo empezó a ponerse nervioso.

Casi rompió un bote de cristal con una solución de 
alcanfor y hierbabuena, uno de los «inventos» curati
vos del médico.

Al último paciente estuvo a punto de decirle que 
regresara al día siguiente, que la consulta ya había 
cerrado. Por desgracia, el doctor tenía buen oído.

Menos mal que lo despachó rápido.
Y por fin...
–Voy a la tasca. Limpia esto y prepara la cena. ¡Que 

todo esté dispuesto para cuando vuelva! ¡Estoy tan can
sado que no sé si podría volver a azotarte, maldita sea!

Se fue.
Eliseo se asomó a la puerta. Le vio desaparecer. Contó 

hasta diez. Por si acaso, limpió lo más visible y puso la 
mesa. Con suerte, dispondría de tiempo suficiente para 
calentarle la sopa, freírle dos sardinas, cortar el pan 
y servir el agua antes de que regresara.
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Si no era así, cansado o no, su amo le mandaría ca
liente a la cama.

Llegó a casa del maestro tan a la carrera como el día 
anterior. Cuando el profesor Florencio le franqueó el 
paso, no tuvo que preguntarle si disponía de la infor
mación que con tanta ansiedad había aguardado. La 
sonrisa del hombre disipó cualquier duda.

–Siéntate.
–Lo sabe, ¿no?
–Vamos, siéntate.
–Por favor, he de regresar de inmediato. Si él descu

bre que me he escapado...
–No sé qué haces con ese energúmeno –lamentó el 

profesor Florencio.
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