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PROLOGO

Los PROLOGOs SON ABURRIDOs. Cuando yo tenia
vuestra edad, siempre me los saltaba. Mas tarde empecé
a leerlos, pero solo para comprobar la razén que tenia
de nifa: jseguian siendo aburridos! Por eso no me en-
fado con nadie que quiera saltarse este prologo, aunque
es tan corto —en realidad, no es mas que un prologuito-
que casi no merece la pena no leerlo.

Cuando terminé el libro Insu-Pu, después de leerlo
dos veces (una por el contenido y otra por las comas, que
no se me dan nada bien), se lo pasé a algunos amigos.
Seguramente penséis que mis amigos son unas seforas
mayores y unos sefores con bigote. jOs equivocais! Mis
amigos son Hans y Walter, unos vecinos, y Liesel y Ellen,
la pequena y negra Ellen, que hace un ano encontr6 mi
monedero en la calle y que, cuando quise invitarla a una
pasteleria en senal de agradecimiento, me dijo que prefe-
ria que le regalara un bulbo de jacinto.

Walter y Liesel, Hans y Ellen, después de terminar
la lectura, se reunieron en mi casa para tomar zumo
de frambuesa y barquillos de fruta y hablar de mi
libro. EI corazon me latia tan aprisa como a vosotros
en el colegio cuando el profesor os devuelve los exa-
menes.



Liesel fue la primera en dar su veredicto: «Esta bas-
tante bien. A veces hasta es emocionante». Hans se ex-
tendi6 un poco mas: «;Todo eso ha pasado de verdad?
—pregunto—. jExiste esa isla... y esos nifios? ;O te lo has
inventado todo ?».

Me quedé desconcertada.

Tenéis que saber que Walter quiere ser de mayor
profesor de universidad; es tan minucioso y sabe tan-
tas cosas que le tengo el mayor respeto. (Fue él quien
me corrigid, por ejemplo, la palabra Schifffahrt —viaje
en barco-. Yo la habia escrito con dos efes, y él me ex-
plico severamente que, segtn las reglas de la ortogra-
fia alemana, eso era inadmisible). De modo que Walter
ponia pegas. <El libro es muy bonito —dijo despectiva-
mente—, pero ;donde esta esa Terrania? ;Y Umbria?
No he podido encontrar ninguna de las dos en mi atlas
grande. Tampoco existe una ciudad llamada Cetero,
y eso que la he buscado en mi enciclopedia. Y esa su-
puesta isla en el océano... [Venga ya! Por la vegeta-
cion que tiene, ha de tratarse de una isla de los Mares
del Sur. Sin embargo, en una isla de los Mares del Sur
no puede haber animales de picles finas como liebres
o conejos, ni tampoco ovejas lanudas... Y mi profesor
de Fisica me ha dicho que es imposible que una avio-
neta se estrelle y se queme y que la emisora no se es-
tropee. Eso no cuadra».

Me senti completamente abatida.

Walter dio un trago del zumo de frambuesa, carras-
ped como el profesor que algin dia sera, y quiso conti-
nuar: «Por ejemplo, tampoco cuadra que...».



Ellen me salvo. «;Sabes una cosa? —lo interrumpio-.
El que no cuadras eres ta».

Walter se ofendié muchisimo. Nadie se habia atre-
vido nunca a decirle una cosa asi. A todo esto, con tanta
indignacion se habia olvidado de tragarse el barquillo,
que le asomaba por la boca como si fuera un pequeno
trampolin.

«No me refiero a que estés mal de la cabeza -lo
tranquiliz6 Ellen-. Tu cabeza funciona de maravilla.
Demasiado bien. Pero te falla la imaginacions».

«No entiendo lo que quieres decir», contestd Walter
muy serio.

«Quiere decir —se inmiscuy6 Liesel- que cuando
eras pequefo nunca ataste un cordon a un trozo de ma-
dera diciendo que ese era tu perro».

«No me interesan los perros», dijo Walter.

«;Lo ves? —continu6 Ellen-.Y tampoco te interesan
los libros en los que no encuentras donde se desarrolla
exactamente la accién. A mi, por ejemplo, me da exac-
tamente igual que la ciudad de Cetero esté en la Tierra
o en la Luna. jPor qué no se va a llamar un pais “Terra-
nia”? ;Y por qué no va a existir en todo el mundo una
pequena isla en la que haya palmeras, animales de pie-
les finas, serpientes y cabras, todo revuelto? Tu profesor
de Fisica hace lo mismo que ta. Calcula: de mil aviones
estrellados se estropean mil emisoras. ;Y qué pasa con
la nimero mil uno?».

Walter grund poco convencido.

«No es importante —continu6 Ellen, imperturbable—
que la historia haya pasado de verdad. Lo que importa
es que podria haber pasado. No tiene por qué ser...».



De repente se sintio confusa, empez6 a tartamudear
y se callo.

Liesel asinti6 con la cabeza. También Hans parecia
haberlo comprendido. Walter, que por fin se habia tra-
gado el barquillo, se qued6 pensativo.

«;Me regalaras tu libro cuando esté impreso?», dijo
por fin.

Le prometi que lo harfa.
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ESCRIBIENDO UNA CARTA

-HEMOS VUELTO A TENER SUERTE —dijeron las ma-
dres cuando las sirenas de alarma dieron la sefal de que
los aviones habian pasado. Por esta vez, ya no corrian
peligro.

Luego cogieron a sus hijos, los subieron a casa y los
metieron en la cama.

-Y ahora dormios enseguida, que pronto amane-
cera.

iComo si fuera tan facil dormirse enseguida! Los
nifos habian pasado la mitad de la noche en el sotano,
sentados en el regazo de su madre, en un banco duro
o incluso en el suelo. Se habian puesto jerséis gordos
y abrigos encima del pijama y zapatillas de lana en los
pies. Pero daba lo mismo, al cabo de un rato hacia un
frio helador, y cuando los nifios regresaban del sotano
de madrugada solian estar ateridos. Pegaban las manos
a las tazas de té hirviendo y sentian el agradable calor-
cito que les daba tragarlo. Cuando luego se tumbaban
tan a gusto en la cama, bien arropados y con una bolsa
de agua caliente a un lado, para dormir las tres horas
que faltaban para empezar las clases en el colegio, se
destapaban en suefios, hacian un revoltijo con el edre-



don y la almohada y sofiaban con la guerra y los bom-
bardeos. A veces gritaban en sueios y despertaban a la
madre, que tenia que ir a calmarlos. Y nada mas que-
darse dormidos, sonaba el despertador: eran las siete
y tenian que levantarse para llegar a tiempo al colegio.

No era extrafio que los nifos estuvieran palidos y
nerviosos. Apenas tenian ya ganas de corretear como
antes, sino que andaban a paso lento, en silencio y con
cara de enfermos. Como es natural, los adultos se preo-
cupaban por ellos. Muchos miles de nifios fueron en-
viados al campo, a casas de campesinos y a grandes fin-
cas. Alli, ademas de poder descansar de noche, tenian
tanta leche, huevos, miel y mantequilla como desea-
ran; y cuando les apetecia, podian tumbarse en el heno
y dejar que los ternerillos les lamieran la mano. Pero
no todos los nifios podian ir al campo; la mayoria tenia
que quedarse en la ciudad.

Una noche, cuando la sefiora Morin llevaba ya cua-
tro horas con sus dos hijos Stefan y Thomas en el re-
fugio antiaéreo y les dolia todo por estar tanto tiempo
sentados en los duros bancos, le dijo a la sefiora Ban-
tock:

—Sefora Bantock, los mayores sabemos que esto ter-
minard algtn dia. Pero a los nifios les cuesta mucho
entenderlo. Es una pena ver como se vienen abajo. El
mayor de los mios ha adelgazado dos kilos. ;Se me parte
el corazén!

-Eso no esta bien —dijo Thomas con decision-.
Cuando papa venga de vacaciones y vea tu corazén
partido, se enfadara muchisimo y le estropearemos las
vacaciones. Al fin y al cabo —anadi6 con tono aleccio-
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nador mirando a la sefiora Bantock—, mi papa es mé-
dico y lo nota todo enseguida.

—No digas tonterias —le contestd Stefan—. El «cora-
z6n partido» no es una enfermedad, es solo una ex-
presion.

—Pero de todas formas papa lo notaria enseguida
—insistio Thomas, enfadado.

Queria mucho a su hermano mayor y casi siempre
estaba, incluso, orgulloso de él. Pero a veces Stefan te-
nia tan mala idea como solo pueden tenerla los herma-
nos mayores con los pequefios. Entonces se hacia el
mayor, y €l, Thomas, que solo tenia cuatro afios menos,
se sentia como un estpido bebé. Sobre todo desde que
Stefan estudiaba latin, desde hacia dos anos, las cosas
se habian puesto muy feas para Thomas, que por cierto
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no aprendia demasiado en el colegio y preferia patinar
antes que hacer garabatos en los cuadernos.

—Cuando pienso —continué diciéndole la sefiora Mo-
rin a la sefiora Bantock— que en otros paises los ninos
estan ahora durmiendo tranquilamente en su cama y
soflando cosas agradables...

—Con mazapan —dijo Thomas.

—;En donde, por ejemplo? —pregunto Stefan—. Quiero
decir en qué paises. JEn Terrania?

—Por ejemplo, en Terrania —afirmo la sefiora Morin-.
Alli no hay guerra.

—Entonces, jpor qué no vamos alli inmediatamente?
—se extrand Thomas.

Nadie respondio. Los mayores sonrieron con des-
gana, y la sefiora Bantock tenia cara de querer decir:
«{Vaya un imbécil que estas hecho!>.

De todos modos, Thomas no la soportaba porque
siempre le prohibia bajar las escaleras deslizandose por
la barandilla y porque olia a alcanfor y porque en ge-
neral le parecia una vieja repugnante.

Pero entonces Stefan aprovechd el momento y se
conchabd con su hermano pequeno:

—En realidad, Tom tiene toda la razén —dijo-. ;Por
qué no nos marchamos a Terrania? Me refiero a noso-
tros, los nifios. Podemos escribir una carta al presidente
pidiéndole que convoque una reunioén de todos los pa-
dres terranios cuyos hijos puedan dormir tranquila-
mente por la noche. Si les preguntara si podian afadir
unas cuantas camas mas, solo una por familia, para que
los nifios de aqui pudieran descansar al fin, ;qué te pa-
receria?
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Mir6 a su madre con expectacion. A Thomas se le
habian puesto las orejas rojas de celos. Todos guardaron
un silencio lagubre. La senora Bantock resoplo con
fuerza por la nariz y dijo:

—Hay que ver la de tonterias que dice este nifio!

Pero entonces la madre repos6 suavemente la mano
en el hombro de Stefan y respondio:

=Si te apetece, claro que puedes escribirle una carta
al presidente de Terrania.

Entonces la sefora Bantock se levanto y, pese a que
atn no habia sonado la sefial de cese de alarma por el
ataque aéreo,abandon el refugio antiaéreo con un gesto
severo de repulsa. Al marcharse, hasta su espalda pare-
cia ofendida, como si quisiera decir: «Con una madre
que consiente a su hijos semejantes tonterias, no puedo
seguir sentada».

Al mediodia siguiente, Stefan sali6 del colegio y, des-
pués de ayudar a su madre a fregar los platos, se sentd
todo ceremonioso junto a su mesa y arrancd una pagina
doble del centro de un cuaderno.

-Es que esta no tiene renglones —le dijo a Thomas,
que estaba de pie a su lado—. Al presidente de Terrania
no se le puede escribir con renglones.

-;Y por qué no? —pregunt6 Thomas.

—Porque es muy infantil y entonces no leeria la carta
—lo aleccion6 Stefan.

Entonces escribi6 la fecha arriba a la izquierda y,en
un rincon, arriba a la derecha, puso: «Asunto: Dormire
necesse est>.
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—/Qué significa eso? —quiso saber Thomas-. ;Y qué
es un asunto?

—No preguntes tanto, que no te soporto! Todas las
cartas como Dios manda tienen un asunto. Asi el que
las recibe sabe enseguida de qué se trata.

-Aja —dijo Thomas poniendo cara de entenderlo,
aunque se habia quedado igual que antes; pero Stefan,
con toda su erudicion, no tenia por qué saberlo—. ;Y qué
significa dormire? ;Es latin?

—/Creias que era chino, o qué? —respondi6 Stefan
irritado-. Eso significa: «<Dormir es necesario». Me lo he
inventado. En realidad, los antiguos romanos decian:
«INavigare necesse est>, 0 sea, <Navegar es necesario», pero
€so aqui no pega.

—;Por qué no pega? —objetd6 Thomas-. Si queremos
ir a Terrania, tendremos que ir en barco. Cruzando el
océano.

Esto altimo lo afiadi6 en tono grandilocuente, afi-
lando incluso los labios por la satisfaccion que le pro-
ducia haber dicho él también algo inteligente.

—Pero no se trata del océano, sino de dormir —dijo
Stefan enfadado-, y si no me dejas en paz, vas a salir de
aqui volando.

Entonces Thomas se quedod callado viendo lo que
escribia su hermano:

Muy estimado serior Presidente:

Dado que mi padre es comandante (del Segundo
Regimiento ) y por eso casi nunca estd en casa, mi
madre me ha pidido que le escriba esta carta.
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—/Qué tiene que ver con eso que papa sea coman-
dante? —pregunt6 Thomas.

—iDeja ya de hacer preguntas estpidas! Haz el fa-
vor de cerrar la bocaza.

—«Bocaza» no es una palabra bonita, dice mama
—coment6 Thomas con una voz tan tierna que parecia
un principe de porcelana—. Y ademas es mentira que
mama te haya pedido que escribas la carta. Ella solo...

—jjjFuera de aqui!!! —vocifero Stefan-. {Largate!

Se levant6 de un salto, agarrd a Thomas por el cue-
llo del jersey y lo echo, literalmente, de la habitacion.
Cuando ya estaba otra vez sentado y dispuesto a utilizar
de nuevo la pluma, se abri6 la puerta despacito y Tho-
mas, el perfeccionista, terminé su frase a través de la
rendija:

—Ella solo ha dicho que si te aperecia, podias escribir
esa carta. Nada mas!

Stefan cogio el diccionario de latin y apunt6 hacia
la puerta. Como era un libro bastante gordo, la puerta
se cerrd al instante. Desde fuera, Thomas preguntd
amablemente, como si no hubiera pasado nada:

—/Me la leeras cuando termines o vas a mandarla
sin ensefiarmela? Me gustaria mandarle un saludo al
final.

Al no recibir respuesta, se fue al cuarto de estar con
su madre, que, como estaba remendando calcetines,
tampoco le hizo demasiado caso. Thomas batia el ré-
cord familiar de tomates en los calcetines.

—Mama —dijo dandose importancia—. Stefan esta es-
cribiendo la carta. Ya sabes, la de anoche. No le puede
molestar nadie. Voy a jugar abajo.
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—iPero si esta lloviendo; te vas a empapar!

—;Y bien? jQué mas da!

Y en un santiamén se deslizo6 por la barandilla y sa-
1i6 al patio. Se meti6 dos dedos en la boca y silbo. En-
tonces aparecio la cabeza de una nifia en la ventana del
segundo piso y pregunto:

-/Qué pasa?

—Baja y traete la pelota! —grit6 Thomas.

—iPero si esta lloviendo! —gritd a su vez la nina.

—No seas dengue y melindrosa!

La pelota sali6 disparada por la ventana y, poco des-
pués, aparecio su propietaria en el patio. A Thomas no
le caia demasiado bien, pero mas valia eso que nada.

—Es que no puedo entrar en nuestra habitacion —dijo
dandose aires de importancia—. Mi hermano esta escri-
biendo una carta al presidente de Terrania.

—iMe estas mintiendo! —dijo la nifia.

—No, en serio, una carta de verdad, con su asunto y
demas, y toda en latin.

Al fin y al cabo, no importaba mentirle un poco;
tampoco tenia por qué enterarse de la verdad exacta.
Lo principal era que se asombrara, jy vaya si se asombro!

La carta terminada decia lo siguiente:

Cetero, en Umbria, 21 de octubre de 1942
Asunto: Dormire necesse est!

Muy estimado senior Presidente:

Dado que mi padre es comandante (del Segundo
Regimiento ) 'y por eso casi nunca estd en casa, mi
madre me ha pidido que le escriba esta carta.
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Como puede ver mas arriba, se trata de los nitios
de aqui, de la ciudad de Cetero, en el pais de Umbria,
que llevamos meses sin poder dormir bien por causa de
la guerra y necesitamos descansar de una vez. Con
este fin queremos ir a Terrania, porque hemos oido que
alli por la noche no hay alarmas aéreas y se duerme
en paz.

Querido serior Presidente, la verdad es que solo
tengo 13 anos y a la seriora Bantock, nuestra vecina,
le parece descarado que le escriba. Pero yo creo que
si convoca una reunion de padres, una muy grande,
o si lo anuncia en el periédico, y les dice a los padres
que pasamos las noches sentados en el sétano sin poder
dormir, nos invitarian inmediatamente. Los padres,
quiero decir. Y a nosotros nos encantaria ir.

Se lo promete atentamente su agradecido,
Stefan Morin

Post scriptum:
Quedo a la espera de una pronta respuesta.

—Es una carta estupenda —opind Thomas, que se ha-
bia colado en la habitacién mientras Stefan leia en voz
alta su obra a la madre-. Ahora solo falta que le mande
un saludo, y luego ya la puedes enviar.

Stefan, no muy convencido, afirmé que la carta ten-
dria mejor pinta sin la firma de su hermano, porque
Thomas la dejaria llena de borrones. Pero cuando la
madre le pidi6 que le dejara escribir algo, consinti6 en
que el pequeno garabateara abajo: «Mi mas afectuoso
saludo, de Thomas Morin».
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Y dado que, contra todo pronéstico, no eché ningtin
borrén, se permitio al menos una enorme rabrica bajo
su nombre. Entonces la madre les dio un sobre y Stefan
escribio detras el remitente y delante, con letras ma-
yusculas:

AL PRESIDENTE DE TERRANIA
BELMONT
PALACIO PRESIDENCIAL

Una vez pegado el sello, Stefan cogi6 el 1apiz rojo
y puso abajo, en el rincon de la derecha, un poco tor-
cido: URGENTE!>. Luego, los dos salieron con la carta
y la echaron en el buzon.
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LA CARTA LLEGA

EL PRESIDENTE DE TERRANIA era un hombre mayor
que tenia todo el dia reuniones y la cabeza llena de
preocupaciones politicas. Aparte de eso tenia otras cosas:
una villa de marmol blanco con un parque en la parte
de atras, tres fox terrier que ladraban en él y dos coches,
uno antiguo y negro y otro nuevo y gris. Ademas, tenia
un lujoso yate en el que pasaba las vacaciones. También
tenia cuatro secretarios que ocupaban una habitacion
enorme tapizada toda ella de terciopelo rojo; desde la
mafiana a la noche no hacian mas que leer cartas que
le escribian al presidente desde todo el mundo. Este te-
nia ademas dos nietos, Susi y Michael, a los que mimaba
a su antojo, pese a que se consideraba un abuelo severo.

Tenia reuma en la pierna izquierda y un masajista
que todas las mananas le daba masajes.

;Y qué mas tenia?

{Tenia muchisimas cosas que hacer!

Eso fue lo que comprobaron Michael y Susi por ené-
sima vez, cuando se encontraron en el pasillo del palacio
presidencial con uno de los cuatro secretarios y le pre-
guntaron que cuanto faltaba para que terminara la reu-
nion. El abuelo habia quedado con ellos a las cinco para
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ir a tomar un helado, y ahora ya eran mas de las cinco
y media y atin seguia hablando en la sala de reuniones.

—Siempre es extremadamente dificil quedar con el
abuelo —dijo Susi, que se veia en la obligacion de hablar
como una adulta porque acababa de cumplir catorce
afnos—. Uno no se puede nunca fiar de sus citas. jPara eso
he salido antes de mi clase de danza?

-No tengo nada contra sus clases de baile -dijo el
secretario—, pero el sefior presidente tiene cosas mas im-
portantes que resolver con los embajadores de Umbria
que tus pasos de baile.

—Estoy muy de acuerdo —coment6 Michael.

Tenia doce afios y se consideraba mucho mas sensato
que su hermana. Dicho lo cual, le dio la espalda a esta,
subi6 las escaleras y se metio en la habitacion de los cua-
tro secretarios. Al fondo, a la izquierda, estaba el escri-
torio del sefior Gran, un joven amable con gafas que lle-
vaba afios siendo secretario y amigo de Michael. En un
cajon guardaba sellos para él.

-Hola, sefior Gran —dijo Michael.

—Hola, Michael —respondi6 el sefior Gran.

Luego guind un ojo, parpaded con el otro y susurrd
como si se tratara de un secreto de Estado:

—Cabo de Buena Esperanza. jEl milagro azul! Una
auténtica rareza.

Y le entregd a Michael un sello triangular de color
azul brillante. Michael se quedd cautivado.

—iEs usted un angel, senor Gran! Ya tengo la serie de
sellos africanos raros casi completa.

Y se guardo el azul en el monedero. Luego, segtin su
costumbre, se sent6 debajo del escritorio con la pape-
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