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LIBRO I:
EL EJE DEL PRESENTE

Afno 997 d.C.

Mundus senescit






A CORO CON LOS SALVAJES GRITOS de los atacantes, las
llamas que envolvian la abadia crepitaban ferozmente
y se alzaban hacia un cielo sin luna, iluminando el
bosque cercano. El techo del establo se derrumbé con
estrépito, al igual que la boveda de la iglesia recién
saqueada. Las oscuras sombras que rodeaban el monas-
terio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo,
se alejaron hacia el pueblo que dormia aguardando la
llegada del alba.

Oculta por los frondosos arboles, una figura corria
por el bosque, jadeante, tropezando, buscando un refu-
gio. Dio un traspié y cayo sobre la himeda hierba. Rod6
hasta un espeso matorral y se ocultd alli, sollozando.
Solo cuando las voces se apagaron se atrevio, pruden-
temente escondido y sin asomarse demasiado, a volver
la vista atras para contemplar los restos de lo que habia
sido su hogar en los Gltimos anos. Temblando, vio como
el fuego se consumia lentamente.

Sinti6 que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar
de su juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su
miedo, no dejo ni por un momento de estrechar contra
su pecho un preciado codice que habia logrado resca-
tar de las llamas.



En su mente seguia resonando una terrible frase:
mundi termino appropinquante... Sus labios formaron las
palabras de una plegaria, pero su garganta no emitio
ningan sonido.

Mundi termino appropinquante...

En la plaza se habia formado un pequefo grupo de
gente que iba aumentando lentamente, atraido por una
solida y potente voz que recitaba un largo cantar. Sen-
tado en los escalones de piedra de la iglesia, perdido
en sus pensamientos, un jovencisimo monje parecia ser
el Ginico que no sentia interés por la historia que se rela-
taba un poco mas alla. Su habito negro indicaba que per-
tenecia a uno de los muchos monasterios que la orden
de Cluny tenia sembrados por toda Francia.

Una muchacha que pasaba se le queddé mirandoy,
compadecida, se detuvo junto a €l.

-/Qué te sucede, hermano? —pregunto-. Pareces
preocupado.

El chico alz6 la mirada y sonri6. Estaba palido, y sus
ropas no lograban disimular su extrema delgadez.

—;Has oido hablar del monasterio de Saint Paul? —le
pregunto a la aldeana.

Ella lade6 la cabeza, tratando de pensar.

-/El que estd junto a las montanas, cerca del bos-
que?

—Estaba, querras decir. La semana pasada sufrimos
un ataque. No dejaron piedra sobre piedra.

En el rostro de la joven se formo un rictus de rabia
¢ indignacion.
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—-Huangaros —dijo. Mas bien escupi6 la palabra—. No
sabia que habian llegado tan lejos. Nada detiene a esos
salvajes.

El monje guardo silencio. La muchacha lo miré fi-
jamente.

—/Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El
abad de Saint Patrice te acogera. ;Es eso lo que te trae
por aqui?

El monje negd con la cabeza y sonri6 con cierta con-
descendencia.

—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciu-
dad Dorada.

La muchacha se encogi6 de hombros.

—Nunca la he oido nombrar.

El monje no parecio sorprendido. No habia espe-
rado ni por un momento que ella lo supiera.

—Tt debes de haber leido muchisimos libros —afna-
di6 la aldeana, que seguramente no sabia leer—. ;No sa-
bes donde esta?

El muchacho desvi6 la mirada.

—No creo que sea algo que esté escrito en los libros
—dijo.

—Entonces, pregtntale a €l —replico la chica sena-
lando con el menton al grupo del fondo de la plaza-.
Es el juglar mas famoso de toda Francia. Ha viajado
por todo el mundo, y conoce muchisimas historias.
~Le brillaban los ojos de admiracion-. Si se trata de
una leyenda, seguro que la sabe.

El monje no respondio. Para una muchacha hu-
milde como ella, un juglar debia de ser todo un héroe.
El, por su parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los
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conocimientos de un simple narrador de cuentos am-
bulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica
se despidio deseandole suerte. Se limito a dedicarle una
sonrisa.

Se quedd inmdvil un rato, mientras la voz del juglar,
relatando las hazafas de algtin héroe carolingio, seguia
resonando por la plaza.

La norma de su orden le advertia de los peligros de
relacionarse con gente de aquella clase. Los juglares
no solian ser tipos de fiar; contaban historias y reci-
taban poemas, pero también divulgaban canciones
obscenas, estafaban y robaban si tenian ocasion. Eran,
ademas, vagabundos, individuos errantes de dudosa
moralidad.

Torcio el gesto. Aquel podia ser el juglar mas famoso
de toda Francia, podia actuar en las cortes de los princi-
pes y tener a las muchachas encandiladas; pero seguia
siendo un juglar.

Por otro lado, el secreto que €l se habia llevado con-
sigo en su huida del monasterio era una carga dema-
siado pesada como para portarla solo. Y cualquier abad
le dirfa lo que le habia dicho su superior unas semanas
atras: «Olvidate de esas tonterias, jovencito. Ofenden
a Dios».

Lo Gnico que podia hacer era continuar €l solo. Sin
embargo, el mundo era grande, y no sabia por donde
empezar. Quiza deberia encontrar a un caballero que
lo escoltara; pero todos los caballeros tenian cosas me-
jores que hacer.

Oy vitores y aplausos: el juglar habia terminado
su actuacion, y agradecia los donativos que recogia un
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enorme perrazo que se paseaba entre el pablico con
un platillo en la boca. EI muchacho pudo vislumbrar
al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se tra-
taba de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada
sagaz. Los cabellos castafos le enmarcaban el rostro y le
caian sobre los hombros formando ondas. No parecia
haberse afeitado en varios dias.

El monje se sorprendio a si mismo considerando
seriamente la sugerencia de la aldeana. Después de me-
ditarlo unos instantes, se encogi6 de hombros. «Bueno»,
se dijo, «<este hombre esta acostumbrado a contar histo-
rias extraordinarias. Una mas no le sorprendera».

Se levantd, resuelto a acercarse y preguntarle por
la Ciudad Dorada. Se aproximé al juglar mientras este
recogia sus cosas, llamaba al perro con un silbido y se
cargaba su instrumento a la espalda.

Tres chicas le salieron al paso al narrador de histo-
rias, reprimiendo risitas y dandose codazos disimu-
lados, en busca de una mirada, una sonrisa, un gesto
amable de aquel hombre que sabia tantas cosas. Pero el
juglar las despidi6 con una frase seca, y ellas se alejaron
decepcionadas.

EI monje lo observo con curiosidad. El hombre de
las historias poseia una extrafia calma y dignidad que lo
hacian completamente diferente a otros juglares que
entretenian a su publico haciendo payasadas. Lo vio
acariciar a su perro con una expresion seria y pensa-
tiva, y, seguidamente, alzar la mirada hacia €l. Los ojos
del juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la
cabeza a los pies. El muchacho se sintié molesto y enro-
jecio intensamente.
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-/Qué miras? —protesto.

—A ti —replico el otro sin alterarse-. Hace rato que
me estas observando. ;Te parece mal que actie tan cer-
ca de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en
asuntos que no te incumben. Ademas, tengo permiso
del parroco.

El monje enrojecio atin mas.

—No se trata de eso —dijo-. Me gustaria preguntarte
algo. Dicen que has visitado muchos lugares y conoces
gran cantidad de historias.

El hombre le dirigi6 una mirada inquisitiva.

—Tengo prisa,amigo. Pretendo llegar a Louviers an-
tes del anochecer, asi que no pienso recitarte un cantar
entero. Ya he terminado mi trabajo aqui.

—Seré breve. ;Sabes donde esta la Ciudad Dorada?

El juglar lo observo con curiosidad.

—Hay muchas ciudades doradas en muchas historias.
Conozco varios sitios que podrian llamarse asi.

El chico parecio desanimarse.

-Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas.

Se volvi6 para marcharse, pero el juglar se sinti6 in-
trigado.

—/Para qué quieres saberlo? —le pregunté-. ;Y por
qué me preguntas a mi? Seguramente el abad de tu mo-
nasterio podra informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo miré con fijeza.

-Esta muerto —dijo-. Todos estan muertos.

El narrador de historias comprendio.

—Vienes de Saint Paul. He oido hablar de lo que paso
alli. No sabia que hubiera supervivientes.

El chico le dirigi6 una mirada inexpresiva.
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—Pero debes seguir adelante —prosiguio el juglar-.
Todos pasamos por un mal trago. Todos tenemos que
madurar algin dia. TG no eres especial por eso.

El monje se quedd boquiabierto. Iba a replicar algo,
pero el otro continué:

—Yo eraun chiquillo mucho mas joven que t cuando
el senor feudal de mi tierra arraso mi aldea y matd a mi
familia. Debia de tener cinco o seis afios, pero aquel
dia la infancia se acab6 para mi. -Hablaba con voz fria
y desapasionada, como si ya nada pudiera herirle, como
si hubiera perdido la capacidad de sentirse impresio-
nado-. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé
hambre y frio, y corri peligro; pero no me fue tan mal.
En cambio t4, muchacho, encontraras refugio en cual-
quier monasterio. Alli te escucharan.

—Nadie me escuchari en ningin monasterio —dijo
el monje a media voz—. Y ni siquiera voy a intentarlo.
Tengo que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo mir6 extranado y pensativo. Su perro
lanz6 un corto ladrido.

—Dices cosas muy raras, chico. O estas loco o tienes
una historia interesante que contar. Si me lo explicas,
tal vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad
Dorada.

El muchacho no respondié. Parecia dudar.

—Bueno, esta bien —concluy6 el juglar encogiéndose
de hombros—. No tengo todo el dia y no puedo esperar
a que te decidas. Que tengas suerte, muchacho.

Dio media vuelta y eché a andar por la plaza.

—Eh, esperal

El monje corri6 tras €l.
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—Puedo acompanarte un trecho -dijo-. Hasta el
proximo pueblo. Te contaré lo que sé, y quiza puedas
ayudarme... si es cierto lo que dicen de ti.

-La gente habla mucho. Nunca me detengo a escu-
char lo que se dice de mi. ;Como te llamas?

—Michel —contest6 el monje, agradecido-. Michel
d’Evreux.

El juglar asinti6.

—Yo soy Mattius —dijo solamente.

Eljoven religioso habia olvidado sus prejuicios. Mien-
tras caminaba junto al alto juglar por una vereda flan-
queada de abedules, se preguntd por un momento qué
le habia impresionado tanto de aquel hombre como
para pedirle su atencion y su compania. «<El mundo esta
loco», se dijo.

—;Y bien? —pregunt6 Mattius al cabo de un rato.

—Yo naci en una familia pobre —comenz6 Michel-.
Eramos ocho hermanos, y yo era el mas débil. Era una
carga para mi familia y, ademas, me sentia atraido por
la vida religiosa y la austeridad y espiritualidad de los
monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy
joven en un monasterio que dependia de la orden. Eso
fue hace ocho anos, cuando yo tenia seis. Alli aprendi
latin y muchas otras cosas, pero, como lo que realmente
me gustaba eran los libros, y tenia buena letra, pronto me
pusieron a trabajar como amanuense.

»La verdadera historia comienza hace unas semanas,
cuando tuve que copiar en el scriptorium un libro muy

especial. ;Has oido hablar del Apocalipsis?

16



—/El Apocalipsis? El parroco de mi aldea nos con-
taba cosas cuando éramos nifios, para asustarnos. Sobre
terribles catastrofes que sacudiran el mundo cuando
esté proximo el dia del Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y epidemias —asintié Mi-
chel; hablaba con alguna dificultad porque le costaba
seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse-.
El mundo envejece y, por tanto, ha de morir. El final
del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del
mundo, segtn el Apocalipsis, ocurrira un milenio des-
pués del afio del nacimiento de nuestro Senor. Exacta-
mente dentro de tres anos.

Mattius se le qued6 mirando.

—;Y esoestodo? ;Vasa decirme que el fin del mundo
se acerca y debemos expiar nuestros pecados?

—No, por supuesto que no —jaded Michel-. A pesar
de lo que diga el Apocalipsis, ningtin mortal puede po-
ner fecha al dia final. Eso lo sabe cualquier religioso
—hizo una pausa para recuperar el aliento-. Oye, jte im-
portaria que parasemos un momento? Vas demasiado
deprisa para mi. Ademas, quiero ensefarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar.
Michel meti6 la cabeza bajo el chorro que brotaba de
entre las rocas y la sacd completamente empapada.
Mattius esperaba con cierta impaciencia.

El muchacho alcanzo su zurrén y extrajo un enorme
libro de su interior. El juglar se acerco y lo observo con
un extrafo brillo en los ojos.

—Ese codice debe de valer una fortuna —comento.

Michel se sobresalto y lo miré. En su interior rena-
cia la desconfianza, y Mattius se dio cuenta.
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—No te lo voy a robar —dijo-. Me gustan los libros,
y ese esta miniado, ademas. Es una joya.

El joven monje no respondid. Buscaba algo entre las
paginas del codice. Mientras pasaba hojas, Mattius con-
templaba las ilustraciones con rostro serio.

—Son terribles —comentd.

-Son imagenes del fin del mundo. -Michel detuvo
su basqueda para ensefiarselas con mas calma-. Este
libro es una copia de una obra que escribi6 cierto monje
cantabro, llamado Beato de Liébana, hace mas de
doscientos afos. Son unos comentarios al Apocalipsis
de San Juan. Me lo dieron para que lo copiara en el
scriprorium.

—;Y t sabes pintar cosas asi? —pregunté Mattius
senalando las miniaturas.

Michel enrojecio.

—No, en realidad... todavia no. Yo solo copio la letra.
Son otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el
libro no es lo mas importante. ~-Reanudé su busca entre
las paginas del volumen, hasta encontrar un legajo de
hojas sueltas—. Aja, aqui estd. Esto es lo que queria ense-
narte.

Le tendio los pergaminos a Mattius, que les ech6 un
vistazo rapido y volvié a clavar su mirada en él.

—/Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, jno es eso?
Trae, yo te lo leeré.

—Sé leer —replicd Mattius con cierta guasa—, pero
solo romance. Nadie me ha ensenado latin.

—Ah... perdona -se disculpd de nuevo-. Te lo expli-
caré. Hace aproximadamente cuarenta afios, un viejo
ermitafio, Bernardo de Turingia, se presentd ante una
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