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Francia, año 997 
de nuestra era. Michel, 
un monje cluniacense, 
decide embarcarse 
en una misión imposible. 
Según las revelaciones 
del ermitaño Bernardo 
de Turingia, el fin del mundo 
se acerca y solo hay 
una manera de salvar 
a la humanidad: invocar 
al Espíritu del Tiempo. 
Pero antes es preciso 
recuperar los tres ejes 
sobre los que se sustenta 
la Rueda del Tiempo. 
¿Dónde se encuentran? 
Nadie lo sabe.
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Para mi familia,  
por haberme apoyado siempre.

Para Gloria, por creer en mí.
Para mis amigos: el GALBA, 

los miembros de la revista Náyade 
y el resto de compañeros de Filología.
También, especialmente, para Nuria, 

Stela, Arancha, Juanma y David.  
Porque, de una forma o de otra,  

siempre habéis estado ahí.
Gracias a todos por haber hecho  

posible Finis Mundi.
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LIBRO I:

EL EJE DEL PRESENTE

Año 997 d.C.
Mundus senescit
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A coro con los salvajes gritos de los atacantes, las 
llamas que envolvían la abadía crepitaban ferozmente 
y se alzaban hacia un cielo sin luna, iluminando el 
bosque cercano. El techo del establo se derrumbó con 
estrépito, al igual que la bóveda de la iglesia recién 
saqueada. Las oscuras sombras que rodeaban el monas
terio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, 
se alejaron hacia el pueblo que dormía aguardando la 
llegada del alba.

Oculta por los frondosos árboles, una figura corría 
por el bosque, jadeante, tropezando, buscando un refu
gio. Dio un traspié y cayó sobre la hú meda hierba. Rodó 
hasta un espeso matorral y se ocultó allí, sollozando. 
Solo cuando las voces se apagaron se atrevió, pruden
temente escondido y sin asomarse demasiado, a volver 
la vista atrás para contemplar los restos de lo que había 
sido su hogar en los últimos años. Temblando, vio cómo 
el fuego se consumía lentamente.

Sintió que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar 
de su juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su 
miedo, no dejó ni por un momento de estrechar contra 
su pecho un preciado códice que había logrado resca
tar de las llamas.
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En su mente seguía resonando una terrible frase: 
mundi termino appropinquante... Sus labios formaron las 
palabras de una plegaria, pero su garganta no emitió 
ningún sonido.

Mundi termino appropinquante...

• • •
En la plaza se había formado un pequeño grupo de 

gente que iba aumentando lentamente, atraído por una 
sólida y potente voz que recitaba un largo cantar. Sen
tado en los escalones de piedra de la iglesia, perdido 
en sus pensamientos, un jovencísimo monje pa recía ser 
el único que no sentía interés por la historia que se rela
taba un poco más allá. Su hábito negro indicaba que per
tenecía a uno de los muchos monasterios que la orden 
de Cluny tenía sembrados por toda Francia.

Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y, 
compadecida, se detuvo junto a él.

–¿Qué te sucede, hermano? –preguntó–. Pareces 
preo cupado.

El chico alzó la mirada y sonrió. Estaba pálido, y sus 
ropas no lograban disimular su extrema delgadez.

–¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? –le 
preguntó a la aldeana.

Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar.
–¿El que está junto a las montañas, cerca del bos

que?
–Estaba, querrás decir. La semana pasada sufrimos 

un ataque. No dejaron piedra sobre piedra.
En el rostro de la joven se formó un rictus de rabia 

e indignación.
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–Húngaros –dijo. Más bien escupió la palabra–. No 
sabía que habían llegado tan lejos. Nada detiene a esos 
salvajes.

El monje guardó silencio. La muchacha lo miró fi
jamente.

–¿Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El 
abad de Saint Patrice te acogerá. ¿Es eso lo que te trae 
por aquí?

El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta con
descendencia.

–No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciu
dad Dorada.

La muchacha se encogió de hombros.
–Nunca la he oído nombrar.
El monje no pareció sorprendido. No había espe

rado ni por un momento que ella lo supiera.
–Tú debes de haber leído muchísimos libros –aña

dió la aldeana, que seguramente no sabía leer–. ¿No sa
bes dónde está?

El muchacho desvió la mirada.
–No creo que sea algo que esté escrito en los libros 

–dijo.
–Entonces, pregúntale a él –replicó la chica seña

lando con el mentón al grupo del fondo de la plaza–. 
Es el juglar más famoso de toda Francia. Ha viajado 
por todo el mundo, y conoce muchísimas historias. 
–Le brillaban los ojos de admiración–. Si se trata de 
una leyenda, seguro que la sabe.

El monje no respondió. Para una muchacha hu
milde como ella, un juglar debía de ser todo un héroe. 
Él, por su parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los 
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conocimientos de un simple narrador de cuentos am
bulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica 
se despidió deseándole suerte. Se limitó a dedicarle una 
sonrisa.

Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar, 
relatando las hazañas de algún héroe carolingio, seguía 
resonando por la plaza.

La norma de su orden le advertía de los peligros de 
relacionarse con gente de aquella clase. Los juglares 
no solían ser tipos de fiar; contaban historias y reci
taban poemas, pero también divulgaban canciones 
obscenas, estafaban y robaban si tenían ocasión. Eran, 
además, vagabundos, individuos errantes de dudosa 
moralidad.

Torció el gesto. Aquel podía ser el juglar más famoso 
de toda Francia, podía actuar en las cortes de los prínci
pes y tener a las muchachas encandiladas; pero seguía 
siendo un juglar.

Por otro lado, el secreto que él se había llevado con
sigo en su huida del monasterio era una carga dema
siado pesada como para portarla solo. Y cualquier abad 
le diría lo que le había dicho su superior unas semanas 
atrás: «Olvídate de esas tonterías, jovencito. Ofenden 
a Dios».

Lo único que podía hacer era continuar él solo. Sin 
embargo, el mundo era grande, y no sabía por dónde 
empezar. Quizá debería encontrar a un caballero que 
lo escoltara; pero todos los caballeros tenían cosas me
jores que hacer.

Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado 
su actuación, y agradecía los donativos que recogía un 
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enorme perrazo que se paseaba entre el público con 
un platillo en la boca. El muchacho pudo vislumbrar 
al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se tra
taba de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada 
sagaz. Los cabellos castaños le enmarcaban el rostro y le 
caían sobre los hombros formando ondas. No parecía 
haberse afeitado en varios días.

El monje se sorprendió a sí mismo considerando 
seriamente la sugerencia de la aldeana. Después de me
ditarlo unos instantes, se encogió de hombros. «Bueno», 
se dijo, «este hombre está acostumbrado a contar histo
rias extraordinarias. Una más no le sorprenderá».

Se levantó, resuelto a acercarse y preguntarle por 
la Ciudad Dorada. Se aproximó al juglar mientras este 
recogía sus cosas, llamaba al perro con un silbido y se 
cargaba su instrumento a la espalda.

Tres chicas le salieron al paso al narrador de histo
rias, reprimiendo risitas y dándose codazos disimu
lados, en busca de una mirada, una sonrisa, un gesto 
amable de aquel hombre que sabía tantas cosas. Pero el 
juglar las despidió con una frase seca, y ellas se alejaron 
decepcionadas.

El monje lo observó con curiosidad. El hombre de 
las historias poseía una extraña calma y dignidad que lo 
hacían completamente diferente a otros juglares que 
entretenían a su público haciendo payasadas. Lo vio 
acariciar a su perro con una expresión seria y pensa
tiva, y, seguidamente, alzar la mirada hacia él. Los ojos 
del juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la 
cabeza a los pies. El muchacho se sintió molesto y enro
jeció intensamente.
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–¿Qué miras? –protestó.
–A ti –replicó el otro sin alterarse–. Hace rato que 

me estás observando. ¿Te parece mal que actúe tan cer
 ca de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en 
asuntos que no te incumben. Además, tengo permiso 
del párroco.

El monje enrojeció aún más.
–No se trata de eso –dijo–. Me gustaría preguntarte 

algo. Dicen que has visitado muchos lugares y conoces 
gran cantidad de historias.

El hombre le dirigió una mirada inquisitiva.
–Tengo prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers an

tes del anochecer, así que no pienso recitarte un cantar 
entero. Ya he terminado mi trabajo aquí.

–Seré breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada?
El juglar lo observó con curiosidad.
–Hay muchas ciudades doradas en muchas historias. 

Conozco varios sitios que podrían llamarse así.
El chico pareció desanimarse.
–Entiendo –dijo–. Gracias, de todas formas.
Se volvió para marcharse, pero el juglar se sintió in

trigado.
–¿Para qué quieres saberlo? –le preguntó–. ¿Y por 

qué me preguntas a mí? Seguramente el abad de tu mo
nasterio podrá informarte mejor que yo.

El monje dio media vuelta y lo miró con fijeza.
–Está muerto –dijo–. Todos están muertos.
El narrador de historias comprendió.
–Vienes de Saint Paul. He oído hablar de lo que pasó 

allí. No sabía que hubiera supervivientes.
El chico le dirigió una mirada inexpresiva.
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–Pero debes seguir adelante –prosiguió el juglar–. 
Todos pasamos por un mal trago. Todos tenemos que 
madurar algún día. Tú no eres especial por eso.

El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo, 
pero el otro continuó:

–Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando 
el señor feudal de mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi 
familia. Debía de tener cinco o seis años, pero aquel 
día la infancia se acabó para mí. –Hablaba con voz fría 
y de sapasionada, como si ya nada pudiera herirle, como 
si hubiera perdido la capacidad de sentirse impresio
nado–. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé 
hambre y frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. 
En cambio tú, muchacho, encontrarás refugio en cual
quier monasterio. Allí te escucharán.

–Nadie me escuchará en ningún monasterio –dijo 
el monje a media voz–. Y ni siquiera voy a intentarlo. 
Tengo que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba.

El juglar lo miró extrañado y pensativo. Su perro 
lanzó un corto ladrido.

–Dices cosas muy raras, chico. O estás loco o tienes 
una historia interesante que contar. Si me lo explicas, 
tal vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad 
Dorada.

El muchacho no respondió. Parecía dudar.
–Bueno, está bien –concluyó el juglar encogiéndose 

de hombros–. No tengo todo el día y no puedo esperar 
a que te decidas. Que tengas suerte, muchacho.

Dio media vuelta y echó a andar por la plaza.
–¡Eh, espera!
El monje corrió tras él.
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–Puedo acompañarte un trecho –dijo–. Hasta el 
próximo pueblo. Te contaré lo que sé, y quizá puedas 
ayudarme... si es cierto lo que dicen de ti.

–La gente habla mucho. Nunca me detengo a escu
char lo que se dice de mí. ¿Cómo te llamas?

–Michel –contestó el monje, agradecido–. Michel 
d’Évreux.

El juglar asintió.
–Yo soy Mattius –dijo solamente.

• • •
El joven religioso había olvidado sus prejuicios. Mien

tras caminaba junto al alto juglar por una vereda flan
queada de abedules, se preguntó por un momento qué 
le había impresionado tanto de aquel hombre como 
para pedirle su atención y su compañía. «El mundo está 
loco», se dijo.

–¿Y bien? –preguntó Mattius al cabo de un rato.
–Yo nací en una familia pobre –comenzó Michel–. 

Éramos ocho hermanos, y yo era el más débil. Era una 
carga para mi familia y, además, me sentía atraído por 
la vida religiosa y la austeridad y espiritualidad de los 
monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy 
joven en un monasterio que dependía de la orden. Eso 
fue hace ocho años, cuando yo tenía seis. Allí aprendí 
latín y muchas otras cosas, pero, como lo que realmente 
me gustaba eran los libros, y tenía buena letra, pronto me 
pusieron a trabajar como amanuense.

»La verdadera historia comienza hace unas semanas, 
cuando tuve que copiar en el scriptorium un libro muy 
especial. ¿Has oído hablar del Apocalipsis?
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–¿El Apocalipsis? El párroco de mi aldea nos con
taba cosas cuando éramos niños, para asustarnos. Sobre 
terribles catástrofes que sacudirán el mundo cuando 
esté próximo el día del Juicio.

–Hambres, plagas, guerras y epidemias –asintió Mi
chel; hablaba con alguna dificultad porque le costaba 
seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse–. 
El mundo envejece y, por tanto, ha de morir. El final 
del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del 
mundo, según el Apocalipsis, ocurrirá un milenio des
pués del año del nacimiento de nuestro Señor. Exacta
mente dentro de tres años.

Mattius se le quedó mirando.
–¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme que el fin del mundo 

se acerca y debemos expiar nuestros pecados?
–No, por supuesto que no –jadeó Michel–. A pesar 

de lo que diga el Apocalipsis, ningún mortal puede po
ner fecha al día final. Eso lo sabe cualquier religioso 
–hizo una pausa para recuperar el aliento–. Oye, ¿te im
portaría que parásemos un momento? Vas demasiado 
deprisa para mí. Además, quiero enseñarte algo.

Se detuvieron junto a una fuente para descansar. 
Michel metió la cabeza bajo el chorro que brotaba de 
entre las rocas y la sacó completamente empapada. 
Mattius esperaba con cierta impaciencia.

El muchacho alcanzó su zurrón y extrajo un enorme 
libro de su interior. El juglar se acercó y lo observó con 
un extraño brillo en los ojos.

–Ese códice debe de valer una fortuna –comentó.
Michel se sobresaltó y lo miró. En su interior rena

cía la desconfianza, y Mattius se dio cuenta.
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–No te lo voy a robar –dijo–. Me gustan los libros, 
y ese está miniado, además. Es una joya.

El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las 
páginas del códice. Mientras pasaba hojas, Mattius con
templaba las ilustraciones con rostro serio.

–Son terribles –comentó.
–Son imágenes del fin del mundo. –Michel detuvo 

su búsqueda para enseñárselas con más calma–. Este 
libro es una copia de una obra que escribió cierto monje 
cántabro, llamado Beato de Liébana, hace más de 
doscientos años. Son unos comentarios al Apo calipsis 
de San Juan. Me lo dieron para que lo copiara en el 
scriptorium.

–¿Y tú sabes pintar cosas así? –preguntó Mattius 
señalando las miniaturas.

Michel enrojeció.
–No, en realidad... todavía no. Yo solo copio la letra. 

Son otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el 
libro no es lo más importante. –Reanudó su busca entre 
las páginas del volumen, hasta encontrar un legajo de 
hojas sueltas–. Ajá, aquí está. Esto es lo que quería ense
ñarte.

Le tendió los pergaminos a Mattius, que les echó un 
vistazo rápido y volvió a clavar su mirada en él.

–¿Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso? 
Trae, yo te lo leeré.

–Sé leer –replicó Mattius con cierta guasa–, pero 
solo romance. Nadie me ha enseñado latín.

–Ah... perdona –se disculpó de nuevo–. Te lo expli
caré. Hace aproximadamente cuarenta años, un viejo 
ermitaño, Bernardo de Turingia, se presentó ante una 

160008_Finis_mundi_INT.indd   18 28/09/15   11:08


