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Una tribu que convive 
en armonía con la naturaleza.
Una sociedad donde cada uno 
tiene su propia función.
Un nuevo miembro 
que parece no tener lugar.
Una concepción del mundo
a punto de ser aniquilada
en nombre del progreso.
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A veces, 
las adversidades 
hacen grandes 

a los que parecen 
más débiles.
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• 1
Cazador Silencioso

Al sentir los primeros dolores del parto, Abeto 
Floreciente dejó en el suelo la bolsa en que recogía 
moras silvestres y avisó a su madre:

–Madre, ya llega...
Luz Dorada la sostuvo por la cintura y caminó con 

ella hacia un claro del bosque. Otras dos mujeres deja
ron la recolección y las acompañaron, mientras una 
tercera se dirigió al poblado a buscar lo necesario para 
atender a la madre y al recién nacido.

En cuclillas, con los brazos apoyados en los hom
bros de dos mujeres, Abeto Floreciente dio a luz un 
niño. Según la costumbre, la abuela ayudó en el parto, 
cortó con sus dientes el cordón umbilical y lo anudó 
cerca de la tripa del recién nacido. Luego, le introdujo 
un dedo en la boca para limpiar su garganta.

El niño tosió y su pequeño pecho comenzó a mo
verse rítmicamente. Las mujeres esperaron el berrido 
acostumbrado, pero el recién nacido no lloró.
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Tampoco lloró cuando, poco después, la abuela 
se acercó con él al borde del río y lo sumergió en el 
agua helada. Mientras lo lavaba, Luz Dorada contó 
los dedos de sus manitas cerradas y de sus diminutos 
pies. Observó con detalle su cuerpo, lo encontró com
pleto y proporcionado y dio gracias al Gran Espíritu 
por haber bendecido a su familia con un niño sano 
y fuerte.

Las mujeres tumbaron a Abeto Floreciente sobre la 
estera, para que descansase, y le dieron de beber zumo 
en un cuenco. Poco después, la abuela subió donde es
taba su hija y le tendió el niño, envuelto en una manta:

–Es un niño precioso. No ha llorado al sumergirlo 
en el agua. Será un valiente cazador. Lo llamaremos 
Cazador Silencioso.
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Poco después de que el sol se pusiese sobre las mon
tañas, las cinco mujeres emprendieron viaje hasta 
el poblado. Luz Dorada llevaba a su nieto en brazos 
y ya entonces tuvo la sensación de que la ausencia de 
llanto no era un buen presagio.

Arco Certero regresó de su jornada de caza cuan
 do se habían encendido las primeras estrellas. Pronto 
tuvo noticias de que era padre por tercera vez y reci
bió las felicitaciones de todos los hombres del pobla
 do porque el recién nacido fuese varón. Entró en su 
tipi, pasó la mano por la frente sudorosa de su mu
jer y destapó al niño para comprobar si parecía sano 
y fuerte.

La madre le anunció:
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–Se llamará Cazador Silencioso. No ha llorado 
cuando abrieron su boca, ni tampoco cuando lo lava
ron en el río.

Arco Certero sonrió. Le pareció un buen nombre, 
ese de Cazador Silencioso. Pensó que dentro de unos 
años, ese niño se haría un chico y después un adulto, 
y los acompañaría a él y a otros hombres en las par
tidas de caza. Observó sus puños y sus ojos cerrados 
y pensó que eran signos de firmeza.

El padre se sentía satisfecho al pensar que su hijo 
crecería enérgico y fuerte y sería el orgullo de la fa
milia.

Pero a medida que pasaban las horas, crecía la in
quietud de la abuela Luz Dorada, a quien no gus
taba que su nieto fuese tan callado. Estuvo atenta la 
primera noche, pero el recién nacido no soltó un solo 
gemido. Tampoco lo hizo el siguiente día, ni la segun
 da noche de su vida. Por eso, a la madrugada del ter
cer día fue al tipi de su hija y dijo:

–Está muy silenciosa tu casa.
–No te preocupes, madre. El niño está sano. Se 

agarra al pezón con fuerza y su tripa funciona bien, 
como puedes comprobar.

Luz Dorada vio cómo el niño chupaba de la teta 
de su madre, con los puños bien cerrados. Era cierto 
que parecía un muchacho muy fuerte.

Pero eso no la tranquilizó.
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• 2
Entre los crow

Entre los indios crow estaba mal visto hacer pre
guntas. Se consideraba una ofensa dirigirse a alguien 
directamente y preguntarle, por ejemplo: «¿Cómo está 
tu hermano?».

Hacer una pregunta directa significaba obligar 
a otra persona a responder. Y a los indios crow no les 
gustaba tener obligaciones. Les gustaba sentirse libres 
como las nubes en el aire.

Por eso, pasaban los días y la abuela Luz Dorada, 
aunque estaba inquieta, no preguntaba a su hija, sino 
que por la mañana le decía, por ejemplo:

–Esta noche tampoco he oído el llanto de tu hijo.
Abeto Floreciente intentó tranquilizar a su madre:
–Eso es de la vejez, madre. Los viejos dormís pro

fundamente. Recuerda cuando, en las praderas, los 
coyotes se acercaron al poblado de noche y tú tam
poco oíste sus aullidos.
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Pero la madre de Cazador Silencioso estaba tam
bién preocupada. En seis días, su hijo no había llorado 
ni una sola vez, mantenía continuamente los puños 
cerrados...

... Y además no había abierto los ojos.
Abeto Floreciente calló todo esto para no disgus

tar a Arco Certero. Sabía que su marido deseaba so
bre todo un hijo varón y estaba feliz por haber tenido 
a Cazador Silencioso.

Cuando se quedaba a solas con el niño, dándole de 
mamar o cambiándole el pañal, Abeto Floreciente 
se dirigía a su hijo:

–Llora, hijo, llora. Si no lloras ahora de niño, to
dos tendremos que llorar cuando crezcas.

10
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La noche del séptimo día, Abeto Floreciente no 
podía dormir. Temía que su hijo no tuviese Voz. Y la 
Voz era muy importante para los indios crow. Era 
lo que los diferenciaba del resto de animales del cielo, 
de la tierra y del agua.

A medianoche, decidió no darle de comer.
Y pasó las horas, hasta la llegada del amanecer, pen

diente de si el niño gritaba para reclamar el pecho.
Durante ese tiempo, Abeto Floreciente colocó a su 

pequeño bajo su brazo y le decía de vez en cuando:
–Llora, hijo, llora. Mejor que llores de niño a que 

tengas que hacerlo cuando seas un hombre.
A la salida del sol de su octavo día de vida, Caza

dor Silencioso lanzó un sonoro berrido. Un estruen
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doso grito que despertó a su padre Arco Certero, 
a Cierva Blanca y a Montaña Plateada, sus dos her
manas.

También despertó a otros habitantes del poblado, 
sobre todo a la abuela Luz Dorada, quien apareció 
feliz a la entrada del tipi diciendo a su hija, que daba 
orgullosa de mamar al niño:

–Esta madrugada, el sol ha salido con fuerza; será 
un buen día.

–Sí, madre. Será un buen día para todos. 
Abeto Floreciente estaba feliz. Su hijo no solo ha

bía utilizado con fuerza su Voz, sino que al hacerlo 
había abierto sus puñitos cerrados. Ahora, mientras 
mamaba con energía de su pecho, el niño agarraba con 
fuerza uno de sus dedos, apretándolo al ritmo que 
latía su pequeño corazón.

Al verlo, la abuela pensaba que Cazador Silencioso 
crecería como un muchacho sano. De mayor, sería un 
hombre fuerte. Y un poderoso cazador. Ya no se arre
pentía por haberle dado ese nombre mientras lo la
vaba a la orilla del río.

Pero transcurrieron los días y el niño no abría los 
ojos. Como otras cosas, ese hecho no había pasado 
inadvertido a la abuela Luz Dorada, que a partir del 
décimo día comentó a su hija:

–Creo que mi nieto todavía no conoce la forma de 
tu cara.
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La madre del niño trataba de espantar las preocu
paciones de la abuela y decía mientras veía dormir 
a su pequeño:

–Mi hijo reconoce mi voz, aprieta mis dedos y toma 
con gusto la leche de mis pechos, madre. Tiempo ten
drá de conocer mi rostro y el tuyo. Mírale y escúchale... 
Es un niño sano y fuerte.

Cazador Silencioso lloraba solo lo indispensable, 
cuando sentía hambre o su pequeña tripa se hinchaba 
de gases. Pero si estaba despierto, ronroneaba como 
si quisiera echar a hablar. Era un gau-gau continuo 
y con ritmo, parecido al de una canción.

Aunque era cierto que sus ojos permanecían 
cerrados.

Y eso tenía preocupada a Abeto Floreciente, aun
que ella no quería reconocerlo.

Transcurrieron las dos semanas en las que, según 
la tradición crow, ni la madre ni el recién nacido 
debían salir fuera del tipi. Esas dos semanas eran el 
tiempo que tardaba el alma en asentarse en el cuerpo 
de los recién nacidos, y no debían salir fuera para que 
el alma no se la llevara un mal viento.

También era el tiempo para que, según las cos
tumbres indias, las madres pudieran saber si un niño 
crow debía o no vivir en la tribu. Si por alguna ra
zón el Gran Espíritu deseaba llevárselos durante ese 
período, los padres no debían sentir pena, porque el 
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alma del recién nacido aún no había llegado a la co
munidad.

El decimoquinto día, Cazador Silencioso, con su 
recién estrenada alma de niño, salió del tipi en brazos 
de su madre.

Las otras mujeres se acercaron para verle y alaba
ron a Arco Certero por haber engendrado un mucha
cho. También elogiaron a Abeto Floreciente porque 
tuviera un cuerpo tan bien formado.

La abuela Luz Dorada estaba orgullosa porque sus 
vecinas ensalzaran a su primer nieto varón y sonreía 
ufana mientras caminaba abrazada a su hija.

Pero, de repente, Cazador Silencioso abrió los ojos.
Y un suspiro de espanto y decepción brotó de las 

gargantas de las mujeres que le observaban.
También Abeto Floreciente se sobresaltó. 
Cazador Silencioso mostró al abrir los ojos una 

córnea absolutamente blanca. Blanca como si la nieve 
o las nubes hubiesen quedado atrapadas entre sus pár
pados.
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• 3
Un indio ciego

Un crow ciego era un obstáculo para la tribu, 
cuando tenía que viajar desde las montañas hacia las 
praderas, o al revés.

Tampoco era útil para el poblado un ciego crow 
cuando la supervivencia diaria dependía de la caza, 
de la pesca y de la recolección. Ni cuando había que 
escapar de las amenazas de animales que corrían o se 
arrastraban por la tierra. O cuando tenían que defen
derse de los ataques de otras tribus...

Por eso, entre los crow nadie censuraba al padre 
o al hijo que abandonaba a un ciego, si este repre
sentaba un obstáculo para la vida de la comunidad. 
Y la persona ciega, cuando era mayor, aceptaba con 
resignación volver con el Gran Espíritu, porque sa
bía que ya era un estorbo para la vida de los demás.

Pero la madre de Cazador Silencioso, que había vi
vido con su hijo durante esas dos semanas y que había 
sentido cómo su alma se alojaba en su pequeño cuerpo, 
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no quería abandonar a su hijo, a pesar de las adver
tencias de la abuela Luz Dorada.

Al repetirle que ese niño sería un problema para la 
familia y el resto de la tribu, Abeto Floreciente res
pondió con energía a su madre:

–Madre, no insistas. ¡Yo seré sus ojos!
Al regresar Arco Certero a la noche siguiente y en

terarse de que su hijo era ciego y que no podría cazar 
con él ni en las praderas ni en las montañas, sintió una 
tristeza tal que no dijo una sola palabra y se encerró en 
su tipi.

Pero su mujer envió a sus hijas y a su hijo al cui
dado de la abuela y pasó la noche con su marido, con
solándole y susurrándole al oído mientras le acari
ciaba:

–No te preocupes, querido, porque yo seré sus ojos.
A la mañana siguiente, Abeto Floreciente comu

nicó a su madre, a sus hijas y al resto de las mujeres de 
la tribu que su hijo se quedaría con ella y que a partir 
de ese momento el niño se llamaría Ojo de Nube.

Pasaron las semanas y, a excepción de su ceguera, 
Ojo de Nube creció como un niño sano.

Cuando lloraba, lo hacía con energía. Cuando dor
mía, lo hacía con placidez. Y las horas en que estaba 
despierto, producía un ronroneo que parecía una can
ción: gau-gaugau-gau...

Mientras Abeto Floreciente realizaba la recolec
ción en el bosque con otras mujeres, hablaba a su hijo 
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y le contaba cómo era el mundo que esos ojos nunca 
podrían contemplar:

–Hemos venido a buscar piñas maduras, de las que 
caen del árbol al suelo antes de que broten las nue
vas. Debemos llegar antes de que lo hagan las ardi
llas. Las mejores son las piñas que comienzan a cuar
tearse y que mantienen la capa de resina. Acabarán 
de abrirse los próximos días al lado de nuestros fue
gos y luego podremos romper la cáscara y guardar los 
piñones.

Por las noches, cuando su marido y sus hijas dor
mían, la madre se acurrucaba junto al niño y le su
surraba al oído:

–Al llegar la próxima luna llena tendremos que 
abandonar las montañas e ir hacia las praderas porque 
llegará el invierno, la nieve lo cubrirá todo y los gran
des animales del bosque bajarán al arroyo para bus
car el alimento que les corresponde.

O le contaba alguna antigua leyenda:
–Eso que oyes es el Viento del Norte, que dentro 

de poco se hará más y más gordo y que vendrá cargado 
con sacos llenos de nieve. Hace muchos, muchos años, 
el Viento del Norte llevaba la nieve solo de la cima 
de una montaña a la cima de otra montaña, viajando 
con su saco cargado entre barrancos y ríos, sin dejar 
caer un solo copo, pero una vez se encontró con el 
Gran Espíritu, que le preguntó si podría darle un poco 
de esa nieve...
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Abeto Floreciente no se separaba de su hijo en 
ningún momento. Lo llevaba al pecho o a la espalda, 
se acurrucaba en el lecho contra él para contarle los 
sucesos del día, o cuidaba del fuego con él en el re
gazo. Cierva Blanca y Montaña Plateada lo compren
dían, porque la madre debía ser los ojos del pequeño.

Arco Certero, cuando estaba a solas, movía la ca
beza y se lamentaba pensando que su hijo sería muy 
infeliz. Y se entristecía pensando que nunca podría 
cazar con él en las montañas ni en las grandes pra
deras.

Ojo de Nube escuchaba a veces a su madre en si
lencio. También en silencio dejaba que ella posase 
sobre su pequeño pecho una hoja de tejo, una cinta 
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