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EL MOTIVO

En su obra poética publicada en 1893 con el titulo Der Tor
und der Tod («El loco y la muerte»), el escritor vienés Hugo
von Hofmannstahl escribia: «Ahora que apagado debo ir
hacia la muerte, mi cerebro lleno del peso de esta hora, y
cuando toda palida vida se desvanece: por primera vez aho-
ra que muero, empiezo a percatarme de que vivo». Y cierta-
mente la muerte suele tener ese efecto paradéjico que con-
mueve al espiritu humano, pues es cuando estamos cara a
cara con ella cuando comprendemos radicalmente la impor-
tancia de estar vivos, pero tamhbién cuando experimentamos
la finitud y la caducidad que constituye la esencia mas irre-
futable de nuestra débil condicién. La muerte inquieta y
atemoriza. Quizé ese haya sido el motivo por el cual el du-
que y escritor francés del siglo xviI Francois de La Roche-
foucauld escribiera en una de sus maximas que «el sol y la
muerte no se pueden mirar de frente», pues se trata de uno
de los grandes interrogantes lanzados a la existencia humana,
el mas grande de los misterios ante el que nos confrontamos
directamente con el mal y la finitud. La muerte desconcier-
ta siempre por sus paradojas y contradicciones, pues, siendo
lo mas natural y obvio, no puede dejar de ser a un tiempo lo
mas violento e incomprensible, un misterio en Gltimo térmi-
no siempre inquietante.

Se ha escrito mucho sobre la muerte a lo largo de toda
la historia. Ha sido motivo de ensayos y teorias, de leyendas,
novelas y poesias. Durante las Gltimas décadas ha surgido
incluso un nuevo fenémeno denominado tanatologia y que
ha llegado ya a convertirse practicamente en una disciplina
con entidad propia. Los esfuerzos por reflexionar, estudiar



y comprender todos aquellos problemas que suscita el pro-
ceso de morir en toda su complejidad se han multiplicado
de forma considerable. Pero, aun asi, muchas de las obras
publicadas, a pesar de tener una gran calidad técnica y con-
ceptual, parecen frecuentemente reducidas a una notable
aportacién teérica que no consigue satisfacer, en Gltimo
término, la inquietud que las situaciones tragicas de la vida
producen a una gran multitud de personas y familias. Con-
tienen un loable esfuerzo de desdramatizar el dolor y la
muerte, de ennoblecer aquellas practicas y conductas que
constituirian el ser mismo de una sociedad y de un mundo
ideal. Intentan introducir claridad y promover valores que
todos creemos que deberfan constituirse en santo y sefia de
la profesién médica, juridica y politica, ademas de vertebrar
toda la vida moral, religiosa y, en definitiva, humana.

Pero, con todo, hay preguntas que jamas se pueden elu-
diry que a muchas personas constantemente le asolan: ;por
qué a mi? ;Por qué nosotros hemos tenido que sufrir seme-
jante tragedia? jPor qué ese joven ha decidido poner fin a
sus dias sobre la tierra? ;Qué ocurre con tantas personas
que ya no se pueden mover, que se ven reducidas a una vida
inconsciente o a soportar el dramatismo vital del sinsentido?
Sin duda, el Gltimo viaje de nuestra vida plantea problemas
y preguntas que muchas veces no tendran respuesta, pero
ante las cuales es preciso y urgente que nos situemos de
alguna forma, que las tomemos en toda su radicalidad y rea-
lismo, sin los adornos de unas palabras bien construidas,
pero vacias de significado y sentido.

Porgue el sufrimiento y la muerte son hechos ineludibles
que, sin embargo, producen verdadera angustia, especial-
mente cuando ese (ltimo viaje se convierte en una intermi-
nable noche oscura de tinieblas y dolor. Escribia Vicente
Risco que «la muerte no es, desde luego, cosa buena, pero



tampoco es cosa a la que se tema mucho. “Al fin -dice la
gente— morir hay que morir”. Lo que se desea es una buena
muerte, con concienciay con los sacramentos todos; lo con-
trario es “morir como un perro”. Cuando un enfermo recibié
todos, dicen que esta “despachadifio de todo”». El sufrimien-
to fractura de algin modo nuestro ser. Es como si un océano
antes en calma sucumbiera ante la imponencia de un inmen-
so oleaje en el que ya nada vuelve a ser lo mismo, en donde
las causas nobles, el amor y la lucha cotidiana se oscurecen
ante la amenaza del sinsentido.

Con frecuencia, la amargura y la tristeza se convierten
en las fieles compafieras de viaje y en el antidoto contra
cualquier forma de esperanza. Los sentimientos, las pasio-
nes, las creencias, los referentes... todo cuanto somos se
sitla ante el suspenso de unas conciencias conmocionadas
por situaciones que nos hacen perder el juicio y nos fractu-
ran el corazén. Ahi nos experimentamos radicalmente en
nuestra propia condicion finita y vulnerable. Ahi sabemos
que, en definitiva, no somos sino esa «corteza y hoja» que
decia el verso de Rilke, pero cuya manera de afrontarlas de-
pende, en Gltimo término, de la raiz en la cual se sustenta
toda nuestra vida. Porque uno no puede ser inmune a lo que
en el fondo es, sino que, a pesar de todo, tiene que tener la
osadia de buscar un sentido a aquello que parece que ya no
lo tiene, sin perder ni enmascarar la paradoja y hasta el dra-
matismo que muchas veces la realidad descubre, pero sin
dejar al mismo que sea el sufrimiento el que se apodere de
la vida y controle nuestra libertad.

Y en este sentido se enmarca el presente ensayo de ca-
racter narrativo, pues narrativa es también la configuracién
de la propia identidad humana en la que se producen tantas
alegrias y también tristezas. Hace un tiempo escribi una
aproximacién de caracter mas académico, aunque divulga-



tivo, a los problemas del final de la vida con el titulo La eu-
tanasia. Problemas éticos al final de la vida humana (Madrid,
San Pablo, 2013). Ahora he pretendido dar un paso mas para
poner rostro a la teoria alli contenida. Por eso he intentado
articular lo teéricoy lo practico, laideay la realidad, en una
sintesis narrativa con la conviccion de que los problemas
del final de la vida solo se pueden tratar adecuadamente
desde la mirada de rostros concretos, desde el contacto di-
recto con situaciones de dolor y sufrimiento. He recordado
conversaciones, experiencias personales y lejanas, he reco-
rrido hospitales y lugares que no siempre son agradables de
visitar. También he investigado, leido y estudiado sobre cada
una de las situaciones que me he encontrado. Por Gltimo hice
el esfuerzo de poner por escrito y dar forma a todo lo que
he aprendido a lo largo de este tiempo. De algin modo, mas
que un ensayo, las paginas que siguen constituyen como la
experiencia de un voyeur que recoge paisajes de la etapa mas
dificil de nuestro recorrido mundano. Por eso todos los he-
chos narrados son reales, aunque no siempre lo sean los
nombres de las personas que aparecen en ellos.

Pero quiza lo mas importante es que este escrito es fru-
to de una necesidad interior. Hace unos afios tuve la ocasion
de leer la critica que Rainer Maria Rilke le hacia en 1903 a
los escritos que le habia enviado el joven poeta Franz Xaver
Kappus. En ella le decia que sus versos no llegaban a tener
el caracter de propios, que no conseguian ser del todo per-
sonales, sencillamente porque, al escribirlos, le movia més
la complacencia exterior que una necesidad interna. De ahi
su consejo: «Adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descu-
brir el mévil que le impele a escribir. Averigiie si ese movil
extiende sus raices en lo mas hondo de su alma[...]. Y si de
este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su pro-
pio mundo, brotan luego unos versos, ya no se le ocurrira



preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurara que las
revistas se interesen por sus trabajos. Pues vera en ellos su
mas preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia
vida».

Por eso, si hay algo que en estas paginas tenga valor al-
guno, es que se trata del fruto de una necesidad vital propia
y muy personal, es un intento de sondear la intimidad sin
tapujos y con claridad. No he pretendido elaborar una teoria
sobre el dolor y la muerte, tampoco hacer adornos especu-
lativos y academicistas ni embellecer con palabras vacias
situaciones que no pueden dejar de conmovernos y hacernos
sentir tristes. La (nica pretension ha sido la de afrontar la
verdad sin perder la esperanza, sabiendo que hay algo que
nunca podemos olvidar: memento mori! Esa es quiza la ver-
dad mas segura de todas aquellas que podamos creer y que
siempre debemos tener presente en nuestra mente y en
nuestra vida.






1

A MODO DE PORTICO:
ENTRE EL ESPANTO Y LA TERNURA

Me sucedi6 hace poco tiempo. Sabia que la visita podria ser
dificil, como me ocurre siempre que tengo que ir a un hos-
pital y respirar ese olor que luego no consigo retirar de mi
nariz o quizd de mi mente. Me pasa desde pequefio y ain
hoy me resulta algo enfermizo. A veces intento contener la
respiracion unos segundos o me pongo la mano delante de
la cara para evitar que entre en mi interior y me cree esa
sensacion de enfermo, pero es un esfuerzo vano. Desde el
vestibulo, la cafeteria, los aseos o el ascensor... todo tiene
ese temible olor a enfermedad y medicacién que luego me
acompafa durante dias, aunque ya esté muy lejos.
Posiblemente yo no esté acostumbrado a situaciones
verdaderamente dramaticas e impactantes, pero esa vez fue
distinta y laimagen que unay otra vez me conmovia era mas
aterradora que el mero olor de un contexto normal. Subi a
la cuarta planta -la «planta del cancer» la llamaban-y em-
pecé a caminar medio temeroso por el pasillo, buscando la
habitacion de un pariente al que iba a visitar. Habia algunas
enfermeras y médicos hojeando papeles y hablando en el
interior de una estancia cerrada con un mostrador. La gente
iba y venia con gesto serio, algunos intentando contener a
duras penas unas lagrimas que tarde o temprano tendrian
que salir. Mientras caminaba intentaba mirar por la puerta
entreabierta de alguna habitacién para ver si veia a alguno
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de los enfermos, quiza por ese deseo morboso de saber en
qué posicion se encontraban, a qué maquina estarian co-
nectados o, sencillamente, por comprobar que la realidad
de los hechos no podia ser tan dura como las ideas de la
imaginacion. De hecho, algunos de ellos estaban dando pa-
seos por los pasillos agarrados a su inseparable aparato de
tres ruedas en el que van colgadas las bolsas de suero o al-
guna otra medicacién. Otros lo hacian en silla de ruedas y
hablaban tranquilamente con parientes o conocidos.

Realicé ese corto recorrido hasta la habitacién de la per-
sona a la que iba a visitar con total parsimonia, procurando
fijarme en todos los detalles, como preparandome para lo
que podria encontrarme y retrasando todo lo posible ese
fatidico momento en el que nunca se sabe muy bien qué
decir ni como actuar. Es como una prueba de fuego en don-
de uno tiene que dar esperanza, pero sin perder el realismo,
tragarse el dolor propio para consolar el ajeno, aparentar
normalidad en una situacién que todos percibimos como
excepcional, como el enemigo que deseamos combatir y de-
rrotar. Probablemente no haya en ningln lugar tanta menti-
ra —o quiza aun hipocresia piadosa- como ante el rostro de
una persona moribunda. Cuando al fin llegué, abri la puerta
y vi a un sefior durmiendo en una cama y a una mujer sen-
tada en un sillén leyendo una revista. Me imaginé que no
estaria demasiado grave, pues al fin y al cabo estaba dur-
miendo tranquilo y sin ninguna maquina a su alrededor.
Siempre que pienso en alguien muy enfermo lo hago como
si estuviera apresado por una red de tubos y pantallas que
van controlando su estado vital. La otra cama estaba vacia,
aunque la mesilla estaba llena de cosas y en el sofa corres-
pondiente habfia un abrigo y una bolsa llena de ropa. «Estan
en la sala del pasillo», me dijo inmediatamente la sefiora,
adivinando mis intenciones.
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Inmediatamente abandoné la habitacién y fui hacia la
sala de estar situada en medio del pasillo. Habfa una televi-
sién encendida a la que nadie miraba y alguna mesa con
periddicos y revistas encima. La gente estaba en grupos,
supongo que hablando de sus cosas y problemas o tal vez
de sus miedos y fracasos. Y alli estaban ellos, en la mesa de
la esquina y mirando por una cristalera con vistas al bosque
que esta al otro lado de la carretera general. Estaban en si-
lencio, solo miraban y pensaban. Me fui acercando y muy
pronto adivinaron mi presencia. La mujer se levant6 y vino
a darme dos besos en la mejilla. Estaba tranquila y se mos-
tré muy alegre y agradecida con la visita. El permanecié
sentado y no dijo nada. Sencillamente levanté un poco la
mano para saludarme y sonrié con una expresion de emocion
contenida, casi con la sensacion de tener que pedir perdén
por encontrarse en esas condiciones. La Gltima vez que nos
habiamos visto habia sido hacfa ya un par de afios y en una
situacién muy diferente. Ninguno de los dos imaginabamos
en ese momento lo que cambiarian las cosas en tan poco
tiempo. Apenas podia hablar. Simplemente asentia a algunas
preguntas que yo le hacfa. A su lado habia un tripode metéa-
lico del que colgaba una bolsa de liquido transparente que
tenia conectada con una via al brazo.

Su mujer empezé a contarme todo lo que habia pasado
durante ese tiempo. Me dijo que en las Gltimas semanas ha-
bia comido algo de papilla bien desecha, pero que ahora no
era capaz de tragar, aunque, a pesar de todo, ya estaba me-
jorando y confiaban en que no tardaria mucho en tener el
alta. Lo cierto es que estaba muy débil y, aunque la visita
parecia gustarle, no le apetecia demasiado que le pregun-
taran cosas y que le hicieran hablar. No queria esfuerzos
vanos. Su mujer y yo empezamos a conversar de nuestras
cosas, del trabajo, de las vacaciones, algo insignificante,
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mientras él estaba como un espectador atendiendo a nues-
tra conversacién. Yo le miraba de vez en cuando, aunque
procuraba no hacerlo fijamente, para que nuestras miradas
no coincidieran mas de lo debido. No deseaba que percibie-
ra la sensacion de tristeza o quiza de impacto que me esta-
ba invadiendo por dentro.

Si, esa fue la sensacion que tuve: impacto. Sobre todo al
ver su boca. Tenfa los labios fuertemente hinchados, corta-
dos, y los dientes rodeados de sangre. Creo que su mujer
enseguida not6 que esa escena me habia impactado, porque
ella misma, sin preguntarselo, me explicd que la medicacion
le estaba afectando mucho en la boca, y que esa era una de
las razones por las que no podia comer. Ultimamente el can-
cer se le habia extendido —no recuerdo los conceptos médi-
cos-y el tratamiento habia sido méas agresivo, provocando-
le secuelas muy visibles. De hecho se le veia mover la boca
continuamente, seguramente por las molestias que estaba
sintiendo. Pero la sensacién que daba era de fatiga, de estar
cansado de llevar ya un tiempo luchando sin resultados de-
masiados positivos. Sin embargo, ella mantenia la esperan-
za de que saldria adelante y de que muy pronto volverfa a
su casa, algo que no podia dejar de desprender una agrada-
ble sensacién de ternura. Después de un tiempo nos despe-
dimos y me fui.

La verdad es que sali de alli convencido de que la cosa
no pintaba nada bien. Me dio la impresion de que la lucha
ya estaba perdida, de que pronto llegaria el final y que ya
poco quedaba por hacer. Telefoneé a mi madre y se lo dije.
Ella habia estado alli dos dias antes y tenfa la misma sensa-
cién. Ninguno de los dos nos equivocamos. Al poco tiempo
se muri6. Pero esa imagen de la boca ensangrentada tardé
mucho en salir de mi pensamiento. Se me aparecia por las
noches y me provocaba una cierta angustia, quiza porque me
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imaginaba que también me podria pasar a mi. Continuamente
oimos noticias de alguien que tiene cancer y sabemos que
en cualquier momento también podemos ser nosotros los pa-
cientes, que esa boca puede ser la nuestra y aquel tripode,
el amigo frio y mudo que nos acompafa dia y noche. No
puedo ocultar esa doble sensacion que me hizo sentir aquella
visita, la de la ternura que transmitian los ojos de la mujer
y el espanto de una enfermedad que ya estaba terminando
con la vida de alguien acostumbrado a luchar contra la ad-
versidad y los fuertes temporales en sus muchos afios tra-
bajando en el mar.
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2

MIEDO A LA MUERTE,
MIEDO A LA ENFERMEDAD

La experiencia anterior no es sino una de tantas que cada
dia podemos encontrar en docenas de familias y personas.
Pero, desde que la vivi, no dejé de reflexionar sobre los pro-
blemas que afectan al final de la vida humana, sobre la
enfermedad y el dolor, y sobre el hecho mismo de la muerte.
Y lo hice desde diferentes perspectivas y aproximaciones,
desde el optimismo y el catastrofismo —pues todo eso con-
fluye en ese tipo de casos-, pero con la intencién de buscar
respuestas y orientaciones que me ayudaran a afrontar si-
tuaciones desesperadas y poder asi ayudar también a otras
personas a las que les toque enfrentarlas en sus propias vi-
das. Pero, llegado este momento, estoy convencido de que
situaciones asf solo se pueden tratar adecuadamente desde
el realismo y la honestidad, sin ocultar el dramatismo y la
dureza que casi siempre tienen, algo que podemos compro-
bar cuando le preguntamos a los padres qué sienten al per-
dera sus hijos o a cualquier persona cuando vive la pérdida
de un ser querido. Son situaciones dificiles que, a pesar de
todo, tenemos que ser capaces de aceptar e incorporar como
parte de una vida que no siempre es agradable, como hechos
adversos que irrumpen y trastocan el suefio o ideal que to-
dos tenemos de una existencia felizy complaciente.

Pero conviene ser honrados desde el principio. Soy una
persona creyente y cristiana. Hay quien dice que esto ayuda
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a vivir de una manera diferente la enfermedad y la muerte.
Asi lo creo yo también. Pero seria falso que dijera que por
ser creyente no temo a la muerte. A mi me ocurre lo contra-
rio. Yo amo la vida y tengo un miedo horrible a morir. Y en
el fondo, aunque los respeto, no me acabo de creer a quienes
dicen que no lo tienen. Es casi tanto como decir que no se
ama, que nadie importa sino uno mismo. Porque morir su-
pone el acto mayor de ruptura personal con la existencia 'y
con los demas. Supone dejar en orfandad a aquellos con los
cuales estamos unidos por vinculos de afecto, carifio y amor.
Supone aceptar que otros lloraran la ausencia y que viviran
ya para siempre en un vacio dificil de llenar. Quiza por ello
es dificil pensar la plenitud sin ellos a nuestro lado. Porque,
si lo mas importante en la vida es el amor, no hay mayor
expresion de su realidad que la proclamacion continua del
«yo quiero que vivas siempre», «quiero que estés a mi lado
y que jamas me abandones», «vive td, aunque sea yo mismo
quien tenga que morir». Como cristiano, pienso que ese es
el mensaje de Jests de Nazaret y el sentido dltimo de la es-
peranza escatoldgica: «Ahora viviras ya para siempre a mi
lado». La muerte, aunque inevitable, es el «(ltimo enemigo»
con el cual tenemos que combatir. Asi decian las palabras
de Job: «jQué breves son los dias de mi vida! Aléjate de mi,
déjame gozar un poco antes de que me vaya, y ya no vuelva,
al pais de las tinieblas y de sombras, al pafs oscuro y en
desorden, donde la claridad parece sombra» (Job 10,20-22).
Y también Rosalia de Castro escribia en Follas novas:

Quén fora pedra,
quén fora santo

dos que ali hai;
como San Pedro,
nas mans as chaves;
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co dedo en alre

como San Xodn,

unhas tras outras
xeneracioes vira pasar,
sin medo @ vida,

que dad tormentos;

sin medo @ morte,

que espanto dd?.

Pero, aun asf, lo que la visita a aquella cuarta planta de
un hospital mas me ha hecho pensar ha sido sobre la di-
namicay el camino en el que la enfermedad frecuentemen-
te nos introduce. He visto enfermos caminando solos por
los pasillos, familiares hablando de sus cosas, rostros de-
crépitos, tristes y llorosos, cuerpos acompafiados de me-
dios tecnolégicos, personal sanitario conversando sobre
cosas insignificantes o triviales... me he visto a mi mismo
como un espectador de formas diferentes de combatir el
dolor. Y me he asustado. Porque detras de cada una de las
habitaciones que llenaban aquella planta se esconden his-
torias distintas de alegria y de sufrimiento, vidas a las que
la grandeza o la miseria de su pasado han dejado de im-
portarle por la preocupacion de la incertidumbre de su
futuro. Desde aquel entonces he visto gente abandonada
en aquellas camas, pero también otra a la que ni el mayor
amor del mundo podia ya consolar. He visto familiares dis-
cutiendo por herencias y banalidades, pero también nifios
desconsolados por no poder abrazar a quien ya jamas po-
drén olvidar.

! «Quién fuera piedra, quién fuera santo de los que alli hay; como san Pe-

dro, en las manos las llaves; con el dedo en alto como san Juan, unas tras
otras generaciones viera pasar, sin miedo a la vida, que da tormentos; sin
miedo a la muerte, que espanto da».
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Ahora tengo que reconocerlo: lo que realmente me da
miedo es la enfermedad, no poder controlar mi vida, sentir
dolores insoportables, llorar de angustia y ser testigo de
c6mo esas personas a las que quiero gastan sus fuerzas para
ayudarme. Porque seguro que algln dia alguien tendra que
levantarme, lavarme, vestirme, alimentarme, desvestirme y
acostarme. Alguien tendra que ser mi siervo y hacer todo
aquello que yo no podré hacer. Cuanto mas lo pienso, méas
cuenta me doy de la fragilidad de nuestra condicién, de lo
insignificantes que podemos llegar a ser y de los dramas
humanos que podemos provocar y padecer.

Pero, aun asi, aquella visita a la cuarta planta de un hos-
pital también me brind6 una luz de esperanza que tardé un
tiempo en comprender y que ahora tampoco dejo de percibir
en muchos lugares. Porque también vi alegria entre tanto
dolor, también vi gente feliz cuidando, abrazando y besando
a quienes ya no podian corresponder. Vi a aquella mujer al
lado de su marido cogiéndole la mano, vigilando si la bolsa
de suero se agotaba o no, limpidndole la sangre que a veces
le salia de los labios, hablandole de temas agradables y ani-
mandole diciendo que pronto volverian a casa. Le decia que
cambiarian eso y comprarian lo otro, que irfan a tal sitio o
volverfan a tal otro... El escuchaba y mientras tanto no sufrfa.
En el fondo, y aunque lo sabia, le gustaba sentir ese aliento
insignificante y mentiroso de una esperanza ya imposible.
Le gustaba saber y escuchar que, pese a todo, tenia quien le
quisiera.
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3

Y SIN EMBARGO...
LA MUERTE COMO HECHO

Marco Tulio Cicerén, el maestro més grande de la lengua lati-
na que sacrificé su cabeza contra el delirio del poder, escribia
que la muerte «debe ser objeto de reflexion para la adolescen-
cia, de tal manera que no nos olvidemos de la muerte, sin cuya
reflexién nadie puede sentirse tranquilo de espiritu». Y, de
hecho, la muerte siempre ha estado presente en la mente y
la obra de todos cuantos nos han precedido. Ningln pensa-
miento, por mas optimista y vitalista que pueda haber sido, ha
conseguido evitar antes o después encontrarse reflexionando
sobre ese hecho taninevitable. O préprio viver é morrer, porque
ndo temos um dia a mais na nossa vida qgue néo tenhamos, nisso,
um dia a menos nela, escribfa Fernando Pessoa. Porque de
alguna manera toda nuestra vida es una preparacion para tan
tragico desenlace. Ya desde el primer latido, «en la primera
pulsacion, cuando las fibras se estremecen y los érganos co-
bran vida, estd el germen de la muerte. Antes de que nuestros
miembros cobren forma, esta cavada la estrecha tumba en la
que seran sepultados» (Palgrave). Resulta paradéjico, pero
«empezamos a morir con el primer acto de vida» (Nuland).
Esa es la regla mas elemental de nuestra propia condicién, y
ya sabemos —como acert6 a decir Chesterton- que «son las
reglas las que permiten que haya juegos».

Y, sin embargo, la muerte nos aterray amenaza, siempre
llega a destiempo para interrumpir nuestros proyectos de
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vida, como una visita a la que nadie ha invitado y que ni se
espera que aparezca. Pero sabemos que esta al acecho, es-
perando para entrar quiza en el momento menos esperado
y mds inoportuno. «La muerte es grande, somos los suyos
de riente boca. Cuando nos creemos en el centro de la vida,
se atreve ella a llorar en nuestro centro», escribia el gran
poeta Rainer Marfa Rilke. Es la evidencia de las evidencias,
aquella contra la que tantas veces hemos luchado, pero con-
tra la que, en Gltimo término, siempre acabamos siendo
vencidos. Es lo indiscutible, lo que llevé a Ernst Bloch, ese
autor de El principio esperanza, a afirmar que «no hay certe-
za en esta vida tan incierta que pueda compararse con la
certeza de la muerte», «las garras de la muerte lo aniquilan
todo». Pero, jpor qué nos atemoriza ese hecho que desde
que tenemos conciencia sabemos que llegara? ;Por qué nos
resistimos contra lo que sabemos que es inevitable? ;Por
qué nos negamos a aceptar la tragedia invencible de nuestro
destino?

La muerte dirige, en Gltimo término, la vida, es el hori-
zonte en torno al cual todo gira. Somos seres para la muer-
te (Heidegger). Séneca llegd a decir que «temerla es propio
de un demente, porque las cosas ciertas se esperan, las du-
dosas se temen. La muerte es una necesidad igual e inelu-
dible para todos», «es una ley, no un castigo». Ella es la que
tiene la dltima palabra sobre la conformacién de nosotros
mismos, la meta que colma de sentido o sinsentido todo
cuanto hemos hecho. Por eso inquieta que siempre nos atra-
pe cuando aln no estamos del todo preparados o cuando
solo hemos hecho a medias lo que deberiamos hacer com-
pletamente, algo que ocurre por nuestra propia condicién
herida en su misma esencialidad. La perfeccidn, la plenitud,
la felicidad o la santidad son los anhelos que jaméas podran
verse colmados en una existencia tan precaria, son las ideas
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de las que tenemos que hacernos merecedores, aunque nun-
ca las veamos cumplidas, son lo inalcanzable en la realidad,
pero que viven en la esperanza de la posibilidad. La muerte
representa asi el misterio que nos encamina hacia la nada,
hacia el precipicio o hacia la cima, el transito que desvela
Gltima y personalmente si todo cuando somos e hicimos
tiene un sentido eterno o si no es mas que un auténtico fra-
caso, una mera quimera.

Probablemente, el ser humano es el (nico que ha sofiado
alguna vez con la inmortalidad, con la posibilidad de tras-
cender real y ontolégicamente la imperfeccién que nos in-
vade. Pero sabemos que la vida, tal como la conocemos en
el tiempo y en el espacio, tiene un final, que no es mas que
un sencillo paso, «que la naturaleza nos dio una posada para
detenernos, pero no para habitarla» (Cicerén). «El tiempo
es la paciencia de Dios», decia Mounier. La muerte es el sino
de lo que tiene actividad, de lo que un dfia se vanagloriaba
presuntuosamente de su dominio sobre las fuerzas natura-
les. Pero, precisamente, son ellas las que siempre consiguen
la victoria, lo que llev a Marco Aurelio a levantar su voz
para suplicar: «<No desdefies la muerte; antes bien, acégela
gustosamente en la conviccidn de que esta es también una
de las cosas que la naturaleza quiere». Porque solo el ser
humano puede ser realmente consciente de ella, muriendo asf
mas mortalmente que cualquier otro ser, solo él puede asu-
mirla, interpretarla y afrontarla con plena conciencia de sf,
y de este modo darle un sentido preciso.

Pero, al mismo tiempo, la muerte representa el vértice
del enigma que el ser humano es, la experiencia ante la cual
la vida adquiere todo su dramatismo. La muerte, especial-
mente la del otro, la del ser querido, nos transforma y cues-
tiona, como le pasé a san Agustin con la de su intimo amigo.
Nos hace enfrentarnos con las cuestiones mas Gltimas, con
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nuestros miedos, con la soledad y con el amor, hace aflorar
lo que parecia que estaba escondido, nos hace convertirnos
en enigmas para nosotros mismos, nos hace replantear todo
nuestro proyecto de existencia vital. Todos hemos percibido el
dolor de unos padres con la muerte de sus hijos, por una
muerte siempre a traicion, pero también el vacio de los hijos
con la muerte de sus padres o el del amante por la ausencia
definitiva de la persona amada.

Porgue, en definitiva, la muerte nunca se asume del todo.
Nadie estd preparado para morir. Provoca llanto, tristeza,
conmocién, desesperacion... gritamos y suplicamos en nuestro
interior que nos conceda algo mas de tiempo, que todavia
es demasiado pronto para un final asi. En su dialogo del Feddn
le dice Platén a Simmias:

Por lo que respecta a dotes adivinatorias, soy, en vues-
tra opinidn, inferior a los cisnes, que, una vez que se dan
cuenta de que tienen que morir, aun cuando antes tam-
bién cantaban, cantan entonces mas que nunca y del
modo mas bello, llenos de alegria porque van a reunirse
con el dios del que son siervos. Mas los hombres, por su
propio miedo a la muerte, calumnian incluso a los cisnes
y dicen que, lamentando su muerte, entonan, movidos de
dolor, un canto de despedida, sin tener en cuenta que no
hay ningln ave que cante cuando tiene hambre, frio o pa-
dece algin otro sufrimiento, ni el propio ruisefior, ni la
golondrina, ni la abubilla, que, segin dicen, cantan deplo-
rando su pena.

Pero el ser humano, ese pobre indigente, no deja de la-
mentarse por eso que es y quiere dejar de ser, un simple
mortal anhelado de eternidad.

Sabemos que la ciencia de los dltimos siglos, y especial-
mente de las Gltimas décadas, trajo una enorme cantidad
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de mejoras que nunca podremos agradecer bastante. Pero
asimismo trajo tamhién complicaciones que hace poco tiem-
po ni siquiera imaginabamos, sobre todo en la manera de vivir
la muerte. Hasta tal punto es asi que hoy ya no tenemos cla-
ro ni siquiera cuando podemos decir realmente que una
persona esta muerta, pues los signos de antafio ya perdieron
gran parte de su validez. Castelao, en su maravillosa obra
titulada Retrincos, nos relata algo que ha sido una constan-
te a lo largo de la historia: «El dependiente sac6 del bolsillo
un espejo pequefio, se lo puso delante de la boca vy, viendo
que no se empafiaba con el aliento, declard que el viejo gau-
cho ya no era de nuestro mundo». Pero resulta que, con la
tecnologia actual, muchas personas ya pueden no solo ser
reanimadas, eliminando asi el miedo a ser enterradas vivas,
sino también mantenidas con vida mientras el cerebro aln
conserve algo de actividad eléctrica. De ahi que, por el es-
panto de no ver cdmo un cuerpo se descompone, el criterio
de muerte cardiopulmonar ha sido completado con el de
muerte encefélica, pero que ya esta produciendo no pocos
problemas en muchos centros y lugares de todo el mundo.

Ahora bien, la tecnologia puede hacer muchas cosas, pero
lo que alin no pudo y seguramente jamas conseguira es dar-
nos la inmortalidad, pues la propia condicién humana, como
la de todo ser vivo, esta «confinada por el nacimiento y por la
muerte» (Ramén Pifieiro), algo que podemos esquivar un
tiempo, pero no eliminar definitivamente. De ahi que nues-
tro reto es no solo buscar sentido en la enfermedad y el do-
lor, sino también en ese hecho inevitable para que toda
nuestra vida no sea un mero absurdo irracional agotado en
sf mismo, para que la muerte no se convierta en el Gltimo
idolo de nuestra existencia mundana.
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4

LA CONTEMPORANEIDAD
DEL IVAN ILLICH, DE LEON TOLSTOI

Pudo ser en cualquier lugar, cualquier diay a cualquier hora.
Probahlemente esté sucediendo ahora, porque, aunque esté
muerto, Ivan Illich es lamentablemente inmortal y contem-
poraneo de muchos de nuestros enfermos, como esas obras
que ya son clasicas y por eso mismo siempre actuales, porque
siguen vivas y no dejan de decir cosas nuevas en todo tiempo
y lugar. Lo sabemos bien; la injusticia, el sufrimiento y el
dolor nos unen de alguna manera, son las situaciones limite
que atraviesan la historia e interrogan nuestras vidas y la
forma que tenemos de enfrentarnos a la propia caducidad.
Por eso la sefiorial vivienda de San Petersburgo creada por
Tolstoi es hoy también la humilde morada de tantas perso-
nas en cada rincon de la tierra.

Alli estaba él, adormecido en su sofé con suefios de mi-
serables: un inmenso salén con chimenea, biombos, rinco-
nera, sillas al azar, platos de adorno y bronces... todo lo que
un sefior de la justicia hubiera podido desear y para quien
la vida se basa en los placeres de una buena partida, deco-
ro en las costumbres y buena apariencia social en los bailes
de salén con distinguidos invitados. Es la vida deseada, en
donde lo superfluo no deja ver el sentido real de todo cuan-
to existe y donde el mal ajeno queda oscurecido por el dis-
frute del bienestar propio. Porque pocos son conscientes del
dolor cuando se contempla desde lejos y no invade la propia
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