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EL MOTIVO

En su obra poética publicada en 1893 con el título Der Tor 
und der Tod («El loco y la muerte»), el escritor vienés Hugo 
von Hofmannstahl escribía: «Ahora que apagado debo ir 
hacia la muerte, mi cerebro lleno del peso de esta hora, y 
cuando toda pálida vida se desvanece: por primera vez aho-
ra que muero, empiezo a percatarme de que vivo». Y cierta-
mente la muerte suele tener ese efecto paradójico que con-
mueve al espíritu humano, pues es cuando estamos cara a 
cara con ella cuando comprendemos radicalmente la impor-
tancia de estar vivos, pero también cuando experimentamos 
la finitud y la caducidad que constituye la esencia más irre-
futable de nuestra débil condición. La muerte inquieta y 
atemoriza. Quizá ese haya sido el motivo por el cual el du-
que y escritor francés del siglo xvii François de La Roche-
foucauld escribiera en una de sus máximas que «el sol y la 
muerte no se pueden mirar de frente», pues se trata de uno 
de los grandes interrogantes lanzados a la existencia humana, 
el más grande de los misterios ante el que nos confrontamos 
directamente con el mal y la finitud. La muerte desconcier-
ta siempre por sus paradojas y contradicciones, pues, siendo 
lo más natural y obvio, no puede dejar de ser a un tiempo lo 
más violento e incomprensible, un misterio en último térmi-
no siempre inquietante.

Se ha escrito mucho sobre la muerte a lo largo de toda 
la historia. Ha sido motivo de ensayos y teorías, de leyendas, 
novelas y poesías. Durante las últimas décadas ha surgido 
incluso un nuevo fenómeno denominado tanatología y que 
ha llegado ya a convertirse prácticamente en una disciplina 
con entidad propia. Los esfuerzos por reflexionar, estudiar 
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y comprender todos aquellos problemas que suscita el pro-
ceso de morir en toda su complejidad se han multiplicado 
de forma considerable. Pero, aun así, muchas de las obras 
publicadas, a pesar de tener una gran calidad técnica y con-
ceptual, parecen frecuentemente reducidas a una notable 
aportación teórica que no consigue satisfacer, en último 
término, la inquietud que las situaciones trágicas de la vida 
producen a una gran multitud de personas y familias. Con-
tienen un loable esfuerzo de desdramatizar el dolor y la 
muerte, de ennoblecer aquellas prácticas y conductas que 
constituirían el ser mismo de una sociedad y de un mundo 
ideal. Intentan introducir claridad y promover valores que 
todos creemos que deberían constituirse en santo y seña de 
la profesión médica, jurídica y política, además de vertebrar 
toda la vida moral, religiosa y, en definitiva, humana.

Pero, con todo, hay preguntas que jamás se pueden elu-
dir y que a muchas personas constantemente le asolan: ¿por 
qué a mí? ¿Por qué nosotros hemos tenido que sufrir seme-
jante tragedia? ¿Por qué ese joven ha decidido poner fin a 
sus días sobre la tierra? ¿Qué ocurre con tantas personas 
que ya no se pueden mover, que se ven reducidas a una vida 
inconsciente o a soportar el dramatismo vital del sinsentido? 
Sin duda, el último viaje de nuestra vida plantea problemas 
y preguntas que muchas veces no tendrán respuesta, pero 
ante las cuales es preciso y urgente que nos situemos de 
alguna forma, que las tomemos en toda su radicalidad y rea-
lismo, sin los adornos de unas palabras bien construidas, 
pero vacías de significado y sentido.

Porque el sufrimiento y la muerte son hechos ineludibles 
que, sin embargo, producen verdadera angustia, especial-
mente cuando ese último viaje se convierte en una intermi-
nable noche oscura de tinieblas y dolor. Escribía Vicente 
Risco que «la muerte no es, desde luego, cosa buena, pero 
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tampoco es cosa a la que se tema mucho. “Al fin –dice la 
gente– morir hay que morir”. Lo que se desea es una buena 
muerte, con conciencia y con los sacramentos todos; lo con-
trario es “morir como un perro”. Cuando un enfermo recibió 
todos, dicen que está “despachadiño de todo”». El sufrimien-
to fractura de algún modo nuestro ser. Es como si un océano 
antes en calma sucumbiera ante la imponencia de un inmen-
so oleaje en el que ya nada vuelve a ser lo mismo, en donde 
las causas nobles, el amor y la lucha cotidiana se oscurecen 
ante la amenaza del sinsentido.

Con frecuencia, la amargura y la tristeza se convierten 
en las fieles compañeras de viaje y en el antídoto contra 
cualquier forma de esperanza. Los sentimientos, las pasio-
nes, las creencias, los referentes... todo cuanto somos se 
sitúa ante el suspenso de unas conciencias conmocionadas 
por situaciones que nos hacen perder el juicio y nos fractu-
ran el corazón. Ahí nos experimentamos radicalmente en 
nuestra propia condición finita y vulnerable. Ahí sabemos 
que, en definitiva, no somos sino esa «corteza y hoja» que 
decía el verso de Rilke, pero cuya manera de afrontarlas de-
pende, en último término, de la raíz en la cual se sustenta 
toda nuestra vida. Porque uno no puede ser inmune a lo que 
en el fondo es, sino que, a pesar de todo, tiene que tener la 
osadía de buscar un sentido a aquello que parece que ya no 
lo tiene, sin perder ni enmascarar la paradoja y hasta el dra-
matismo que muchas veces la realidad descubre, pero sin 
dejar al mismo que sea el sufrimiento el que se apodere de 
la vida y controle nuestra libertad.

Y en este sentido se enmarca el presente ensayo de ca-
rácter narrativo, pues narrativa es también la configuración 
de la propia identidad humana en la que se producen tantas 
alegrías y también tristezas. Hace un tiempo escribí una 
aproximación de carácter más académico, aunque divulga-
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tivo, a los problemas del final de la vida con el título La eu-
tanasia. Problemas éticos al final de la vida humana (Madrid, 
San Pablo, 2013). Ahora he pretendido dar un paso más para 
poner rostro a la teoría allí contenida. Por eso he intentado 
articular lo teórico y lo práctico, la idea y la realidad, en una 
síntesis narrativa con la convicción de que los problemas 
del final de la vida solo se pueden tratar adecuadamente 
desde la mirada de rostros concretos, desde el contacto di-
recto con situaciones de dolor y sufrimiento. He recordado 
conversaciones, experiencias personales y lejanas, he reco-
rrido hospitales y lugares que no siempre son agradables de 
visitar. También he investigado, leído y estudiado sobre cada 
una de las situaciones que me he encontrado. Por último hice 
el esfuerzo de poner por escrito y dar forma a todo lo que 
he aprendido a lo largo de este tiempo. De algún modo, más 
que un ensayo, las páginas que siguen constituyen como la 
experiencia de un voyeur que recoge paisajes de la etapa más 
difícil de nuestro recorrido mundano. Por eso todos los he-
chos narrados son reales, aunque no siempre lo sean los 
nombres de las personas que aparecen en ellos.

Pero quizá lo más importante es que este escrito es fru-
to de una necesidad interior. Hace unos años tuve la ocasión 
de leer la crítica que Rainer María Rilke le hacía en 1903 a 
los escritos que le había enviado el joven poeta Franz Xaver 
Kappus. En ella le decía que sus versos no llegaban a tener 
el carácter de propios, que no conseguían ser del todo per-
sonales, sencillamente porque, al escribirlos, le movía más 
la complacencia exterior que una necesidad interna. De ahí 
su consejo: «Adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descu-
brir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil 
extiende sus raíces en lo más hondo de su alma [...]. Y si de 
este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su pro-
pio mundo, brotan luego unos versos, ya no se le ocurrirá 
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preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las 
revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su 
más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia 
vida».

Por eso, si hay algo que en estas páginas tenga valor al-
guno, es que se trata del fruto de una necesidad vital propia 
y muy personal, es un intento de sondear la intimidad sin 
tapujos y con claridad. No he pretendido elaborar una teoría 
sobre el dolor y la muerte, tampoco hacer adornos especu-
lativos y academicistas ni embellecer con palabras vacías 
situaciones que no pueden dejar de conmovernos y hacernos 
sentir tristes. La única pretensión ha sido la de afrontar la 
verdad sin perder la esperanza, sabiendo que hay algo que 
nunca podemos olvidar: memento mori! Esa es quizá la ver-
dad más segura de todas aquellas que podamos creer y que 
siempre debemos tener presente en nuestra mente y en 
nuestra vida.
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1
A MODO DE PÓRTICO: 

ENTRE EL ESPANTO Y LA TERNURA

Me sucedió hace poco tiempo. Sabía que la visita podría ser 
difícil, como me ocurre siempre que tengo que ir a un hos-
pital y respirar ese olor que luego no consigo retirar de mi 
nariz o quizá de mi mente. Me pasa desde pequeño y aún 
hoy me resulta algo enfermizo. A veces intento contener la 
respiración unos segundos o me pongo la mano delante de 
la cara para evitar que entre en mi interior y me cree esa 
sensación de enfermo, pero es un esfuerzo vano. Desde el 
vestíbulo, la cafetería, los aseos o el ascensor... todo tiene 
ese temible olor a enfermedad y medicación que luego me 
acompaña durante días, aunque ya esté muy lejos.

Posiblemente yo no esté acostumbrado a situaciones 
verdaderamente dramáticas e impactantes, pero esa vez fue 
distinta y la imagen que una y otra vez me conmovía era más 
aterradora que el mero olor de un contexto normal. Subí a 
la cuarta planta –la «planta del cáncer» la llamaban– y em-
pecé a caminar medio temeroso por el pasillo, buscando la 
habitación de un pariente al que iba a visitar. Había algunas 
enfermeras y médicos hojeando papeles y hablando en el 
interior de una estancia cerrada con un mostrador. La gente 
iba y venía con gesto serio, algunos intentando contener a 
duras penas unas lágrimas que tarde o temprano tendrían 
que salir. Mientras caminaba intentaba mirar por la puerta 
entreabierta de alguna habitación para ver si veía a alguno 
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de los enfermos, quizá por ese deseo morboso de saber en 
qué posición se encontraban, a qué máquina estarían co-
nectados o, sencillamente, por comprobar que la realidad 
de los hechos no podía ser tan dura como las ideas de la 
imaginación. De hecho, algunos de ellos estaban dando pa-
seos por los pasillos agarrados a su inseparable aparato de 
tres ruedas en el que van colgadas las bolsas de suero o al-
guna otra medicación. Otros lo hacían en silla de ruedas y 
hablaban tranquilamente con parientes o conocidos.

Realicé ese corto recorrido hasta la habitación de la per-
sona a la que iba a visitar con total parsimonia, procurando 
fijarme en todos los detalles, como preparándome para lo 
que podría encontrarme y retrasando todo lo posible ese 
fatídico momento en el que nunca se sabe muy bien qué 
decir ni cómo actuar. Es como una prueba de fuego en don-
de uno tiene que dar esperanza, pero sin perder el realismo, 
tragarse el dolor propio para consolar el ajeno, aparentar 
normalidad en una situación que todos percibimos como 
excepcional, como el enemigo que deseamos combatir y de-
rrotar. Probablemente no haya en ningún lugar tanta menti-
ra –o quizá aun hipocresía piadosa– como ante el rostro de 
una persona moribunda. Cuando al fin llegué, abrí la puerta 
y vi a un señor durmiendo en una cama y a una mujer sen-
tada en un sillón leyendo una revista. Me imaginé que no 
estaría demasiado grave, pues al fin y al cabo estaba dur-
miendo tranquilo y sin ninguna máquina a su alrededor. 
Siempre que pienso en alguien muy enfermo lo hago como 
si estuviera apresado por una red de tubos y pantallas que 
van controlando su estado vital. La otra cama estaba vacía, 
aunque la mesilla estaba llena de cosas y en el sofá corres-
pondiente había un abrigo y una bolsa llena de ropa. «Están 
en la sala del pasillo», me dijo inmediatamente la señora, 
adivinando mis intenciones.
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Inmediatamente abandoné la habitación y fui hacia la 
sala de estar situada en medio del pasillo. Había una televi-
sión encendida a la que nadie miraba y alguna mesa con 
periódicos y revistas encima. La gente estaba en grupos, 
supongo que hablando de sus cosas y problemas o tal vez 
de sus miedos y fracasos. Y allí estaban ellos, en la mesa de 
la esquina y mirando por una cristalera con vistas al bosque 
que está al otro lado de la carretera general. Estaban en si-
lencio, solo miraban y pensaban. Me fui acercando y muy 
pronto adivinaron mi presencia. La mujer se levantó y vino 
a darme dos besos en la mejilla. Estaba tranquila y se mos-
tró muy alegre y agradecida con la visita. Él permaneció 
sentado y no dijo nada. Sencillamente levantó un poco la 
mano para saludarme y sonrió con una expresión de emoción 
contenida, casi con la sensación de tener que pedir perdón 
por encontrarse en esas condiciones. La última vez que nos 
habíamos visto había sido hacía ya un par de años y en una 
situación muy diferente. Ninguno de los dos imaginábamos 
en ese momento lo que cambiarían las cosas en tan poco 
tiempo. Apenas podía hablar. Simplemente asentía a algunas 
preguntas que yo le hacía. A su lado había un trípode metá-
lico del que colgaba una bolsa de líquido transparente que 
tenía conectada con una vía al brazo. 

Su mujer empezó a contarme todo lo que había pasado 
durante ese tiempo. Me dijo que en las últimas semanas ha-
bía comido algo de papilla bien desecha, pero que ahora no 
era capaz de tragar, aunque, a pesar de todo, ya estaba me-
jorando y confiaban en que no tardaría mucho en tener el 
alta. Lo cierto es que estaba muy débil y, aunque la visita 
parecía gustarle, no le apetecía demasiado que le pregun-
taran cosas y que le hicieran hablar. No quería esfuerzos 
vanos. Su mujer y yo empezamos a conversar de nuestras 
cosas, del trabajo, de las vacaciones, algo insignificante, 
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mientras él estaba como un espectador atendiendo a nues-
tra conversación. Yo le miraba de vez en cuando, aunque 
procuraba no hacerlo fijamente, para que nuestras miradas 
no coincidieran más de lo debido. No deseaba que percibie-
ra la sensación de tristeza o quizá de impacto que me esta-
ba invadiendo por dentro.

Sí, esa fue la sensación que tuve: impacto. Sobre todo al 
ver su boca. Tenía los labios fuertemente hinchados, corta-
dos, y los dientes rodeados de sangre. Creo que su mujer 
enseguida notó que esa escena me había impactado, porque 
ella misma, sin preguntárselo, me explicó que la medicación 
le estaba afectando mucho en la boca, y que esa era una de 
las razones por las que no podía comer. Últimamente el cán-
cer se le había extendido –no recuerdo los conceptos médi-
cos– y el tratamiento había sido más agresivo, provocándo-
le secuelas muy visibles. De hecho se le veía mover la boca 
continuamente, seguramente por las molestias que estaba 
sintiendo. Pero la sensación que daba era de fatiga, de estar 
cansado de llevar ya un tiempo luchando sin resultados de-
masiados positivos. Sin embargo, ella mantenía la esperan-
za de que saldría adelante y de que muy pronto volvería a 
su casa, algo que no podía dejar de desprender una agrada-
ble sensación de ternura. Después de un tiempo nos despe-
dimos y me fui.

La verdad es que salí de allí convencido de que la cosa 
no pintaba nada bien. Me dio la impresión de que la lucha 
ya estaba perdida, de que pronto llegaría el final y que ya 
poco quedaba por hacer. Telefoneé a mi madre y se lo dije. 
Ella había estado allí dos días antes y tenía la misma sensa-
ción. Ninguno de los dos nos equivocamos. Al poco tiempo 
se murió. Pero esa imagen de la boca ensangrentada tardó 
mucho en salir de mi pensamiento. Se me aparecía por las 
noches y me provocaba una cierta angustia, quizá porque me 
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imaginaba que también me podría pasar a mí. Continuamente 
oímos noticias de alguien que tiene cáncer y sabemos que 
en cualquier momento también podemos ser nosotros los pa-
cientes, que esa boca puede ser la nuestra y aquel trípode, 
el amigo frío y mudo que nos acompaña día y noche. No 
puedo ocultar esa doble sensación que me hizo sentir aquella 
visita, la de la ternura que transmitían los ojos de la mujer 
y el espanto de una enfermedad que ya estaba terminando 
con la vida de alguien acostumbrado a luchar contra la ad-
versidad y los fuertes temporales en sus muchos años tra-
bajando en el mar.
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2
MIEDO A LA MUERTE, 

MIEDO A LA ENFERMEDAD

La experiencia anterior no es sino una de tantas que cada 
día podemos encontrar en docenas de familias y personas. 
Pero, desde que la viví, no dejé de reflexionar sobre los pro-
blemas que afectan al final de la vida humana, sobre la 
enfermedad y el dolor, y sobre el hecho mismo de la muerte. 
Y lo hice desde diferentes perspectivas y aproximaciones, 
desde el optimismo y el catastrofismo –pues todo eso con-
fluye en ese tipo de casos–, pero con la intención de buscar 
respuestas y orientaciones que me ayudaran a afrontar si-
tuaciones desesperadas y poder así ayudar también a otras 
personas a las que les toque enfrentarlas en sus propias vi-
das. Pero, llegado este momento, estoy convencido de que 
situaciones así solo se pueden tratar adecuadamente desde 
el realismo y la honestidad, sin ocultar el dramatismo y la 
dureza que casi siempre tienen, algo que podemos compro-
bar cuando le preguntamos a los padres qué sienten al per-
der a sus hijos o a cualquier persona cuando vive la pérdida 
de un ser querido. Son situaciones difíciles que, a pesar de 
todo, tenemos que ser capaces de aceptar e incorporar como 
parte de una vida que no siempre es agradable, como hechos 
adversos que irrumpen y trastocan el sueño o ideal que to-
dos tenemos de una existencia feliz y complaciente.

Pero conviene ser honrados desde el principio. Soy una 
persona creyente y cristiana. Hay quien dice que esto ayuda 
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a vivir de una manera diferente la enfermedad y la muerte. 
Así lo creo yo también. Pero sería falso que dijera que por 
ser creyente no temo a la muerte. A mí me ocurre lo contra-
rio. Yo amo la vida y tengo un miedo horrible a morir. Y en 
el fondo, aunque los respeto, no me acabo de creer a quienes 
dicen que no lo tienen. Es casi tanto como decir que no se 
ama, que nadie importa sino uno mismo. Porque morir su-
pone el acto mayor de ruptura personal con la existencia y 
con los demás. Supone dejar en orfandad a aquellos con los 
cuales estamos unidos por vínculos de afecto, cariño y amor. 
Supone aceptar que otros llorarán la ausencia y que vivirán 
ya para siempre en un vacío difícil de llenar. Quizá por ello 
es difícil pensar la plenitud sin ellos a nuestro lado. Porque, 
si lo más importante en la vida es el amor, no hay mayor 
expresión de su realidad que la proclamación continua del 
«yo quiero que vivas siempre», «quiero que estés a mi lado 
y que jamás me abandones», «vive tú, aunque sea yo mismo 
quien tenga que morir». Como cristiano, pienso que ese es 
el mensaje de Jesús de Nazaret y el sentido último de la es-
peranza escatológica: «Ahora vivirás ya para siempre a mi 
lado». La muerte, aunque inevitable, es el «último enemigo» 
con el cual tenemos que combatir. Así decían las palabras 
de Job: «¡Qué breves son los días de mi vida! Aléjate de mí, 
déjame gozar un poco antes de que me vaya, y ya no vuelva, 
al país de las tinieblas y de sombras, al país oscuro y en 
desorden, donde la claridad parece sombra» (Job 10,20-22). 
Y también Rosalía de Castro escribía en Follas novas:

Quén fora pedra,
quén fora santo
dos que alí hai;
como San Pedro,
nas mans as chaves;
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co dedo en alre
como San Xoán,
unhas tras outras
xeneracioes vira pasar,
sin medo á vida,
que dá tormentos;
sin medo á morte,
que espanto dá 1.

Pero, aun así, lo que la visita a aquella cuarta planta de 
un hospital más me ha hecho pensar ha sido sobre la di-
námica y el camino en el que la enfermedad frecuentemen-
te nos introduce. He visto enfermos caminando solos por 
los pasillos, familiares hablando de sus cosas, rostros de-
crépitos, tristes y llorosos, cuerpos acompañados de me-
dios tecnológicos, personal sanitario conversando sobre 
cosas insignificantes o triviales... me he visto a mí mismo 
como un espectador de formas diferentes de combatir el 
dolor. Y me he asustado. Porque detrás de cada una de las 
habitaciones que llenaban aquella planta se esconden his-
torias distintas de alegría y de sufrimiento, vidas a las que 
la grandeza o la miseria de su pasado han dejado de im-
portarle por la preocupación de la incertidumbre de su 
futuro. Desde aquel entonces he visto gente abandonada 
en aquellas camas, pero también otra a la que ni el mayor 
amor del mundo podía ya consolar. He visto familiares dis-
cutiendo por herencias y banalidades, pero también niños 
desconsolados por no poder abrazar a quien ya jamás po-
drán olvidar.

1 «Quién fuera piedra, quién fuera santo de los que allí hay; como san Pe-
dro, en las manos las llaves; con el dedo en alto como san Juan, unas tras 
otras generaciones viera pasar, sin miedo a la vida, que da tormentos; sin 
miedo a la muerte, que espanto da».
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Ahora tengo que reconocerlo: lo que realmente me da 
miedo es la enfermedad, no poder controlar mi vida, sentir 
dolores insoportables, llorar de angustia y ser testigo de 
cómo esas personas a las que quiero gastan sus fuerzas para 
ayudarme. Porque seguro que algún día alguien tendrá que 
levantarme, lavarme, vestirme, alimentarme, desvestirme y 
acostarme. Alguien tendrá que ser mi siervo y hacer todo 
aquello que yo no podré hacer. Cuanto más lo pienso, más 
cuenta me doy de la fragilidad de nuestra condición, de lo 
insignificantes que podemos llegar a ser y de los dramas 
humanos que podemos provocar y padecer.

Pero, aun así, aquella visita a la cuarta planta de un hos-
pital también me brindó una luz de esperanza que tardé un 
tiempo en comprender y que ahora tampoco dejo de percibir 
en muchos lugares. Porque también vi alegría entre tanto 
dolor, también vi gente feliz cuidando, abrazando y besando 
a quienes ya no podían corresponder. Vi a aquella mujer al 
lado de su marido cogiéndole la mano, vigilando si la bolsa 
de suero se agotaba o no, limpiándole la sangre que a veces 
le salía de los labios, hablándole de temas agradables y ani-
mándole diciendo que pronto volverían a casa. Le decía que 
cambiarían eso y comprarían lo otro, que irían a tal sitio o 
volverían a tal otro... Él escuchaba y mientras tanto no sufría. 
En el fondo, y aunque lo sabía, le gustaba sentir ese aliento 
insignificante y mentiroso de una esperanza ya imposible. 
Le gustaba saber y escuchar que, pese a todo, tenía quien le 
quisiera.
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3
Y SIN EMBARGO... 

LA MUERTE COMO HECHO

Marco Tulio Cicerón, el maestro más grande de la lengua lati-
na que sacrificó su cabeza contra el delirio del poder, escribía 
que la muerte «debe ser objeto de reflexión para la adolescen-
cia, de tal manera que no nos olvidemos de la muerte, sin cuya 
reflexión nadie puede sentirse tranquilo de espíritu». Y, de 
hecho, la muerte siempre ha estado presente en la mente y 
la obra de todos cuantos nos han precedido. Ningún pensa-
miento, por más optimista y vitalista que pueda haber sido, ha 
conseguido evitar antes o después encontrarse reflexionando 
sobre ese hecho tan inevitable. O próprio viver é morrer, porque 
não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, 
um dia a menos nela, escribía Fernando Pessoa. Porque de 
alguna manera toda nuestra vida es una preparación para tan 
trágico desenlace. Ya desde el primer latido, «en la primera 
pulsación, cuando las fibras se estremecen y los órganos co-
bran vida, está el germen de la muerte. Antes de que nuestros 
miembros cobren forma, está cavada la estrecha tumba en la 
que serán sepultados» (Palgrave). Resulta paradójico, pero 
«empezamos a morir con el primer acto de vida» (Nuland). 
Esa es la regla más elemental de nuestra propia condición, y 
ya sabemos –como acertó a decir Chesterton– que «son las 
reglas las que permiten que haya juegos».

Y, sin embargo, la muerte nos aterra y amenaza, siempre 
llega a destiempo para interrumpir nuestros proyectos de 



21

vida, como una visita a la que nadie ha invitado y que ni se 
espera que aparezca. Pero sabemos que está al acecho, es-
perando para entrar quizá en el momento menos esperado 
y más inoportuno. «La muerte es grande, somos los suyos 
de riente boca. Cuando nos creemos en el centro de la vida, 
se atreve ella a llorar en nuestro centro», escribía el gran 
poeta Rainer María Rilke. Es la evidencia de las evidencias, 
aquella contra la que tantas veces hemos luchado, pero con-
tra la que, en último término, siempre acabamos siendo 
vencidos. Es lo indiscutible, lo que llevó a Ernst Bloch, ese 
autor de El principio esperanza, a afirmar que «no hay certe-
za en esta vida tan incierta que pueda compararse con la 
certeza de la muerte», «las garras de la muerte lo aniquilan 
todo». Pero, ¿por qué nos atemoriza ese hecho que desde 
que tenemos conciencia sabemos que llegará? ¿Por qué nos 
resistimos contra lo que sabemos que es inevitable? ¿Por 
qué nos negamos a aceptar la tragedia invencible de nuestro 
destino?

La muerte dirige, en último término, la vida, es el hori-
zonte en torno al cual todo gira. Somos seres para la muer-
te (Heidegger). Séneca llegó a decir que «temerla es propio 
de un demente, porque las cosas ciertas se esperan, las du-
dosas se temen. La muerte es una necesidad igual e inelu-
dible para todos», «es una ley, no un castigo». Ella es la que 
tiene la última palabra sobre la conformación de nosotros 
mismos, la meta que colma de sentido o sinsentido todo 
cuanto hemos hecho. Por eso inquieta que siempre nos atra-
pe cuando aún no estamos del todo preparados o cuando 
solo hemos hecho a medias lo que deberíamos hacer com-
pletamente, algo que ocurre por nuestra propia condición 
herida en su misma esencialidad. La perfección, la plenitud, 
la felicidad o la santidad son los anhelos que jamás podrán 
verse colmados en una existencia tan precaria, son las ideas 
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de las que tenemos que hacernos merecedores, aunque nun-
ca las veamos cumplidas, son lo inalcanzable en la realidad, 
pero que viven en la esperanza de la posibilidad. La muerte 
representa así el misterio que nos encamina hacia la nada, 
hacia el precipicio o hacia la cima, el tránsito que desvela 
última y personalmente si todo cuando somos e hicimos 
tiene un sentido eterno o si no es más que un auténtico fra-
caso, una mera quimera.

Probablemente, el ser humano es el único que ha soñado 
alguna vez con la inmortalidad, con la posibilidad de tras-
cender real y ontológicamente la imperfección que nos in-
vade. Pero sabemos que la vida, tal como la conocemos en 
el tiempo y en el espacio, tiene un final, que no es más que 
un sencillo paso, «que la naturaleza nos dio una posada para 
detenernos, pero no para habitarla» (Cicerón). «El tiempo 
es la paciencia de Dios», decía Mounier. La muerte es el sino 
de lo que tiene actividad, de lo que un día se vanagloriaba 
presuntuosamente de su dominio sobre las fuerzas natura-
les. Pero, precisamente, son ellas las que siempre consiguen 
la victoria, lo que llevó a Marco Aurelio a levantar su voz 
para suplicar: «No desdeñes la muerte; antes bien, acógela 
gustosamente en la convicción de que esta es también una 
de las cosas que la naturaleza quiere». Porque solo el ser 
humano puede ser realmente consciente de ella, muriendo así 
más mortalmente que cualquier otro ser, solo él puede asu-
mirla, interpretarla y afrontarla con plena conciencia de sí, 
y de este modo darle un sentido preciso.

Pero, al mismo tiempo, la muerte representa el vértice 
del enigma que el ser humano es, la experiencia ante la cual 
la vida adquiere todo su dramatismo. La muerte, especial-
mente la del otro, la del ser querido, nos transforma y cues-
tiona, como le pasó a san Agustín con la de su íntimo amigo. 
Nos hace enfrentarnos con las cuestiones más últimas, con 
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nuestros miedos, con la soledad y con el amor, hace aflorar 
lo que parecía que estaba escondido, nos hace convertirnos 
en enigmas para nosotros mismos, nos hace replantear todo 
nuestro proyecto de existencia vital. Todos hemos percibido el 
dolor de unos padres con la muerte de sus hijos, por una 
muerte siempre a traición, pero también el vacío de los hijos 
con la muerte de sus padres o el del amante por la ausencia 
definitiva de la persona amada.

Porque, en definitiva, la muerte nunca se asume del todo. 
Nadie está preparado para morir. Provoca llanto, tristeza, 
conmoción, desesperación... gritamos y suplicamos en nuestro 
interior que nos conceda algo más de tiempo, que todavía 
es demasiado pronto para un final así. En su diálogo del Fedón 
le dice Platón a Simmias:

Por lo que respecta a dotes adivinatorias, soy, en vues-
tra opinión, inferior a los cisnes, que, una vez que se dan 
cuenta de que tienen que morir, aun cuando antes tam-
bién cantaban, cantan entonces más que nunca y del 
modo más bello, llenos de alegría porque van a reunirse 
con el dios del que son siervos. Mas los hombres, por su 
propio miedo a la muerte, calumnian incluso a los cisnes 
y dicen que, lamentando su muerte, entonan, movidos de 
dolor, un canto de despedida, sin tener en cuenta que no 
hay ningún ave que cante cuando tiene hambre, frío o pa-
dece algún otro sufrimiento, ni el propio ruiseñor, ni la 
golondrina, ni la abubilla, que, según dicen, cantan deplo-
rando su pena.

Pero el ser humano, ese pobre indigente, no deja de la-
mentarse por eso que es y quiere dejar de ser, un simple 
mortal anhelado de eternidad.

Sabemos que la ciencia de los últimos siglos, y especial-
mente de las últimas décadas, trajo una enorme cantidad 
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de mejoras que nunca podremos agradecer bastante. Pero 
asimismo trajo también complicaciones que hace poco tiem-
po ni siquiera imaginábamos, sobre todo en la manera de vivir 
la muerte. Hasta tal punto es así que hoy ya no tenemos cla-
ro ni siquiera cuándo podemos decir realmente que una 
persona está muerta, pues los signos de antaño ya perdieron 
gran parte de su validez. Castelao, en su maravillosa obra 
titulada Retrincos, nos relata algo que ha sido una constan-
te a lo largo de la historia: «El dependiente sacó del bolsillo 
un espejo pequeño, se lo puso delante de la boca y, viendo 
que no se empañaba con el aliento, declaró que el viejo gau-
cho ya no era de nuestro mundo». Pero resulta que, con la 
tecnología actual, muchas personas ya pueden no solo ser 
reanimadas, eliminando así el miedo a ser enterradas vivas, 
sino también mantenidas con vida mientras el cerebro aún 
conserve algo de actividad eléctrica. De ahí que, por el es-
panto de no ver cómo un cuerpo se descompone, el criterio 
de muerte cardiopulmonar ha sido completado con el de 
muerte encefálica, pero que ya está produciendo no pocos 
problemas en muchos centros y lugares de todo el mundo.

Ahora bien, la tecnología puede hacer muchas cosas, pero 
lo que aún no pudo y seguramente jamás conseguirá es dar-
nos la inmortalidad, pues la propia condición humana, como 
la de todo ser vivo, está «confinada por el nacimiento y por la 
muerte» (Ramón Piñeiro), algo que podemos esquivar un 
tiempo, pero no eliminar definitivamente. De ahí que nues-
tro reto es no solo buscar sentido en la enfermedad y el do-
lor, sino también en ese hecho inevitable para que toda 
nuestra vida no sea un mero absurdo irracional agotado en 
sí mismo, para que la muerte no se convierta en el último 
ídolo de nuestra existencia mundana.
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4
LA CONTEMPORANEIDAD 

DEL IVÁN ILLICH, DE LEÓN TOLSTOI

Pudo ser en cualquier lugar, cualquier día y a cualquier hora. 
Probablemente esté sucediendo ahora, porque, aunque esté 
muerto, Iván Illich es lamentablemente inmortal y contem-
poráneo de muchos de nuestros enfermos, como esas obras 
que ya son clásicas y por eso mismo siempre actuales, porque 
siguen vivas y no dejan de decir cosas nuevas en todo tiempo 
y lugar. Lo sabemos bien; la injusticia, el sufrimiento y el 
dolor nos unen de alguna manera, son las situaciones límite 
que atraviesan la historia e interrogan nuestras vidas y la 
forma que tenemos de enfrentarnos a la propia caducidad. 
Por eso la señorial vivienda de San Petersburgo creada por 
Tolstoi es hoy también la humilde morada de tantas perso-
nas en cada rincón de la tierra.

Allí estaba él, adormecido en su sofá con sueños de mi-
serables: un inmenso salón con chimenea, biombos, rinco-
nera, sillas al azar, platos de adorno y bronces... todo lo que 
un señor de la justicia hubiera podido desear y para quien 
la vida se basa en los placeres de una buena partida, deco-
ro en las costumbres y buena apariencia social en los bailes 
de salón con distinguidos invitados. Es la vida deseada, en 
donde lo superfluo no deja ver el sentido real de todo cuan-
to existe y donde el mal ajeno queda oscurecido por el dis-
frute del bienestar propio. Porque pocos son conscientes del 
dolor cuando se contempla desde lejos y no invade la propia 


