
Las semblanzas que aquí se ofre-
cen se refieren a quienes más in-
fluyeron en mi vida, a excepción 
de mi madre, de mi padre, de mi 
mujer, hijos, nietos y bisnietos, que 
ocupan, lógicamente, el primer lu-
gar, junto a los que, por su cerca-
nía y colaboración durante muchos 
años, han sido, con ellos, mi «en-
torno», mi «con-vivencia», mis sen-
deros iluminados en los que, de 
pronto, irrumpieron con singular 
esplendor los personajes que des-
cribo en estas páginas. Todos han 
sido para mí motivo de reflexión y 
de estímulo, todos han represen-
tado valores y cualidades que me 
han ayudado especialmente en los 
momentos más difíciles. También 
rememoro una serie de vivencias, 
algunas de ellas breves y aparente-
mente intrascendentes, pero que 
dejaron una huella indeleble y des-
encadenaron transformaciones de 
hondo calado.
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Confieso que he vivido.
Pablo Neruda

Escribo de memoria lo que tuve delante de los ojos.
Blas de Otero

El viejo orden acaba de sucumbir.
Un mundo nuevo ha nacido hoy.

Yo estuve allí y lo vi.
Goethe (en la batalla de Valmy)

Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero…
Jorge Luis Borges (en Elogio de la sombra)

En esta última etapa del vivir
que apura las delicias del mirar.

Raquel Rico (en Las palabras)

Los ojos se habitúan a lo tenue, 
la espalda, a estar sin alas.

Mario Benedetti

Me pregunto quién podrá ser un día
el que recuerde estos recuerdos.

Rafael Guillén

Estas semblanzas se refieren a quienes más influyeron en mi vida, a 
excepción de mi madre, de mi padre, de mi mujer, hijos, nietos y bis-
nietos, que ocupan, lógicamente, el primer lugar, junto a los que, por 
su cercanía y colaboración durante muchos años, han sido, con ellos, 
mi «entorno», mi «con-vivencia», mis senderos iluminados en los que, 
de pronto, irrumpieron con singular esplendor los personajes que des-
cribo en estas páginas.
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Todos han sido para mí motivo de reflexión y de estímulo, todos 
han representado valores y cualidades que me han ayudado espe-
cialmente en los momentos más difíciles. También rememoro una 
serie de vivencias, algunas de ellas breves y aparentemente intras-
cendentes, pero que dejaron una huella indeleble y desencadena-
ron transformaciones de hondo calado. Siempre pienso en el in-
menso impacto que tuvo un simple gesto como el de aquella 
costurera de Montgomery, en Alabama, llamada Rosa Parks, que 
regresaba un día de su trabajo y debería haberse levantado del 
asiento que ocupaba en la parte trasera de un autobús, porque, se-
gún las pautas de la segregación que regían en aquel Estado su-
reño, los negros debían ceder su asiento a los blancos cuando los 
asientos de la parte anterior de los vehículos ya iban llenos. Pero 
Rosa Parks no se levantó. Y aquella noche no la pasó en su casa, 
sino en la comisaría, y posteriormente tuvo que ir a vivir a Detroit, 
en Michigan, donde no existía racismo. Pero el ejemplo de Rosa 
Parks, conocido por el pastor Martin Luther King, cundió de tal 
manera –«más vale un ejemplo que cien sermones»– que en muy 
poco tiempo el boicot al uso de los autobuses que practicaban la 
segregación tuvo como consecuencia la gran marcha en el National 
Mall de Washington, en la que cerca de Martin Luther King procla-
mando «Yo tengo un sueño» estaba Rosa Parks, la costurera que 
con un gesto había iniciado el proceso que haría posible, en muy 
pocos meses, la Ley Federal Antisegregacionista.

Los valores encarnados por las personas sobre las que escribo en 
los tres volúmenes en que se ha proyectado esta publicación se han 
ido añadiendo a los que representan distintos símbolos constantes de 
mi brújula, que me han acompañado desde mi juventud: «La medida 
de amar es amar sin medida» (san Agustín), que figura en una pe-
queña cerámica adquirida en Roma en el año 1956; un cartel de la 
película The Kid, en el que Charles Chaplin atiende con su mirada 
hacia donde le señala un niño; una imagen con dos aves en pleno 
vuelo, en donde se lee: «Pueden, porque creen que pueden» (Virgi-
lio), y la fotografía de la estatua de D. Miguel de Unamuno en Sala-
manca, referencia permanente de que la libertad, el don supremo, se 
halla al filo justo de las certezas y las incertidumbres…



7

INTRODUCCIÓN

En este volumen deseo muy especialmente dejar constancia de 
que la solución está en la palabra, y de que la transición histórica de la 
fuerza a la palabra ya se avecina, porque por primera vez tenemos 
conciencia global, sabemos –gracias en buena medida a la tecnología 
digital– lo que acontece en todo el mundo, y podemos expresarnos 
libremente. Recuerdo cuando en la escuela, aprendiendo latín, repe-
tíamos la terrible frase que el poder masculino absoluto ha puesto en 
práctica desde el origen de los tiempos: Si vis pacem, para bellum, es 
decir, «Si quieres la paz, prepara la guerra». Y así, desde siempre, se ha 
preparado la guerra, y la paz no ha sido más que un intermedio y pre-
ludio de una nueva contienda. 

Sí, ahora por primera vez es posible que si vis pacem, para bellum se 
transforme en si vis pacem, para verbum, la transición de la fuerza a la 
palabra, de la mano alzada a la mano tendida, de la guerra a la «paz 
viva»… Ya es posible hacer realidad mañana muchos imposibles hoy. 
El porvenir está por hacer. El pasado ya está escrito, y debe descri-
birse fidedignamente. Pero lo más apremiante es transmitir a todos 
los seres humanos el convencimiento de que nada es inexorable, 
de que cada ser humano único, capaz de crear, reafirma las posibili-
dades, a escala personal y colectiva, de dar al mundo en su conjunto 
y a cada ser humano en particular la grandeza que le corresponde. 
Cada ser humano, incardinado en temporales y putrescibles estruc-
turas biológicas, capaz de recorrer sin límites el espacio infinito del 
espíritu. 

En esta nueva era que debemos alumbrar ya no serán unos cuan-
tos hombres los que ostenten el poder, sino, progresivamente, «noso-
tros, los pueblos…». No unos cuantos hombres, sino la gente, los 
hombres y las mujeres. Y así, además de saber lo que sucede y de 
poder expresarse, tendrá lugar el cambio más relevante que estamos 
viviendo: la mujer, siempre marginada, aparece en el estrado y actúa 
en virtud de sus facultades inherentes y no –como lógicamente había 
sido el caso hasta entonces– «mimetizándose» con el poder mascu-
lino. Su papel será, como me decía el presidente Nelson Mandela en 
Pretoria en 1996, «la piedra angular de la nueva era, porque la mujer 
solo excepcionalmente utiliza la fuerza, y el hombre solo excepcio-
nalmente no la utiliza».
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Nos hallamos, en consecuencia, en un momento de especialísimo 
interés y esperanza, pero, al mismo tiempo, aturdidos por un poder 
mediático que convierte en espectadores a la mayoría de los seres 
humanos y constituye una colosal «arma de distracción masiva», se-
gún feliz expresión de Soledad Gallego. 

Sí, los poderosísimos «mercados» no quieren que, ahora que por 
fin podrían, la mayor parte de los habitantes del planeta tomen en 
sus manos las riendas del destino común. Pero conscientes de hallar-
nos ante procesos potencialmente irreversibles, como los que tienen 
que ver con el medio ambiente y la extrema pobreza, sería imperdo-
nable no actuar a tiempo y dejar a las generaciones venideras como 
legado un planeta desvencijado, unas condiciones en las que el mis-
terio insondable de la existencia humana no pueda vivirse digna-
mente. La vida digna es el preámbulo, la premisa de todos los dere-
chos humanos.

Deber de palabra. Tenemos el cono-
cimiento. Nos falta la sabiduría y el co-
raje para aplicarlo. El fanatismo es el 
enemigo común. Es imprescindible te-
ner permanentemente la conciencia de 
que nos corresponde a cada uno la re-

flexión serena, la ponderación, actuando siempre en virtud de las 
propias reflexiones y nunca al dictado de nada o de nadie. Hoy ya 
sabemos y no tenemos excusas. No podemos decir: «No estaba al 
tanto de esto». Si no somos actores, devenimos cómplices de un pe-
cado de lesa solidaridad. Es preciso tener bien presente que al final 
del primer artículo de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos se dice que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».

Deber de palabra. He vivido intensamente. He visto muchas co-
sas en muchos lugares del mundo. No puedo callar. No debo callar. 
Como Garcilaso. Como Pedro Salinas, «la voz debida».

La vida digna es el 
preámbulo, la premisa  
de todos los derechos 
humanos
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Sí, desde el origen de los tiempos, in-
visibles, obedientes, silenciosos. De vez 
en cuando, en medio de incontables se-
res humanos que pasaban inadvertidos, 
un destello de creatividad surgía de las 
tinieblas…

En general, la humanidad se mantenía sumisa y los esporádicos 
movimientos de liberación eran rápidamente reducidos y controla-
dos. A pesar de que, al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, 
el presidente Roosevelt dio la iniciativa y la palabra a los «pueblos» 
–así se inicia la Carta de las Naciones Unidas–, pronto las ambiciones 
hegemónicas del Partido Republicano de los Estados Unidos desba-
rataron los proyectos de emancipación ciudadana, al igual que había 
sucedido con la Sociedad de Naciones, que con tanta ilusión –¡fu-
gaz!– había puesto en marcha el presidente Woodrow Wilson al final 
de la Primera Guerra Mundial, en 1919…

Estamos entrando, en los albores de siglo y de milenio –aunque «los 
mercados» se muestren reacios a reconocerlo–, en nuevos tiempos en 
los que, ahora sí, el poder ciudadano, tan inmenso como independiente, 
tendrá en sus manos las riendas del destino común. Cada ser humano 
único capaz de crear, nuestra esperanza. Ha llegado el momento de que 
cada cual ocupe el lugar protagonista que le corresponde. De figurar 
por fin en el escenario, hombres y mujeres en plena igualdad y en paz, 
para modificar de forma radical estructuras y papeles que secularmente 
desempeñaban quienes detentaban el poder. Han sido siglos de predo-
minio del músculo sobre la mente, de la imposición sobre el diálogo. 
Hasta los principios universales que guiaban el comportamiento de la 
gente brillando –cuando más oscura era la noche– en su firmamento de 
ideas, ideales e ideologías habían sido arrumbados y sustituidos por los 
avatares mercantiles y militares. Y así andamos sin brújula ni camino.

¿Podemos todavía reconducir las 
presentes tendencias? La respuesta es 
positiva… si, conscientes de la situación 
en que nos hallamos, resolvemos que 
nuestro comportamiento cotidiano a 
partir de ahora tendrá en cuenta a la hu-
manidad en su conjunto, y que actuare-

Cada ser humano único 
capaz de crear, nuestra 
esperanza. Ha llegado el 
momento de que cada cual 
ocupe el lugar protagonista 
que le corresponde

He vivido intensamente. He 
visto muchas cosas en 
muchos lugares del mundo. 
No puedo callar. No debo 
callar
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mos –como establece la Constitución de la UNESCO para los educa-
dos– «libre y responsablemente».

Son necesarios e inaplazables grandes clamores. El tiempo del si-
lencio ha concluido. 

Vivir intensamente cada instante del misterio de la vida, este he-
cho inverosímil, sabiendo que cada cual puede inventar su futuro, 
que conocemos el lenguaje de la vida y podemos prever con exacti-
tud la conducta de todos los seres vivos… con la excepción de los 
humanos. Y, por ello, podemos sonreír y ser fuertes y esperanzados. 

Estos cambios imprescindibles «de rumbo y nave», como advirtió 
José Luis Sampedro, pueden inspirarse en los ejemplos de las perso-
nas que refiero en este volumen y en los resúmenes que también 
incluyo como relatos breves, pero aleccionadores. Pienso en particu-
lar en los jóvenes, en quienes llegan a un paso de nosotros, en quie-
nes llegarán más tarde, por lo que constituiría un error histórico im-
perdonable, por nuestra desidia e irresponsabilidad, que hallaran la 
Tierra irreversiblemente deteriorada y la calidad de vida –vida que 
debe ser «digna» para todos sin excepción– disminuida.

Por todo ello escribo y describo los «encuentros» que influyeron 
especialmente en mi trayectoria, y algunos acontecimientos que con-
sidero de especial interés. Pero quiero dejar constancia –como ya he 
indicado al principio– de que quienes han jugado y juegan un pa-
pel más relevante son, lógicamente, «los míos»: mis padres, mi mu-
jer, mis hijos y nietos y familiares, mis formidables maestras y maes-
tros, mis colaboradores, mis amigas y amigos, cuya incidencia en 
determinados momentos de mi ya largo recorrido ha sido determi-
nante. Por ello incluyo en este volumen un «preámbulo» que resume 
la trayectoria vital en cuyo marco han tenido lugar esos encuentros y 
vivencias.

Deseo vivamente, como indica con extraordinaria lucidez Marcos 
Ana en sus Poemas de la prisión y de la vida, «que estos recuerdos pue-
dan ser compartidos por mis contemporáneos y abran a la vez un ca-
mino de lumbre y rebeldía en el corazón y el pensamiento de las nue-
vas generaciones, en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia».

Hay que extraer sin cesar las enseñanzas de quienes, en medio de 
una gran confusión conceptual, en medio de grandes turbulencias 
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estructurales y de toda índole, han sido capaces de demostrar –como 
Obama acaba de hacer en los Estados Unidos– que la existencia de 
unos principios y de unos valores es la única manera de, a través de un 
multilateralismo democrático, realizar la gran transición de la fuerza 
a la palabra, a la esperanza sin límites. Estos personajes y relatos me 
han ayudado en mi camino. Quisiera que inspiraran y ayudaran tam-
bién a mi familia, mis allegados… que son todos los seres humanos 
de la Tierra. Que todos unan sus voces. 

Quiero terminar esta introducción con unos versos del obispo Pe-
dro Casaldáliga:

Al final del camino me dirán:
«¿Has vivido? ¿Has amado?».
Y yo, sin decir nada, 
abriré el corazón lleno de nombres.
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Nací en Barcelona el 27 de enero de 1934. Mis padres no habían po-
dido realizar estudios de segunda enseñanza, pero poseían unas vir-
tudes y una inteligencia natural extraordinarias, que marcaron mi 
vida. Mi padre llegó a Barcelona desde Tortosa, en las tierras del Ebro, 
cuando tenía 17 años. Era sobrino de un gran personaje, Marcelino 
Domingo, maestro, radical socialista nombrado en abril de 1931 el 
primer ministro de Instrucción Pública de la Segunda República espa-
ñola. Fue D. Pascual Mira, abuelo de Pascual Maragall Mira, que ha 
sido alcalde de Barcelona y presidente de la Generalidad de Cataluña, 
quien dio a mi padre su primer empleo en unas zapaterías de su pro-
piedad, «Calzados Royalty». Mi padre había estudiado contabilidad 
de noche, cuando podía, utilizando un libro de Gual Villalbí. También 
trabajaba en el «Casal del Metge» como vendedor de los artículos sa-
nitarios correspondientes. Con el hermano pequeño de Marcelino Do-
mingo, Pedro, impulsó posteriormente un laboratorio para la produc-
ción de vacunas, implicando a un grupo de médicos –recuerdo a los 
doctores Sunyer Pi y Vidal Munné– y farmacéuticos, tales como el Dr. 
Pouplana. Este laboratorio (Laboratorio Experimental de Terapéutica 
Inmunógena, LETI) se unió a otro laboratorio catalán dedicado sobre 
todo a la química de opiáceos, Uquifa, con el fin de ¡fabricar penici-
lina… en 1947! Así fue: en Barcelona, en Horta, en lo que era en reali-
dad una gran estufa, se inicia la producción en España de penicilina 
mediante cultivos de penicillium sobre gel en frascos Roux.

He descrito con cierto detalle cuanto antecede, porque considero 
que es fundamental la influencia en mi trayectoria ulterior de un pa-
dre enormemente exigente, trabajador, perseverante al máximo, y 
una madre que supo realizar la transición de una familia muy mo-
desta a una de situación económica desahogada, con una inmensa 
solidaridad humana. Nunca olvidaré cuando me decía, rondando yo 
los 16 años, que «si quieres ser feliz, no debes aceptar nunca lo que 
juzgues inaceptable». Y, lo he repetido muchas veces, me recomen-
daba que, siendo la vida algo tan misterioso, debía aprovecharse al 
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máximo: «Descansa lo justo y duerme lo indispensable». Y terminaba 
con un conocido refrán catalán: Ja descansarem cuan ens morirem.

La fábrica de penicilina LETI-Uquifa 
pasó a incorporarse, lógicamente, aun-
que como socio minoritario, al consor-
cio constituido por grandes laboratorios 
españoles (Abelló, Llorente, Ibys, Zeltia) 

que concurrían a una convocatoria para dos fábricas de producción 
de antibióticos en España. Mi padre fue designado «presentador» del 
proyecto en nombre de Antibióticos S.A., resultando, junto a Merck, 
uno de los vencedores. Esto constituyó para nosotros un cambio radi-
cal: desde la humilde vida en Barcelona hasta Madrid, siendo mi padre 
director general de una importante compañía de antibióticos. Y em-
pezando yo la carrera de Farmacia.

Insisto en dejar constancia de la influencia decisiva que han tenido 
en mi vida los excelentes profesores del colegio Blanquerna, conver-
tido en «Virtelia» en el año 1939, ya que el catalán fue radicalmente 
prohibido en todas sus expresiones y ámbitos. No puedo citarlos a 
todos, pero sí quiero decir que, incluso desde el punto de vista de mi 
posterior formación como bioquímico, fue para mí muy importante 
el estudio de la filosofía, orientado por el profesor Francesc Gomá. En 
efecto, conocer el pensamiento de Heráclito o de Leibniz es absoluta-
mente imprescindible para «pensar» en bioquímica. Y los profesores 
Vicenç Vives y Bagué en historia, y Ramón Fuster en latín, y Joan 
Triadú en griego… Todos ellos maestros en humanidad, en libertad, 
en responsabilidad… que en esto consiste la educación. Algunos, in-
cluido el excelente mosén D. Pere Llumá Viladrich –porta patet, sed cor 
magis–, guardaban un especialísimo recuerdo de la figura de mi tío 
abuelo Marcelino Domingo, que había sabido considerar la educa-
ción como camino personal de emancipación, de conciencia solida-
ria… Compañeros de aquellos años –1939 a 1949– lo fueron entonces 
y durante toda la vida Raimundo Kirchner, José María Sen, Alfons 
Carner, Joan Vila Grau… 

En la Facultad de Farmacia de Madrid tuve excelentes profesores, 
y también compañeros inolvidables: Francisco y Feli Ferrándiz, Juan 
Manuel Reol Tejada, Amparo Lora, José Antonio Matji, Juan Mir… 

Si quieres ser feliz, no debes 
aceptar nunca lo que 
juzgues inaceptable
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y María de los Ángeles Menéndez González, que se convirtió en mi mu-
jer al cabo de unos años; brillantísima estudiante que llegó de Oviedo 
con cinco matrículas de honor y a la que tuve que pedir un poco de 
«calma» para poder «acercarme» a sus calificaciones fuera de serie.

D. Ángel Santos Ruiz, profesor de Bioquímica, representó para mí 
un punto de referencia muy importante en mi formación científica y 
humana, y, lo digo con profundísima gratitud, en muchas de las bali-
zas de mi trayectoria quedaron grabadas sus iniciales. Había sido 
profesor adjunto de D. José Giral, profesor de Química orgánica que 
había introducido ya la «química biológica» en el doctorado. Es bien 
conocido el papel que D. José Giral jugó, brevemente, como primer 
ministro del Gobierno republicano. Al terminar la carrera en el año 
1956, D. Ángel Santos me propuso estudiar temas relacionados con 
los procesos de descarboxilación en el organismo. Nada menos que 
D. Severo Ochoa trabajaba en aquel momento en descarboxilasas, 
y D. Ángel le escribió –era el año 1956, y el Premio Nobel se lo dieron 
en el año 1959– pidiéndole consejo sobre la investigación en el ácido 
tartrónico. Habían pasado muy pocos días cuando D. Severo Ochoa 
–¡así era D. Severo!– contestó a su colega español sugiriendo que tra-
bajara en la descarboxilación del ácido glutámico, dado el importan-
tísimo papel que juega en el metabolismo del cerebro el ácido gama-
aminobutírico, producto de esa descarboxilación.

Cuando se iniciaba mi formación bioquímica llega a España, des-
pués de haber trabajado con el matrimonio Gerta y Carl Cori, ambos 
Premios Nobel, el Prof. Alberto Sols. Representaba la bioquímica di-
námica, el papel central de las moléculas enzimáticas, capaces de 
transformar unos productos en otros, mediante el estudio de sus ca-
racterísticas, activadores, inhibidores, etc. Con él me inicié en el estu-
dio de la fisiopatología humana, y en particular en todo lo relacio-
nado con la bioquímica perinatal.

Al terminar los estudios de la licenciatura en Farmacia inicié los 
de doctorado… y, lo más importante, sin duda, contraje matrimonio 
con Cheles, quien, además de haber sacado algunas matrículas de 
honor más que yo, aparecía –y así ha sido gracias a su extraordinaria 
inteligencia y paciencia– como impulso seguro de nuestra, a partir de 
entonces, trayectoria común.
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En 1958 presenté la tesis doctoral sobre Descarboxilación del ácido 
glutámico e inicié la preparación de las oposiciones a cátedra de Bio-
química, que en aquel entonces se limitaba a las cuatro universidades 
–Madrid, Barcelona, Santiago de Compostela y Granada– en las que 
había Facultad de Farmacia. En el verano de 1959, trabajando en el 
laboratorio de Fernande Chategner, en París, tuve la oportunidad 
–muy importante en mi formación bioquímica y humana– de cono-
cer al Prof. Hans A. Krebs, Premio Nobel de Medicina 1953, que ha-
bía tenido que huir de Alemania al Reino Unido en 1933 y que era en 
aquel momento director del Departamento de Bioquímica de Oxford.

En 1960 intervine muy directamente en la creación de la Sociedad 
Española de Bioquímica, complejo proceso en el que fueron de parti-
cular interés, además de las intervenciones de los profesores Santos 
Ruiz y Alberto Sols, las de D. Carlos Jiménez Díaz, Santiago Grisolía, 
Juan Oró…

En 1961 realicé mi primer viaje a Moscú, en la Unión Soviética, 
con los doctores Santos Ruiz, Alberto Sols y Francisco Pons Piedra-
fita. Fue el primer contacto con aquel mundo inmenso de silencio… 
cuando no podía prever que, al cabo de unos años, tendría ocasión de 
participar en múltiples actividades que conducirían a derribar el 
muro que dividía no solo Alemania, sino el mundo, y que el presi-
dente Krushev decidió construir, precisamente, a primeros de agosto 
del año 1961. 

Por cierto, en aquellos tiempos, con motivo de otro «viaje bioquí-
mico» a Montpellier, leí en una pequeña capilla una frase que ha per-
manecido imborrable en mi mente: Les linceuls n’ont pas de poches 
(«Las mortajas no tienen bolsillos»).

En junio de 1963 obtuve la cátedra de Bioquímica Estática y Diná-
mica en la Facultad de Farmacia de la Universidad de Granada. La 
lección inaugural tuvo lugar el 9 de octubre. Fueron unos primeros 
años de gran precariedad en cuanto a material e instalaciones, pero 
muy ricos en lo que concierne a nuevos colaboradores –Magdalena 
Ugarte, Fermín Sánchez de Medina, Eduardo García Peregrín, Al-
berto Machado, José María Medina, Fernando Valdivieso, Ignacio 
Núñez de Castro…– que se fueron integrando sucesivamente en los 
trabajos del departamento.
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Vivíamos en un quinto piso de la calle Arabial, en el límite justo 
de la ciudad y la vega de Granada, en donde conocí, justo al llegar, al 
nuevo profesor de Derecho Internacional Público y Privado, Juan 
Antonio Carrillo Salcedo, casado con Matilde Donaire… que tanto 
influyeron como «hermamigos» –en acepción de Pilar Paz Pasamar– 
en nuestras vidas.

En 1965 viajé acompañando al Prof. Santos Ruiz a distintos países 
de América Latina, visitando el laboratorio del Prof. Luis F. Leloir, en 
el Departamento de Bioquímica de Buenos Aires, donde figuraba la 
frase del Prof. Bernardo Houssay, Premio Nobel, que luego he repe-
tido con frecuencia: «No hay ciencias aplicadas si no hay ciencia que 
aplicar». Después de Argentina, Chile, Perú, Puerto Rico… al lado 
de mi maestro. En este largo periplo saqué la conclusión de la enorme 
importancia que podía tener un gran desarrollo de la investigación 
biomédica en España conjuntamente con América Latina.

El curso 1966-67 disfruté de un año sabático en Oxford, trabajando 
en el laboratorio del Prof. Hans Krebs. ¡Qué personaje! Durante este 
tiempo no solo aprendí a utilizar nuevos instrumentos, sino, sobre 
todo, a enfocar adecuadamente las investigaciones… «¡Investigar es 
ver lo que otros también pueden ver y pensar lo que nadie ha pen-
sado!». La aproximación científica, en efecto, depende de «una mi-
rada distinta», de hallar nuevos caminos, de ver cómo se puede des-
cubrir lo que está oculto.

«Atrévete a saber» (sapere aude), co-
mo rezaba la frase del emblema del con-
dado de Oxford… pero, también y sobre 
todo, saber atreverse, porque el riesgo 
sin conocimiento es peligroso, pero el 
conocimiento sin riesgo es inútil.

En el mes de marzo de 1967 organicé en Granada el séptimo Con-
greso de la Sociedad Española de Bioquímica, una de las ocasiones 
de mayor «concentración» de ilustres bioquímicos de todo el mundo: 
además de D. Severo Ochoa, los Premios Nobel Carl Cori, Luis F. 
Leloir, Hans Krebs, Fedor Lynen… 

Fue en esta época cuando decidí llevar a la práctica el diagnóstico 
precoz de alteraciones metabólicas que la madre «suple» durante la 

Investigar es ver lo que 
otros también pueden ver y 
pensar lo que nadie ha 
pensado
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gestación, pero que, adquirida la vida autónoma, producen gravísi-
mas lesiones neuronales irreversibles si no se aplican a tiempo los 
tratamientos adecuados. Logré convencer al director general de Sani-
dad de que las enfermedades «raras» lo son únicamente para los que 
no las tienen… pero que, para quienes las padecen, representan el 100 %. 
En efecto, los porcentajes tienen en medicina un valor exclusivamente 
epidemiológico, ya que cada vida representa la totalidad, el 100 %, 
para quien sufre una alteración patológica, especialmente cuando se 
trata de una afección sin retorno. Fue entonces cuando empecé a es-
cribir mi primer ensayo, Mañana siempre es tarde.

Se desarrolló adecuadamente el entonces denominado «Plan Na-
cional de Prevención de la Subnormalidad», cuyo Patronato presidió 
la princesa Doña Sofía… y que luego pasó a ser responsabilidad de 
las Comunidades Autónomas. La magnífica tarea desde entonces de la 
Prof. Magdalena Ugarte permitió crear un gran banco de datos y un 
centro de estudios de «enfermedades infrecuentes», que representa 
hoy, en el CEDEM (Centro de Detección de Enfermedades Molecula-
res), en la UAM, una institución de referencia de investigación y con-
sulta pediátrica neonatológica.

La prevención es la gran victoria. Pero es muy difícil convencer a 
la gente y a las autoridades, porque los resultados «no se ven». Nadie 
«ha visto» enfermos a los niños que gracias al Plan Nacional de Pre-
vención son personas totalmente normales. Por eso es tan importante 
que todos, y muy especialmente los medios de comunicación, sean 
capaces de subrayar la importancia de la prevención… aunque sea 
invisible. Haber puesto en marcha la detección y tratamiento de estas 
graves enfermedades es, seguramente, una de las actividades que me 
producen, en estas etapas crepusculares, mayor satisfacción. 

En el mes de junio de 1968 fui nombrado, por haber figurado en 
una terna en la que acepté ser incluido a última hora, reticentemente, 
rector de la Universidad de Granada. De forma totalmente inespe-
rada, este nombramiento alteró enormemente la «hoja de ruta» que 
tenía entonces, pero no cabe duda de que favoreció igualmente los 
campos de acción en que, por este desempeño, pude intervenir. 

Como era lógico, mi designación –catalán, sobrino-nieto de Mar-
celino Domingo, independiente…– no satisfizo a algunos granadi-
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nos. No voy a referir ahora los distintos aspectos que en determina-
das ocasiones hicieron muy difícil, en el contexto en el que se 
desarrollaban, mi actuación como rector de la universidad. Sin em-
bargo, quiero destacar la visita del príncipe de España a Granada, en 
la que, frente a acusaciones que se me hicieron por los comentarios 
discrepantes con quienes repetían el «fervor monárquico de Gra-
nada», la reacción de D. Juan Carlos fue clara y precisa: «Ya sé quién 
es usted. Me han contado muchas cosas. Pero es de las pocas perso-
nas que me han dicho la verdad, y la Princesa y yo queremos expre-
sarle nuestro reconocimiento». A partir de aquel momento tuvimos 
varios encuentros, algunos de los cuales pudieron favorecer la transi-
ción que se avecinaba.

En el ejercicio de la función de rector tuve un gran «facilitador»: el 
ministro José Luis Villar Palasí, que permitía una gran autonomía a 
mis iniciativas y que, además, impulsó la construcción de muchos 
centros universitarios y la incorporación a la universidad de espacios 
y edificios (Facultad de Ciencias, comedores universitarios, Hospital 
Real, adquisición de la colina de Cartuja, restauración de La Ma-
draza…). Durante su período se crearon la UNED y las Universida-
des Autónomas, y se aprobaron la Ley General de Educación y el ac-
ceso de los mayores de 25 años a la universidad. 

En el año 1969 participé en el gran congreso de la FEBS (Federa-
ción Europea de Sociedades de Bioquímica) que se organizó en Es-
paña y que algunos científicos, como los franceses Wolf y Monod, 
intentaron boicotear argumentando que no podía celebrarse en el 
contexto de una dictadura. Una vez más hay quienes confunden te-
mas políticos, con frecuencia impuestos, con la comunidad científica 
y con la sociedad civil en general. Debo destacar la ayuda inmensa 
que representó contar con la intermediación de D. Severo Ochoa, el 
Prof. Krebs y otros, que intervinieron personalmente y manifestaron 
que ellos sí acudirían a lo que resultó una gran manifestación bioquí-
mica de la época.

En 1972 no me presenté a la reelección como rector e inicié mis 
actividades en la cátedra de Bioquímica de la Universidad Autónoma 
de Madrid (UAM). En aquel momento, la UAM se caracterizaba por 
una gran autonomía, incluso administrativa, y representó, sin duda, 
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junto a las otras Universidades Autónomas, un extraordinario punto 
de inflexión en la vida universitaria española.

Con D. Severo Ochoa, Carlos Asensio y Alberto Sols, especial-
mente, se continuó el diseño del Centro de Biología Molecular «Se-
vero Ochoa», en la UAM, que desde el primer momento contó con 
todo el respaldo, incluido el financiero, del ministro Villar Palasí. Se 
hicieron los planes y, sobre todo, se proyectó como Centro Mixto Uni-
versitario - CSIC a título experimental, ya que a la sazón no existían 
las pautas legales propias de la articulación científica de las grandes 
entidades españolas relacionadas con el conocimiento.

Todo iba bien hasta que, a mediados del año 1973, cesa el ministro 
Villar Palasí y es designado ministro el Prof. Julio Rodríguez Martí-
nez. Desde hacía unos meses yo era presidente en funciones del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas. En aquella época, los mi-
nistros eran, por definición, presidentes del CSIC y nombraban como 
presidentes de hecho a algún vicepresidente. El nuevo ministro, re-
cién nombrado, me dio una hora para abandonar mi despacho por 
«rojo». 

En el Departamento de Bioquímica me di cuenta, el mismo día, de 
que también había cambiado la relación del ministerio con el Centro 
de Biología Molecular «Severo Ochoa». Por este motivo, muy rápida-
mente, iniciamos la «reconversión» del gran proyecto de un nuevo 
centro en otro que se albergaría, al menos inicialmente, en los espa-
cios disponibles en la Facultad de Ciencias de la Universidad Autó-
noma. Por el CSIC se incorporaron tres investigadores de gran presti-
gio: David Vázquez, Eladio Viñuela y Antonio García Bellido.

A los pocos meses, en enero de 1974, se produce, como consecuen-
cia del asesinato del presidente del Gobierno, almirante Carrero 
Blanco, por ETA, un cambio de gobierno que, en pleno tardofran-
quismo, tiene ya visos de fin de época. El nuevo ministro de Educa-
ción y Ciencia, D. Cruz Martínez Esteruelas, que había sido un exce-
lente secretario general de la Fundación Juan March y persona de 
una gran cultura, me llamó pidiéndome que aceptara ser subsecreta-
rio del ministerio. Me negué, arguyendo lo que había sucedido en el 
CSIC y manifestando el deseo de no participar nuevamente, aunque 
fuera en materias estrictamente académicas, en el Gobierno de enton-
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ces. Sin embargo, una llamada del príncipe aduciendo la necesidad 
de «arrimar el hombro» en aquellos momentos me hizo cambiar de 
idea y aceptar el nombramiento. Durante los dos años que fui subse-
cretario tuve también problemas políticos, a veces graves, pero re-
sueltos siempre de manera inmediata y eficaz, quiero decirlo bien 
claro, por intervenciones del ministro Martínez Esteruelas.

En el desempeño de aquel cargo tuve ocasión de fortalecer mu-
chos centros universitarios, crear nuevas modalidades de estudios en 
la universidad e incluso de nombrar, haciendo uso de la autonomía 
universitaria, a algunos catedráticos que lo merecían muchísimo y a 
los que no se les podía pedir que pasaran por los complejos cauces 
tradicionales. Así tuve la satisfacción de designar, entre otros, al Prof. 
Alberto Sols y al Prof. Nicolás Cabrera catedráticos de Bioquímica y 
Física, respectivamente, de la UAM.

Siendo subsecretario recibí un día, a instancias de mi excelente 
secretaria, María Antonia Centeno, al empresario D. Ramón Areces, 
quien venía a poner en marcha una Fundación que llevaba su nom-
bre con el fin de «devolver a la sociedad lo que de la sociedad había 
recibido». Tuve una breve conversación con él y quedé realmente fas-
cinado por la personalidad de aquel asturiano que, partiendo de una 
pequeña sastrería llamada «El Corte Inglés», había hecho nacer un 
gran imperio empresarial. Porque tenía visión, porque sabía delegar 
de una manera absolutamente excepcional y porque conocía a la 
gente. Y escuchaba.

Cuando, al cabo de algún tiempo, me ofreció amablemente que 
presidiera el Consejo Científico de la Fundación, le dije que no, 
que creía que había otro asturiano, de su misma edad, que le daría 
mucho más brillo a la Fundación y estaría a la altura de lo que D. Ramón 
Areces merecía. Me refería, claro está, a D. Severo Ochoa. No se cono-
cían y fui yo quien tuvo la inmensa satisfacción de asistir a su entre-
vista –¡qué personajes!–, celebrada en las primeras instalaciones de la 
Fundación en el Paseo de la Castellana.

Desde entonces y hasta ahora he podido, a través de la Funda-
ción, bajo la dirección excelente de D. Isidoro Álvarez, sucesor de 
D. Ramón, y con la muy importante cercanía y colaboración, desde 
hace muchos años, del Prof. Julio Rodríguez Villanueva y otros ilus-
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tres científicos, favorecer las iniciativas que complementan, a veces 
de manera insustituible, las grandes líneas trazadas a escala nacional 
por los distintos grupos de investigación. 

Al llegar la «transición» yo era profesor de Bioquímica, impartía 
mis clases, dirigía trabajos de investigación científica y presidía la 
Comisión Asesora de Investigación Científica y Técnica. Esta institu-
ción, durante los últimos años, había incrementado notablemente la 
asignación de fondos para proyectos de I+D+i. 

El nuevo Gobierno me solicitó en los primeros meses del año 1976 
que presidiera la «Comisión para el estudio de un régimen especial 
para las cuatro provincias catalanas», cuya finalidad era conocer los 
puntos de vista de los más destacados políticos catalanes con el fin 
de ir llevando a cabo las adaptaciones que correspondían a la demo-
cracia. 

En la transición, algunos españoles nos dejamos trozos considera-
bles de nuestra «túnica», de nuestros recuerdos, de nuestra historia 
personal y familiar, de nuestras actividades, de nuestra vida, en fin, 
durante todos aquellos años… pero estaba claro que había llegado el 
momento de actuar con buen sentido y solidaridad, pensando exclu-
sivamente en las generaciones venideras, en el futuro.

Me acuerdo muy bien del día en que me pidieron urgentemente 
que fuera a la Moncloa para presentar mi dimisión como presidente de 
la Comisión Asesora de Investigación Científica y Técnica. Pensé que, 
lógicamente, deseaban confiar el cargo a otra persona. Lo que no po-
día imaginar era que el presidente Adolfo Suárez quería ofrecerme –y 
por esta razón tenía prisa, ya que a las doce de la noche concluía el 
plazo de elegibilidad de los cargos de designación directa– ir como 
«primero de lista» de UCD por la provincia de Granada. Me quedé 
atónito. Le dije que me parecía insólito que un catalán –«en ejerci-
cio»– fuera candidato a diputado por la provincia de Granada, y que 
era poco propenso a la disciplina de partido. «De todos los votos, se-
ñor presidente, hay uno que no puedo aceptar ni un solo segundo: el 
de la obediencia». En efecto, las dos palabras claves de la Constitu-
ción de la UNESCO para definir la educación –la libertad y la respon-
sabilidad– estaban muy grabadas en mi quehacer cotidiano. El presi-
dente adoptó rápidamente una serie de decisiones por las que 



23

PREÁMBULO PERSONAL

quedaba exonerado de cualquier dependencia de las instrucciones de 
UCD, y me facultaba para que, en Granada, incluyera en la lista elec-
toral a quienes considerara oportuno, y sobre todo fijara el programa 
que estimara más apropiado. En resumen, me ofreció total indepen-
dencia, unida a su cercanía y confianza.

Al cabo de unos meses, con resultados electorales favorables, era 
miembro del Congreso de los Diputados, y el presidente Suárez, en 
una reunión de todos los electos de UCD que tuvo lugar en el palacio 
de la Moncloa, manifestó su intención de designarme «el primer mi-
nistro de Educación de la democracia, al igual que su tío-abuelo Marce-
lino Domingo lo fue de la República». Es fácil comprender por qué, al 
cabo de unos días, insistía en que aceptara ser ministro de Sanidad, 
por mi condición de farmacéutico, porque eran numerosos los com-
pañeros de UCD que pensaban que el ministerio de Educación estaría 
mejor en sus manos. Le dije al presidente que estaba muy contento 
con mis responsabilidades y no tenía la menor prisa en ser ministro de 
Educación. Pero Adolfo Suárez era así: al día siguiente apareció en el 
Boletín Oficial del Estado el nombramiento como «asesor del presi-
dente del Gobierno».

Nunca olvidaré la primera sesión del nuevo Congreso de los Di-
putados, presidido, por razones de edad, nada menos que por Dolo-
res Ibárruri, «La Pasionaria», y por el gran poeta Rafael Alberti. ¡Pa-
recía un sueño! Y es cierto que la transición supuso, en muchos 
aspectos, inflexiones absolutamente imprevisibles hacía tan solo 
unos años. Me di cuenta de lo mucho que puede hacerse desde la re-
presentación popular en el Parlamento. De diputado constituyente 
estaba cuando, en nombre del director general de la UNESCO, señor 
Amadou-Mahtar M’Bow, vino a verme D. José Blat Gimeno para 
ofrecerme ser el director general adjunto de tan importante organiza-
ción internacional. 

La reacción muy positiva de Adolfo Suárez y, una vez más, la in-
tervención del rey vencieron mis reticencias –estaba muy a gusto pre-
sidiendo la Comisión de Educación y Ciencia del Congreso de los 
Diputados–… Y así, en poco tiempo, tuve que desplazarme a París 
para el desempeño de las funciones de director general adjunto de la 
UNESCO. Puedo asegurar que en muy pocos «cargos» se ve más, se 
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contempla un panorama más general y directo de la humanidad. El 
reconocimiento por esta conciencia global que la UNESCO me ha 
proporcionado –y que se inició en 1978– es sincero y profundo.

En aquellos años conocí más directamente a Aurelio Peccei, el 
fundador del Club de Roma, que era una persona extraordinaria: vis-
lumbraba siempre el mañana y procuraba iluminar sus caminos. Ya 
en 1970, con Los límites del crecimiento, el Club de Roma pasó a ser una 
de las instituciones con mayor influencia a escala mundial. Recuerdo 
el encuentro organizado en la sede de la UNESCO con el director ge-
neral, Aurelio Peccei, André Danzin, Alexander King, Ricardo Díez 
Hochleitner, José Blat Gimeno… Al poco tiempo fuimos juntos a Co-
lombia y, más tarde, ya de ministro, ayudé al Club de Roma en su 
gran proyecto «Foro Humano», dedicado a lo que era la gran preocu-
pación, la gran implicación personal de Aurelio Peccei: la juventud.

También siendo director general adjunto presidí el «Premio Mé-
dico Europeo». En la votación final quedaron empatados a votos Jean 
Dausset y Rita Levi-Montalcini. Desempaté en favor de la descubri-
dora del factor del crecimiento neuronal, convencido, como así fue, de 
que a Jean Dausset le darían muy pronto el Premio Nobel de Medi-
cina. También se lo otorgaron a Rita Levi-Montalcini al cabo de unos 
años. Visitar con este motivo al presidente italiano, Sandro Pertini, 
me ofreció la oportunidad de conversar con uno de los líderes más 
fascinantes de nuestro tiempo. 

El 12 de enero de 1981 publiqué Contribuciones a las bases molecula-
res del retraso mental, resumen de las principales aportaciones a tan 
importante tema realizadas hasta la fecha. Lo presenté en la Acade-
mia Pontificia, bajo la presidencia del Prof. Carlos Chagas, en sesión 
del mes de noviembre, en presencia del papa Juan Pablo II. 

En el mes de septiembre del año 1981, cumplidas las funciones 
que proyectaba realizar en la UNESCO, regresé «a mi bata blanca», al 
Departamento de Biología Molecular de la Universidad Autónoma 
de Madrid y al Centro de Biología Molecular. De aquella época quiero 
destacar la importancia que tuvo conocer al Prof. Ilya Prigogine, Pre-
mio Nobel de Química, que sabía y transmitía que –como sucede en 
los procesos químicos– los cambios se originan con gran «tensión hu-
mana»; no en las aguas quietas, sino en las agitadas.
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Entre tanto, en España se había producido, el día 23 de febrero 
del año 1981, un golpe de Estado que pudo tener consecuencias dra-
máticas. En efecto, algunos nostálgicos habían acordado un Go-
bierno de concentración nacional alrededor de un conocido general, 
de tal modo que España volviera a tener al frente del Gobierno a un 
militar en lugar de a un civil. El nuevo presidente, Leopoldo Calvo 
Sotelo, me ofreció, a finales de 1981, la cartera del ministerio de Edu-
cación y Ciencia en un momento especialmente relevante, cuando 
tenía lugar la «sedimentación política española» después de la tran-
sición, con una transformación profunda y amplia que consolidaba 
una monarquía parlamentaria. En aquel momento existió la altura 
de miras suficiente para considerar que no se trataba de una alterna-
tiva republicana a la monarquía, sino de una alternativa democrática 
a la dictadura.

Por la experiencia adquirida sabía que tenía que actuar con rapi-
dez y, siempre que fuera posible, no anunciar demasiado lo que pre-
tendía realizar. De esta manera pudieron llevarse a cabo con celeridad 
algunas acciones de particular interés en relación con los profesores 
de Educación General Básica y de Segunda Enseñanza. Antes de tras-
ladar la responsabilidad del ministerio al nuevo Gobierno socialista 
logré ampliar la dotación presupuestaria para las universidades en 
una cantidad de especial relevancia.

Y vuelta al «nido», al Departamento de la UAM, al Centro de Bio-
logía Molecular. La presidencia del Instituto de Ciencias del Hombre 
me proporcionó la oportunidad de iniciar o intensificar relaciones 
con grandes intelectuales: Juan Rof Carballo, Julián Marías, Pedro 
Laín Entralgo… El magisterio, ejemplo y valentía de D. Pedro fueron 
fuente de permanente aprendizaje, y tuvo no solo la amabilidad de 
escribir el prólogo a mi primer libro de ensayo, Mañana siempre es 
tarde, sino que me animó a publicar mi primera recopilación de poe-
mas, A contraviento, en 1984. También recuerdo con gran emoción las 
entrevistas con Xavier Zubiri, en cuya biblioteca conocí al P. Ellacuría 
–asesinado poco tiempo después en El Salvador–, y las notas que yo 
tomaba después de las cenas que, periódicamente, celebrábamos él 
y su mujer María, Pedro Laín y Milagros, Cheles y yo. Al llegar a casa 
llenaba cuartillas…
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En el año 1986 la vida me deparó una «gran oportunidad inespe-
rada»: conocer y seguir de cerca «al hombre que cambió el mundo», 
Mikhail Sergeyevich Gorbachev. Recibí un día la llamada de Augusto 
Forti indicándome que había hablado con mi amigo moscovita Rus-
tem Khairov para transmitirme la invitación de un notorio disidente, 
el escritor de El día que duró más de un siglo, Chinguiz Aitmatov. Con 
la llegada de Gorbachev quedó autorizado no solo para publicar lo 
que quisiera, sino que, además, el entonces presidente del Partido 
Comunista de la Unión Soviética le solicitó que mantuviera una reu-
nión con un grupo de intelectuales de todo el mundo, en su patria, 
Kirguistán, en los montes helados de Issyk-Kul. A esto se refería la 
invitación. Asistí en mi calidad de científico, acompañado, entre 
otros, por Alexander King, presidente del Club de Roma, el renom-
brado dramaturgo norteamericano Arthur Miller, el Premio Nobel de 
Literatura francés Paul Simon, el futurólogo Alvin Toffler, el cono-
cido actor Peter Ustinov… hasta una docena en total.

Tengo bien conservadas las múltiples notas que tomé aquella se-
mana de gran inspiración en «el despertar democrático» de la Unión 
Soviética, de las intervenciones, todas ellas con el efecto de «sor-
presa» de grandes e imprevisibles acontecimientos… y, sobre todo, el 
final, cuando se produce la «entrega de las conclusiones» que, en mi 
calidad de presidente del Foro de Issyk-Kul, tenía que hacer llegar al 
Comité Central del Partido Comunista. A las once en punto, el propio 
Gorbachev abre la puerta y los miembros del Foro son invitados a 
tomar asiento, ya que, según nos comunica rápidamente el presi-
dente Gorbachev, «tiene muchas cosas que decirnos»: «Tienen que 
ayudarme a efectuar cambios radicales». Allí empezó lo que durante 
cinco años fueron influyentes reuniones del Foro de Issyk-Kul, una 
de ellas en Granada en 1988, en la que admiramos todos la «magia» de 
Gorbachev utilizando los medios de comunicación y, sobre todo, la 
televisión. Preparó magistralmente el desmoronamiento, sin una 
gota de sangre, del Imperio soviético, transformándolo en una Co-
munidad de Estados Independientes, simbolizado en la caída del 
muro de Berlín en noviembre de 1989. Fueron ocasiones de gran 
aprendizaje humano, para comprender cómo pueden transformarse 
imposibles hoy en felices realidades mañana. Hoy todavía, la amis-
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tad y cercanía del presidente Gorbachev son para mí fuente de gran 
inspiración.

El 7 de octubre del año 1986, el ICSU 
(International Council of Scientific 
Unions) me invita a dar una conferencia 
en el Schloss Rinberg, cerca de Múnich, 
sobre política científica y grandes objetivos sociales. Asisten a esta 
reunión, entre otras distinguidas personalidades, Sir John Kendrew, 
Premio Nobel de Química, y la embajadora de Francia, especializada 
en la ley del mar, Marie-Annick Martin-Sané. No podía imaginar en-
tonces que la influencia de la embajadora Martin-Sané sería de espe-
cial relieve para promocionar mi candidatura a la dirección general 
de la UNESCO después del insospechado «fracaso» de la candida-
tura del gran paquistaní Abdus Salam, Premio Nobel de Física (fue el 
ministro de Asuntos Exteriores de su país el que se «autodesginó»).

También en aquella época tuve ocasión de dar una conferencia en 
San Diego, California, a petición de Jack Fobes, antiguo director ge-
neral adjunto de la UNESCO, y otros distinguidos norteamericanos 
relacionados con la organización, sobre el futuro de la misma («¿Re-
formas de la UNESCO?»). Me acuerdo en particular de Roger Reve-
lle, que, junto con el Prof. Swaminathan, todavía activo nonagenario 
en el Centro de Ciencias de la Alimentación de Madrás, llevó a cabo 
el gran proyecto de la «Revolución verde» en la India... 

Después de un proceso que tuvo gran interés, especialmente por 
imprevisible, el día 7 de noviembre del año 1987, la Conferencia Ge-
neral de la UNESCO ratificaba por práctica unanimidad la propuesta 
del Consejo Ejecutivo para mi nombramiento como director general. 
El día 16, fecha tradicional de toma de posesión, me hacía cargo de 
esta gran organización intelectual del Sistema de las Naciones Uni-
das. Se iniciaba para mí, no cabe duda, un período de singular tras-
cendencia, sobre todo humana, para la defensa de los «principios de-
mocráticos» que establece la Constitución de la UNESCO de forma 
tan lúcida; para recordar a todo el mundo que la educación consiste 
en «ser libre y responsable», actuando en virtud de las propias reflexio-
nes; para garantizar en todas partes la «libre circulación de las ideas 
por la palabra y por la imagen»… Pero, sobre todo, para «erigir en la 

Los imposibles hoy pueden 
transformarse en felices 
realidades mañana
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mente de los hombres los baluartes de la paz», para evitar el horror 
de la guerra a las «generaciones venideras», según establece en su 
primera frase la Carta de las Naciones Unidas.

El período de 1987-1999 me permitió conocer directamente innu-
merables culturas, personas famosas unas y anónimas otras, que tuvie-
ron una extraordinaria influencia en mí. Tuve ocasión de aprender la 
inmensa sabiduría africana, encontrar y escuchar a personas que lleva-
ría grabadas para siempre en el comportamiento cotidiano, como Nel-
son Mandela, la Madre Teresa de Calcuta, Gabriel García Márquez, Ri-
goberta Menchú, Adolfo Pérez Esquivel, Yasser Arafat, Yitzhak Rabin… 

Merece especial mención la reunión que convoqué con motivo 
del 40º aniversario del descubrimiento del «ADN», con la asistencia de 
Paul Berg y los grandes científicos directamente relacionados con el 
genoma y el epigenoma.

Una modificación tan relevante como insoslayable fue sustituir 
«Alfabetización y educación básica», el gran programa educativo de 
entonces –se nota el espíritu colonial, como vino a comentarme el 
presidente de Tanzania, Julius Nyerere, maestro, mualimu–, por «Edu-
cación para todos a lo largo de toda la vida», con el propósito de pro-
curar «libertad y responsabilidad» a todos los educandos, como esta-
blece el artículo 1 de la Constitución. Este fue el resultado del I Congreso 
Mundial de Educación, celebrado en Tailandia en 1990. La reacción 
–desmesurada, en el caso del Partido Republicano de los Estados 
Unidos– no se dejó esperar. Se había dado un paso significativo en la 
«descolonización» de la UNESCO.

En 1993 convoqué en Montreal un gran congreso, con la asistencia 
de educadores del mundo entero, cuyo fruto fue el «Plan Mundial 
para la Educación en Derechos Humanos y Democracia», cuyas gran-
des líneas se incorporaron al texto final de la Conferencia Mundial de 
Derechos Humanos, celebrada en Viena el mismo año.

En la UNESCO me esforcé en la transformación de una cultura 
secular de fuerza e imposición, llevada a cabo por un poder invaria-
blemente masculino y absoluto, en una cultura de conciliación y con-
versación.

En la cultura de la palabra. En el mes de septiembre de 1999, la 
Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la Declaración y 
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Plan de Acción sobre una Cultura de Paz, tantas veces soñada. Al 
embajador de Bangladesh, Anwarul Chowdhury, debo en gran me-
dida la realización de aquel crucial proyecto. El año 2000 fue decla-
rado Año Internacional de la Cultura de Paz y, a propuesta de los 
Premios Nobel de la Paz, también se destinó a la cultura de paz, en 
varias dimensiones, el decenio 2001-2010.

En 1992, al conocerse la completa secuenciación del genoma hu-
mano, puse en marcha, en concertación con HUGO (Human Genome 
Organization), el proceso de consultas que, admirablemente dirigido 
por la jurista francesa Noëlle Lenoir, condujo a la Declaración Uni-
versal sobre el Genoma Humano, aprobada por la Conferencia Gene-
ral de la UNESCO en 1997 y por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas en 1998, en cuyo undécimo artículo se prohíbe la clonación 
humana a efectos reproductivos, con el fin de evitar la producción de 
seres humanos de «diseño». A continuación abordamos no solo te-
mas de la bioética, sino de la ciencia y del conocimiento en general. 
No todo lo factible es admisible éticamente.

También en 1992 me presentaron a una de las personalidades 
cuyo conocimiento y amistad más han influido en mí, por su gran 
visión, su ejemplo, su fuerza intelectual: Rigoberta Menchú Tum. 

En 1994 reuní en Barcelona a representantes de dieciocho culturas 
religiosas (Dalai Lama, cardenales, rabinos, imanes, etc.), quienes 
dejaron muy claro que todas las creencias se basan en el amor, y que 
el fanatismo es inaceptable y está en contra de los principios esencia-
les de todas las creencias.

En 1994 publiqué La nueva página, con prólogo de Ilya Prigogine, e 
inicié una de las amistades cuya inspiración ha sido una de las más 
relevantes de mi trayectoria: me refiero a D. Mario Soares, el expresi-
dente de Portugal, uno de los escasos auténticos líderes políticos que 
he conocido y que supo enviar, desde su «Revolución de los claveles», 
mensajes a la humanidad del «otro mundo posible» que anhelamos.

Otra realización que hay que destacar es la Declaración sobre la 
Tolerancia, aprobada por la Conferencia General de la UNESCO en 
1995, con motivo del 50º aniversario de su fundación. «Todos los seres 
humanos son iguales en dignidad». Proporcionar a todos ellos, sin 
excepción, las condiciones para una vida digna. No existe solo el de-
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recho a la existencia, sino a que tenga lugar de tal modo que la creati-
vidad, la capacidad de anticipación, de invención de un futuro perso-
nal y colectivo, que son distintivas de la especie humana, puedan 
desarrollarse sin cortapisas… 

Estas son, en resumen, las cuestiones a las que hoy debemos hacer 
frente y que debemos procurar resolver con denuedo. Están lúcida-
mente resumidas en la Carta de la Tierra, magnífico documento del 
año 2000 a cuya redacción contribuí activamente.

En el año 1999 decidí no presentarme a un tercer período en la 
UNESCO y regresé, como he hecho tantas veces, a «mi rama» univer-
sitaria, en la que todavía había, hasta mi jubilación en el año 2004, 
labores científicas y académicas que desempeñar. Procedí también a 
crear la Fundación Cultura de Paz en Madrid, en el año 2000, para 
contribuir a la puesta en práctica de la Declaración y Programa de 
Acción de 1999. En el mes de diciembre tuvo lugar una gran reunión 
con la asistencia de varios Premios Nobel. Resultado de la misma fue 
la «Declaración de Madrid». 

Durante estos últimos años he sido también miembro del Comité 
Ejecutivo de la Federación Europea de Sociedades de Bioquímica, en-
cargándome sobre todo del área de «ciencia y sociedad». A finales del 
año 2005, el Gobierno danés solicitó que ejerciera la presidencia de 
un grupo de científicos europeos germen del futuro European Re-
search Council, con el fin de conseguir que en los programas marco 
de la Unión Europea (siete años de duración cada uno) figurara una 
importante cantidad para el fomento de la investigación básica. Lo-
gramos movilizar a la comunidad científica europea y se consiguió la 
provisión de 1.500 millones de euros anuales, que administra el Euro-
pean Research Council. También he presidido el Grupo de Alto Nivel 
de las Naciones Unidas para la Creación del Programa Internacional 
sobre la Alianza de Civilizaciones, la «Iniciative for Science in Europe» 
y, en la actualidad, la «Comisión Internacional contra la Pena de 
Muerte».

En los últimos años he publicado, entre otros libros, La fuerza de la 
palabra y Delito de silencio, y los poemarios, siempre editados por Lito-
ral, Alzaré mi voz, con ilustraciones de Cachi Soler; En pie de paz, con 
grabados de Merche Gómez Pablos, y Donde no habite el miedo, escrito 



31

PREÁMBULO PERSONAL

con María Novo, que también ha contribuido con magníficas repro-
ducciones de sus óleos. Mis primeros poemarios, A contraviento, 
Aguafuertes y Terral, contaron con espléndidas ilustraciones de Miguel 
Rodríguez Acosta.

Para En pie de paz conté con el prólogo de José Saramago, gran amigo 
y promotor de la «invención del futuro». Convencido de que estamos 
viviendo momentos fascinantes y de que se avecina la gran inflexión 
que permitirá pasar de súbditos a ciudadanos gracias a las nuevas tec-
nologías de la comunicación y de la información, y en el contexto del 
15-M, he colaborado en las obras Reacciona (2011) y Actúa (2012).

Sigo apasionado por la democracia genuina como único marco 
en el que es posible el pleno ejercicio de los derechos humanos; por 
el conocimiento, los beneficios de cuya aplicación deben hacerse ex-
tensivos a todos los seres humanos, sin exclusiones; por la libertad, 
que permite a cada uno conocer la inverosímil realidad de la exis-
tencia.

Confieso que, en estos últimos años, 
dedicado casi en exclusiva a la promo-
ción de una cultura de paz, a la transición 
de la fuerza a la palabra, me he dedicado 
menos de lo que debería a la ciencia… 
Y es que he llegado a la conclusión de que 
hay algo mucho más difícil que la biolo-
gía molecular: vivir en paz, dejar vivir 
en paz a todos para que todos los seres 
humanos «cuenten».

En estos momentos estoy propi-
ciando una gran movilización a escala 
mundial, ya que, por primera vez en la 
historia, nos hallamos frente a procesos 
potencialmente irreversibles en los que 
pueden alcanzarse puntos de no retorno. Sería un inmenso error his-
tórico el que no tuviéramos en cuenta a las generaciones venideras, 
que son, precisamente, las que deben proporcionar no solo apremio, 
sino lucidez, a las medidas que deben adoptarse sin demora. El papa 
Francisco, con el que he tenido la imborrable ocasión de dialogar, ha 
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llamado la atención sobre las responsabilidades que tenemos en relación 
con la calidad de vida en la Tierra, con una encíclica ecológica, Laudato 
si’, y nos ha advertido de que «la globalización de la indiferencia» po-
dría ser causa de trastornos globales moralmente inaceptables.

No puede permitirse que, según han puesto de manifiesto con 
claridad los informes de Intermón Oxfam, un puñado de personas, 
menos de setenta, posean una riqueza mayor que la de la mitad de la 
humanidad: ¡3.500 millones de almas! No puede seguir permitién-
dose que el neoliberalismo concentre en seis, siete, ocho países, espe-
cialmente prósperos, la gobernanza de la humanidad: en la década 
de los ochenta, la sustitución del Sistema de las Naciones Unidas, un 
multilateralismo democrático, por los grupos oligárquicos y plutocrá-
ticos del G-6, G-7, G-8… G-20, ha derivado en una situación de descon-
cierto y de amenazas globales sin que exista la posibilidad de reaccio-
nes proporcionales y a escala global. Por otra parte, el inmenso poder 
mediático de los mercados contribuye a que una gran parte de la ciu-
dadanía se convierta en espectador, no en actor, en obcecado servi-
dor de consignas que se dan a través de noticias sesgadas…

Sin embargo, pienso sinceramente que se avecinan grandes cla-
mores populares en favor de una vida digna para todos. Una vez más 
se trata de adquirir conciencia de lo que ocurre y de las posibles solu-
ciones. En el Capítulo Español del Club de Roma se repite con fre-
cuencia que hemos llegado a momentos en que los múltiples diag-
nósticos deben ir acompañados de tratamientos oportunos. Esta es 
nuestra gran responsabilidad. Sí: libres y responsables…

El papa Pablo VI, en Populorum progressio, advirtió que «combatir 
la miseria es urgente y necesario, pero no suficiente. Se trata de cons-
truir un mundo donde todo ser humano, sin excepción de raza, religión 
o nacionalidad, pueda vivir una vida plenamente humana o emanci-
pado de las servidumbres que le vienen de parte de los hombres y de 
una naturaleza precariamente dominada». El desarrollo endógeno 
procura a cada pueblo la capacidad de satisfacer sus necesidades.

El papel de la comunidad científica y académica es situarse en la 
vanguardia de los cambios, en la primea línea de las exigencias éticas, 
sociales y económicas para conseguir lo que es el fundamento de todos 
los derechos: la igual dignidad de todos los seres humanos. Ejercer el 
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amor al prójimo, porque este es, sin duda, el gran mandamiento. Hoy 
no podemos vivir sabiendo que mueren de hambre miles de perso-
nas, la mayoría de ellas niños de 1 a 5 años de edad, al tiempo que se 
invierten en armamento, para la seguridad de un 20 % de la humani-
dad, más de 4.000 millones de dólares al día. Es inaceptable. Y, por 
tanto, debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para ayudar 
a los que viven fuera del barrio próspero de la aldea global, para te-
ner presente en nuestro comportamiento cotidiano al 80 % de seres 
humanos que viven en un gradiente progresivo de precariedad. Este 
es el gran papel de la comunidad científica, artística, intelectual. La 
movilización ciudadana para que se cumpla realmente aquel inicio 
brillante de la Carta de las Naciones Unidas: «Nosotros, los pueblos…».

La solución está en la democracia genuina. «La humanidad debe 
guiarse por principios democráticos», proclama la Constitución de la 
UNESCO en su preámbulo. Por este motivo, en el año 2010 presenté, 
junto con Karel Vasak, el presidente de Portugal, D. Mario Soares, 
el jurista español D. Juan Antonio Carrillo Salcedo y el filósofo y pen-
sador francés Edgar Morin, entre otros, el borrador del proyecto de la 
Declaración Universal de la Democracia, que fue presentado en el «Fórum 
Mundial para la Democracia», que se celebró en Estrasburgo, en octu-
bre de 2012. A partir de entonces se ha difundido entre diversas per-
sonalidades tanto políticas como intelectuales, así como instituciones 
dedicadas al estudio y análisis de la democracia, y cuenta con la adhe-
sión de figuras como Javier Pérez de Cuéllar y Mikhail Gorbachev.

Desde el corazón de África, en Yamusukro, en 1989, empezamos 
el desarrollo de la gran propuesta para la transición de una cultura 
de violencia, imposición, dominio y guerra a una cultura de encuen-
tro, diálogo, conciliación, alianza y paz. De la fuerza a la palabra.

Este sigue siendo hoy mi gran empeño. Mi gran dedicación, por-
que creo que esta gran transición es la que haría posible una nueva era. 

Hace tan solo unos meses, en el marco de la iniciativa del Interna-
tional Peace Bureau, con el liderazgo de Ingeborg Breines y de Colin 
Archer, para el «desarme para el desarrollo», Gorbachev repetía en 
Berlín que solo la escucha, la cooperación, tener en cuenta a todos los 
seres humanos y no solo a unos cuantos, la existencia de unas Nacio-
nes Unidas fuertes y capaces de abordar los temas políticos junto a 
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los socio-económicos y medioambientales… podía esclarecer los ho-
rizontes hoy tan brumosos.

En estos últimos tres años, en la Universidad Autónoma de Ma-
drid, con la colaboración entusiasta del rector, José María Sanz, de los 
vicerrectores, de la decana de la Facultad de Derecho, Yolanda Val-
deolivas, del profesor Antonio Cascón, decano de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, con la participación de múltiples profesores y la exce-
lente dirección del profesor Carlos Giménez y la codirección de la 
Dra. Manuela Mesa, se está poniendo en marcha lo que constituye 
la institucionalización de la cultura de paz y de la no violencia en el 
campus universitario: el Instituto de Derechos Humanos, Democra-
cia y Cultura de Paz y no Violencia (DEMOS-PAZ), que constituye mi 
último sueño de hace algunos años, convertido ahora en realidad.

Nuestros hijos –«puedo enseñarte a volar, pero no seguir tu 
vuelo»–, nietos y bisnietos seguirán sin duda la estela de estos proyec-
tos a los que tantos desvelos dediqué. Y serán muchos los que, con-
vencidos de su importancia y apremio –ética del tiempo– no perma-
necerán silenciosos e inactivos. No olvidarán –como escribe Enrique 
Badosa en una de sus baladas– «que hay que estar en vela noche y 
día… que no hay que dormir ni estar cansado».

«Confieso que he vivido». Que tengo 
los ojos muy cansados… pero deseando 
que sean muchos, muchos, los que pue-
dan ver en el futuro las maravillas que 
yo he visto, y no contemplar, sin em-
bargo, los horrores que he contemplado 
yo. Que no vuelvan más, nunca más, a 
producirse sucesos como los de Ruanda 
y los de Camboya. Que no vuelvan a pro-
ducirse nunca más invasiones basadas 
en la mentira, como la de Iraq. Que no 

vuelvan nunca más a sufrir estas diferencias que llevan a la pobreza 
extrema, por un lado, y a la riqueza extrema inútil, por otro. Que sea 
la fraternidad a escala mundial la que prevalezca.

«Confieso que he vivido»,  
que tengo los ojos muy 
cansados… pero deseando 
que sean muchos, muchos, 
los que puedan ver en el 
futuro las maravillas que yo 
he visto, y no contemplar, 
sin embargo, los horrores 
que he contemplado yo
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Isidro Fainé Casas
Presidente del Grupo «la Caixa»

Todos somos conscientes de que vivimos en un mundo extremada-
mente diverso y complejo. La mayoría también nos damos cuenta de 
que nuestras sociedades encaran retos tan ineludibles como la preser-
vación de la paz y de la democracia, el progreso económico, la justicia 
social, la conservación del medio ambiente, el impulso de la ciencia y 
el fomento de las artes y la cultura.

Pero muy pocos son capaces de orientarse adecuadamente en este 
bosque frondoso e inescrutable que es nuestro mundo actual, reco-
rrerlo con soltura, apreciar los detalles y dilucidar los entresijos de su 
funcionamiento. Federico Mayor Zaragoza es una de estas personas, 
como queda patente si se examina el valioso legado que está dejando 
durante su prolífica trayectoria vital y profesional.

Y además haciendo gala de una generosidad y valentía encomia-
bles. Generosidad para compartir con los demás sus propias expe-
riencias y conocimientos, ya sea en forma de conferencias, artículos o 
libros como este que el lector tiene entre sus manos. Y valentía para 
posicionarse sobre temas con frecuencia polémicos, y hacerlo de ma-
nera clara, contundente, persuasiva, elegante y, por encima de todo, 
honesta.

Federico Mayor Zaragoza ha transitado con paso firme los terre-
nos de la ciencia, la cultura, el arte, la política y el activismo social. 
Siempre con vocación internacional, donde destacan los años al frente 
de la UNESCO.

No caben dudas sobre la excelencia de su labor y el mérito de 
sus múltiples logros en todas y cada una de esas áreas. Creo que 
ello ha sido posible porque Federico cuenta con tres cualidades 
muy valiosas. 

En primer lugar, posee un enorme poder de observación, un sano 
sentido de la curiosidad y grandes capacidades de análisis y de sín-
tesis.
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Esto es determinante en su faceta como científico, concretamente 
en el campo de la bioquímica, donde ha realizado grandes contribu-
ciones en forma de descubrimientos, divulgación de los nuevos co-
nocimientos y coordinación de numerosos programas de investiga-
ción médica, que han acabado siendo muy fructíferos para el conjunto 
de la sociedad.

Pero también es trascendental de cara a sus actividades en los ám-
bitos de la política, las relaciones internacionales y la acción social. 
De hecho, este libro es un claro exponente de ello: su profundo cono-
cimiento de la naturaleza humana le permite apreciar, a partir de lo 
que aparentemente son detalles o anécdotas, la esencia de los perfiles 
personales que aquí se presentan.

En segundo lugar, Federico Mayor Zaragoza ha exhibido desde 
su juventud un espíritu emprendedor despierto y entusiasta, a la vez 
que grandes dotes de liderazgo. En el ámbito de la propia investiga-
ción científica y del magisterio universitario son numerosísimas las 
iniciativas que ha impulsado a lo largo de su carrera, como por ejem-
plo la que acabó dando pie a la creación del Centro de Diagnóstico de 
Enfermedades Moleculares (CEDEM) o la cofundación del Centro 
de Biología Molecular «Severo Ochoa».

Lo mismo sucedió durante sus etapas en el ámbito de la adminis-
tración pública, donde destacan su dinamismo en los órganos recto-
res del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, así como en la 
dirección de la UNESCO, donde bregó hasta conseguir la aprobación 
de la Declaración y el Plan de Acción sobre una Cultura de Paz. Ya 
más recientemente ha lanzado un nuevo proyecto, tan encomiable 
como necesario, la Fundación para la Cultura de Paz, de la que es 
hoy su presidente, incluida en el Instituto de Derechos Humanos, 
Democracia y Cultura de Paz y No Violencia de la Universidad Autó-
noma de Madrid (Instituto DEMOS-Paz).

Puedo decir, desde la experiencia que he acumulado sobre el 
mundo de la dirección de empresas, que identifico en Federico Ma-
yor Zaragoza el conjunto de cualidades o atributos que definen a los 
líderes inspiradores, entendiéndolos como aquellas personas capaces 
de agitar conciencias, activar voluntades y movilizar hacia la acción a 
quienes están a su alrededor.
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La inquietud vital es el catalizador, y Federico ha desprendido 
dosis a raudales tanto en el inicio de su andadura como ahora en la 
madurez.

Como los buenos líderes, Federico es una persona creadora y 
transformadora, sobre una base que combina inconformismo crítico 
(porque no se resigna a permanecer pasivo ante lo que considera in-
aceptable) y autoexigencia racional (porque se siente impulsado a ac-
tuar con rigor y efectividad).

Gracias a la solidez de su formación y a la nobleza de sus propósi-
tos, los logros de Federico han descansado firmemente en el poder de 
sus ideas, de sus argumentos y de su palabra, que además siempre ha 
defendido con la mente abierta, dispuesto a escuchar a los demás.

Pero también se ha dado cuenta de que es necesario pasar de las 
ideas a la acción, de modo que no ha vacilado ni ha escatimado es-
fuerzos para impulsar múltiples actividades y proyectos colectivos 
como los que antes he destacado.

A la vista de los excelentes resultados alcanzados, no hay duda de 
que Federico ha sido capaz de abrir caminos, no sin arduos esfuer-
zos, para alcanzar con éxito el objetivo científico, político o social que 
se había propuesto en cada momento.

A mi modo de ver, ha mostrado en estas empresas otros rasgos 
distintivos de los buenos líderes: tenacidad, disciplina, dotes organi-
zativas, capacidad para motivar a los equipos de colaboradores, así 
como una inquebrantable predisposición para aceptar los riesgos y 
asumir las responsabilidades de los proyectos que ha abanderado.

En tercer lugar, y no por ello menos importante, sino todo lo con-
trario, emerge el poder de los valores que Federico ha personificado 
a lo largo de su trayectoria vital. Quienes tenemos la fortuna de cono-
cerle sabemos que Federico Mayor Zaragoza es una persona modé-
lica en muchas dimensiones.

Por encima de todo destaca la bondad que irradia hacia los de-
más, en todas las esferas donde ha desplegado su presencia: la fami-
lia, las amistades, los círculos profesionales y, sin que resulte una exa-
geración, la humanidad en su conjunto.

Su labor al frente de la UNESCO, sus aportaciones como miembro 
del Club de Roma y posteriormente su creación de la Fundación para 
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la Cultura de Paz son exponentes destacados de lo que ha sido una 
constante en su trayectoria: es necesario hacer cosas, y hacerlas bien, 
pero lo más importante es hacer cosas buenas, aquellas encaminadas 
hacia el bienestar y la felicidad del conjunto de ciudadanos.

Estoy convencido de que un comportamiento ejemplar es la base 
del liderazgo y de la autoridad genuina, en todos los ámbitos. Y creo 
que esto también es de aplicación en el caso de Federico Mayor Zara-
goza. Ejemplaridad en el sentido amplio de la palabra.

De entrada, porque ha mantenido y mantiene una coherencia 
plena entre lo que piensa, lo que dice y lo que hace. Por ejemplo, re-
nunciando a cargos que podían haber sido cómodos y lucrativos.

También porque ha adoptado un estilo de vida, unos hábitos de 
conducta y unas formas en el trato personal que son congruentes con-
sigo mismo y con los mensajes que proclama en público y en privado: 
sencillos, humildes, transparentes, moralmente íntegros, honestos e 
impregnados de humanidad. Rasgos todos ellos que han pasado a 
formar parte de su carácter bondadoso y servicial.

A fin de cuentas, solo puede ser líder, con voz autorizada, aquel 
en quien confiamos porque apreciamos las nobles intenciones que 
hay detrás de los actos que le vemos realizar. Y este es el caso de 
Federico.

La cultura del esfuerzo o, si se prefiere, la fuerza de voluntad es 
otro elemento definitorio de su carácter. Casi sin excepción, el trabajo 
perseverante, la ilusión y la capacidad para responder con optimismo 
y coraje ante los contratiempos son ingredientes muy importantes, 
diría que imprescindibles, para sacar adelante los proyectos que nos 
proponemos, sea cual sea su naturaleza, en este mundo complejo e 
incierto de nuestros tiempos.

Federico Mayor Zaragoza lo sabe bien desde su infancia, durante 
la que sus padres le inculcaron estos valores, a los cuales se ha mante-
nido fiel. Y son muchas las etapas transcurridas.

En efecto, el carácter de una persona se va forjando a lo largo de 
toda la vida, moldeándose a partir de las experiencias, el aprendizaje, 
la reflexión y el autocontrol, así como de las influencias que recibimos 
del entorno, en especial las que proceden de aquellas personas que, 
por uno u otro motivo, dejan huella permanente en nuestro camino.
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Esto, tan íntimo y personal, tan valioso, es lo que Federico Mayor 
Zaragoza quiere compartir con el lector en este libro de vivencias y 
semblanzas. Sé que lo hace con el propósito de contribuir a que otros 
puedan encontrar, como él, inspiración para confeccionar su propia 
brújula, mediante la cual orientarse en el bosque intrincado, pero es-
peranzador, en el que vivimos. Una muestra más de su generosidad.
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