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DIARIO OFICIAL DEL PUEBLO MENOS ABURRIDO DE INGLATERRA

El Correo de Starkley
Jueves 7, 2016 - vol. 8 - número XXX PRECIO: 90 p.

PARAMUNDOS

D E R RO T A DO S

EN STARK L E Y
¡Hamish 
es un héroe!

Los Paramundos han de-

saparecido oficialmente, 

como ha confirmado el 

agente de policía Saxon 

W ix tras echar un buen 

vistazo. 

«Ha sido gracias a Ha-

mish Ellerby y los PDF», 

afirmó el agente W ix.

Los Paramundos (unos 

monstruos perversos que 

podían controlar el tiem-

 po y congelar a los habi-

tantes de Starkley para 

cometer malas acciones) 

constituían la mayor ame-

naza para la humanidad 

desde la invención de los 

reality shows.

En agradecimiento, Ha-

mish ha recibido un che-

que de 10 libras para 

comprar libros y un vale 

de barra libre de golosinas 

durante 40 segundos, cor-

tesía de la Tienda de Chu-

cherías Internacionales 

de M. Cuscús (gominolas 

no incluidas).

«¡Por fin podemos rela-

jarnos!», añadió el agente 

W ix con alivio mientras 

se ponía su pijama de osito 

panda.

MÁS INFORMACIÓN 

EN EL INTERIOR
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UNA NUEVA
PATATA

EL PRIM ER 
M INISTRO 
NOS VISITA

El Primer M inistro, Ernst Ding-Batt (el mandatario de mayor estatura en los últimos 50 años) acudirá a Starkley.
«¡Soy el mandatario más alto de los últimos 50 años!», ha declarado a nues-tro corresponsal. «¡Y el único que posee un cani-che!».

El último famoso que nos visitó fue Johny Bingo, dueño del tractor más pe-queño de Gran Bretaña, que llegó a Starkley por error en 2004.

VEN UNA M UJER M ISTERIOSA

Hace unos días, se vio una mujer misteriosa en el pueblo.
«Iba vestida de blanco», afirma el anciano Gum Babillas. «Pero no parecía una dentista, lo que la hacía muy misteriosa».

La noticia ha estallado justo 6 meses después de que se viera un barco ex-traño llamado HM S CA-RRAS en los acantilados de Starkley.
«A lo mejor era una ma-rinera perdida», aventuró el sr. Babillas antes de tro-pezar con una cebolla.

RAMÓN
 ERÍAS

Para el bebé que quiere ir a la moda

Somos especialistas 

en boinas de bebé

NO PUEDE  

VERSE 

EL TRASERO

Tras comprarse unos va-

queros nuevos, Gappy Tick, 

el magnate zapatero de 

Starkley, afirma no saber 

cómo le quedan por detrás.

«Cada vez que me miro en 

el espejo, me veo solo por 

delante. Creo que mi espejo 

está roto... ¡No veo que 

refleje mi trasero!».

El señor Tick ha pedido 

a sus conciudadanos que le 

avisen rápidamente cuando 

vean su trasero. «De ese 

modo», afirma, «me daré 

la vuelta y lo veré yo tam-

bién».

La vida
 es un s

ueño 

con Vap
idia Bri

ceño

En el ep
isodio d

e hoy: 

Vapidia
 rodea 

un char
co.
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Noticias y cocina

BELASKO
Fabricantes
de cerillas,
baldosas,
ladrillos,

medicinas,
balones

y de todo
desde

el

Antes.
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¡Serás pazguato!

Ay, madre.
¿QUÉ has hecho ahora?
Has abierto este libro y has empezado a leer, ¿no es eso?
Y ya has leído tres frases.
¡Y ahora, cuatro!
Vaya, qué faena.
Deberías parar ahora mismo. Para aguantar lo que viene 

a continuación, tienes que estar hecho de una pasta especial.
Lo digo en serio. Para.
Porque, vamos a ver, ¿te sientes con fuerzas para ente-

rarte de algo que cambiará tu vida para siempre?
¿Para averiguar uno de los mayores secretos que existen?
¿Para saber algo tan tremendo y tan secreto que este es 

el único libro del planeta que lo conoce?
¿Aunque saberlo te ponga en PELIGRO?
Porque ahí fuera, en algún lugar del mundo, hay seres 

que están haciendo planes.
Planes tan ambiciosos, tan perversos y tan arteros que 

harías mejor en soltar este libro de inmediato y ponerte 
a hacer lo que sea que te guste hacer en tu tiempo libre. Yo 
qué sé: lamer gatitos, meterte calcetines en las orejas, apes-
tar la casa...
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Ah, no: no importa quién seas ni cómo te llames. N i 
tampoco lo valiente que creas ser. Para leer este libro, debes 
estar preparado.

En cierta ocasión, un niño razonablemente valiente 
llamado Turuto Aguijón empezó a leer este libro. Al poco 
de empezar, se le cayeron los pies. Sus padres tuvieron 
que reemplazarlos por las ruedas de una silla de despacho 
vieja, y ahora Turuto Aguijón va rodando por ahí con cara 
de funeral. Solo se anima durante sus clases de patinaje.

Algo después, una muchacha llamada Guarina M ueca 
se animó a leerlo. Puede que su libro fuera este mismísimo 
ejemplar que tienes ahora entre las manos... En fin, la cosa 
es que, nada más empezar, se quedó lela de asombro. Lite-
ralmente. El cerebro se le derritió y ahora solo sabe hablar 
de cordones de zapatos.

¿De verdad quieres que te ocurra alguna de esas cosas?
Ya sabía yo. A ver, voy a darte la última oportunidad.
Deberías parar de leer EN  EST E PREC ISO IN S-

TAN T E si no quieres enterarte de que los habitantes de la 
T ierra tenemos problemas muy muy serios.

Rematadamente serios, vaya.
Venga ya; ¿es que no tienes imaginación? Figúrate unos 

problemas el doble de serios.
Porque la persona que está trazando esos planes per-

versos y arteros de los que hablaba antes; esa persona que 
nos acecha mientras piensa ideas terroríficas; esa persona 
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que muy bien podría estar ahora mismo delante de tu 
casa... En fin, esa persona quiere propiciar una catástrofe 
tan gigantesca que más bien deberíamos llamarla C ATAS-
T ROFÓ N .

Y si continúas leyendo... Entonces, esa persona sabrá 
que eres exactamente como Hamish Ellerby, del número 13 
de la plazoleta Lovelock, en Starkley.

Esa persona sabrá que tú, como Hamish, no te arredras 
ante ninguna amenaza.

Eso te convierte en alguien peligroso.
De modo que te enfrentas a una decisión.
Puedes volver la página y empezar a descubrir secretos 

terribles, aun cuando eso pueda hacer que se te caigan los 
pies.

O cerrar el libro y huir chillando mientras aún puedes 
hacerlo.

11
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¡Zumbando!

El pueblo de Starkley zumbaba de excitación.
N o paraban de llegar unidades móviles de distintas tele-

visiones: furgonetas con antenas parabólicas encima y per-
sonas muy ocupadas dentro. Todas se internaban en el pue-
blo, dejando atrás el enorme y aburrido cartel marrón que 
daba la bienvenida a Starkley, y aparcaban junto al C olegio 
W interbourne.

N o era la primera vez que el pueblo aparecía en la tele, 
por supuesto. Había salido en Los pueblos más aburridos de 

G ran Bretaña.
Y en C ien sitios que no creemos que visites jamás.
Y, gracias a la magnífica labor de Hamish Ellerby y sus 

amigos un par de semanas antes, había llegado incluso a 
aparecer en ¡Toma ya! Este poblacho insignificante ha salvado 

el mundo. ¡Sí, en serio!

Pero lo de hoy era diferente. Hoy, las cámaras de televi-
sión acudían en tromba a Starkley porque el Primer M inis-
tro iba a visitarlo.

Al hacer el anuncio, el Primer M inistro ni siquiera pa-
recía muy seguro de dónde se encontraba Starkley:
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–La próxima entrega de Tengo un cerro de preguntas para 

usted se filmará en...
... esto... en Starkley –dijo una noche por la tele–. Que 

es un... un lugar en el que... en el que hay gente y supongo 
que también otras cosas. C omo, por ejemplo, alguna tienda 
de comestibles y uno o dos bancos para sentarse, digo yo.

A nadie le había sorprendido que el Primer M inistro 
supiera tan pocas cosas de Starkley. Hasta aparecer en los 
titulares de todos los periódicos un par de semanas atrás, 
ni siquiera los habitantes de Starkley estaban muy seguros 
de dónde se encontraba su pueblo. Solo sabían que era el 
lugar en el que tenían sus casas y demás. Ahora, sin em-
bargo, todos estaban bastante orgullosos de su lugar natal.

¿Que por qué? Pues porque, hacía unas semanas, Stak -
ley había sido el epicentro de una catástrofe potencial de 
dimensiones globales. Unos seres malvados llamados Para-
mundos habían invadido el pueblo junto a sus secuaces, 
llamados Terribles. Habían encontrado la forma de hacer 
que el mundo entero entrara en pausa y habían empezado 
a secuestrar adultos, a los que convertían en personas gru-
ñonas y malhumoradas. En fin, se habían dedicado a enre-
dar y destrozar todo lo posible con la intención de apode-
rarse de la T ierra. Afortunadamente para la T ierra, Hamish 
y sus amigos eran inmunes a la Pausa, y habían organizado 
una rebelión para detener a aquellos monstruos. Y por eso, 
el aburrido y tranquilo poblacho de Starkley, en el que na-
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die se fijaba nunca, de pronto se convirtió en un lugar 
mucho más interesante. Y Hamish, junto a los Pausófilos 
Dispuestos hasta el Fin (los PDF), se había convertido en 
una celebridad local.

Ahora, mientras Hamish caminaba entre las decenas de 
girasoles que adornaban la plaza del pueblo, todo el mundo 
se arremolinaba a su alrededor con la esperanza de salir en 
la tele.

El señor Slackjaw  había abrillantado las motocicletas que 
vendía y las había colocado en una reluciente hilera frente 
a su establecimiento.

Robin, uno de los amigos de Hamish, había pasado toda 
la mañana hinchando su balón de fútbol a la perfección, 
porque le horrorizaba salir en la tele con un balón fofo bajo 
el brazo.

Astrid C arruthers había secado con secador el pelo de 
su perro, que ahora parecía tres veces más grande.

–¡Buenas tardes, Hamish! –exclamó su profesor, el se-
ñor Longblather, esbozando una sonrisa de oreja a oreja por 
si había alguna cámara cerca. Su bigote relucía de gomina 
y su corbata estaba perfectamente planchada.

–¡Eh, hola, Hamish! –saludó Grenville Bile, quien, por 
primera vez en todo el año, se había peinado y hacía todo 
lo que podía por parecer majete, a pesar del dedo que, 
como de costumbre, tenía enterrado en la nariz–. ¡Espero 
que disfrutes de este tiempecito tan estupendo!
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Todos los habitantes de Starkley estaban deseosos de cau-
sar buena impresión. Incluso se veía en el reloj un cartel que 
alguien había pegado con celo:

Para activar el reloj 

parlante, solo hay 

que colocarse aquí 

y preguntarle 

qué hora es.

M adame C uscús se había pasado la mañana entera ador-
nando su T ienda de C hucherías Internacionales. Ahora, el 
escaparate mostraba una nueva composición llamada «Sabo-
res Acuáticos» (compuesta por unos cuantos caramelos re-
dondos untados con paté de sardinas, algo que todo el mun-
 do encontraba bastante repugnante).

–¡Se supone que son huevos de rana! –chillaba M adame 
C uscús a cualquiera que se acercara, meneando su bastón 
como una posesa–. ¡Y, para que lo sepáis, quedan muy 
glamurosos!

–¡Hamish! –dijo el doctor Fussbundler, el dentista del 
pueblo, saliendo de la tienda con su ración diaria de C hiri-
miris de C hocolate–. ¡Debes de estar contento! ¡M enuda 
fiestecilla se ha montado por tu causa!

16
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Querido Hamish Ellerby,
Soy el Primer Ministro.
Te darás cuenta por la letra tan guay 
que tengo de que soy muy importante.
Me gustaría agradecer a ti y a tus amigos que hayáis salvado el país entero 
de los Paramundos, etcétera, etcétera.
Tengo intención de visitar Starkley 
para grabar un episodio de «Tengo un cerro de preguntas para usted», y me gustaría 
que salieras en el programa.

P

R
IM

E R  M I N I S T

R
O 10, Downing Street,

Whitehall

Era cierto. El Primer M inistro había pensado que sería 
buena idea conocer a Hamish Ellerby, aquel chico de diez 
años sin nada muy destacable salvo el hecho de haber sal-
vado el mundo.

La carta que Hamish había recibido era de lo más ele-
gante...



Jimmy, el hermano mayor de Hamish, decía que él sabía 
perfectamente por qué el primer M inistro había invitado 
a Hamish a su programa: para aprovecharse de su buena 
imagen. «Si no, ¿por qué nunca se le ocurrió venir a Starkley 
antes?», preguntaba. Jimmy tenía quince años y decía que 
lo sabía todo «de ese rollo de la política y tal, ¿entiendes?».

Algo más allá, Hamish vio a su amigo Buster. Su madre 
y él estaban en su furgoneta de helados, sirviendo polos y 
cornetes a los clientes. Pero antes de que Hamish llegara 
a su altura, ante él aparecieron dos botas de color rojo cereza 
que colgaban de un árbol. La dueña de las botas se dejó 
caer al suelo.

–¡SIEMPRE ALERTA! –gritó Alice 
adoptando una pose de karateca.

Alice Shepherd era la mejor amiga de Hamish. Era ella 
quien lo había metido en los PDF. C uando la conoció, lle-
vaba una mecha de color azul vivo en el pelo, pero ahora se 
la había cambiado y la mecha era de un tono zierúleo.

C erhúleo.
Z erulio.
En fin, celeste o algo así.
Ú ltimamente, Alice no hacía más que decirle a Hamish 

que debían estar siempre alerta. Ella, desde luego, lo estaba.
–¿Alerta ante qué? –le preguntaba Hamish.
–¡Ante cualquier cosa! –replicaba ella mirando a su al-

rededor con inquietud.
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Alice tenía los nervios de punta; decía que le daba la 
impresión de que se avecinaba algo gordo. N o comprendía 
cómo Hamish podía continuar con su vida normal, des-
pués de la aventura que habían vivido.

Tras saltar al suelo, Alice se incorporó, sacó un bocata 
de nueces con pepinillos de su mochila y le dio un mor-
disco.

–¿Has pensado más sobre mi idea? –le preguntó a Ha-
mish dándole golpecitos en el brazo.

–¿Qué idea? –replicó Hamish con aire inocente, aunque 
sabía muy bien a qué se refería su amiga.



–¡A la idea sobre LO N D RES! –se exasperó ella–. 
Vamos, Hamish, si tú también lo estás deseando... Primero, 
hablas con una extraña mujer que dice conocer a tu padre, 
quien sigue desaparecido; luego aparece un pájaro miste-
rioso que lleva en el pico un papel con una dirección es-
crita... ¿Y no quieres ir allí para ver qué se cuece?

Pues claro que Hamish quería ir. ¿C ómo no iba a querer? 
Hacía tan solo unos días, estaba allí mismo, en el centro de 
Starkley, cuando se le había acercado de improviso aquella 
peculiar mujer. Y por si eso no fuera lo bastante raro, al mo-
mento siguiente se había aproximado el mirlo, sosteniendo 
aquel trocito de cartulina en el que Hamish leyó...

En fin, que había que ser una persona muy rara para que 
no te dieran ganas de visitar aquella dirección. Sin embargo, 
Hamish tenía responsabilidades.

–Lo malo, Alice, es que ahora tengo que ayudar los sá-
bados en Automóviles Slackjaw  –dijo.

Le gustaba aquel trabajo. El señor Slackjaw  siempre es-
taba contándole cosas interesantes.

Por ejemplo, le había dicho que, cuando Henry Ford ven-
dió el primer coche Ford que había fabricado, les dijo a los 

CALLE ARCADIAN, N.ª 10 

LONDRES
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compradores: «Pueden elegirlo del color que quieran, siem-
pre y cuando sea negro». 

A Hamish le había hecho mucha gracia aquello. Lo 
malo es que luego se lo había contado a su madre, y ella 
había empezado a usar la misma treta: «Puedes cenar lo 
que te apetezca», le decía, «siempre y cuan  do sean salchi-
chas con puré».

–Además –continuó Hamish–, Grenville me está dando 
clases de lucha todos los martes. Y en casa siempre hay algo 
que hacer, y luego está el colegio y...

Alice le dio un porrazo en la cabeza con el bocadillo.

–¡SIEMPRE ALERTA! –berreó–. 
Y además, Hamish Ellerby, te estás quedando sin excusas. 
¿Sabes lo que creo yo? Que estás muerto de miedo.

–¡Yo no tengo miedo! –protestó Hamish frotándose el 
chichón que empezaba a salirle en la coronilla.

–Sí que lo tienes. Te da miedo lo que puedas descubrir. 
Te asusta ir a Londres porque temes lo que podrías averi-
guar sobre tu padre.

¿Y sabes qué?
M ientras Alice se alejaba muy digna, Hamish se dio 

cuenta de que su amiga tenía razón.
Hamish llevaba seis meses sin ver a su padre. N o lo veía 

desde el día después de N avidad, cuando se había marchado 
en su Vauxhall Vectra para comprar helado y patatas fritas... 
y no había regresado.
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Hamish siempre había pensado que los Vauxhall Vectra 

eran unos coches aburridos, esos típicos vehículos en los 

que nadie se fija. Pero ahora, cada vez que veía uno, se le 

aceleraba el corazón.

Aquella era la única pena en la vida de Hamish. Su padre 

era un tipo estupendo, alto y buenísimo jugando al Boggle. 

Su desaparición había extrañado a todo el mundo. Hamish 

había estado un tiempo temiendo que se hubiera hartado 

de su vida y su familia, y se hubiera largado por eso. Pero 

la mujer misteriosa que había aparecido en Starkley tras la 

batalla contra los Terribles le había revelado algunos datos 

sorprendentes sobre su padre.

Que era un héroe.

Que combatía el mal.

Que sabía cosas peligrosas e importantes, y que había 

malvados dispuestos a impedir que las difundiera porque 

él era el único que podía detenerlos.

Y que estaba ayudando a las N uncapersonas.

Hamish no sabía quiénes eran esos. Qué nombre tan 

extraño, «N uncapersonas»... ¿Y por qué tenía que ayudar-

los precisamente su padre? Hamish siempre había creído que 

trabajaba como vendedor, no como agente secreto. Y por si 

fuera poco, la mujer no había dicho nada sobre lo que más 

preocupaba a Hamish: cuándo regresaría su padre (si es que 

iba a regresar).
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Y entonces había aparecido el mirlo y le había dado el 

papel con la dirección.

En su interior, Hamish sabía que la única oportunidad 

que tenía de volver a ver a su padre era presentarse en el 

n.º 10 de la calle Arcadian (o, mejor dicho, en la n.ª, como 

ponía en la tarjeta).

Pero, ahora que su vida había vuelto al fin a la normali-

dad, le costaba arriesgarse otra vez. N i siquiera sabía si tenía 

valor para hacerlo. ¿De verdad quería averiguar la verdad? 

Porque, como Hamish había aprendido, la verdad podía dar 

mucho miedo...

Fuera como fuese, en aquel momento no tenía tiempo 

de pensar más en ello.

Una comitiva de seis limusinas negras acababa de entrar 

en Starkley, mientras la población entera lanzaba una ex-

clamación de asombro: «¡Ooh!».

El Primer M inistro había llegado.
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