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iSerds pazguato!

Ay, madre.

;QUE has hecho ahora?

Has abierto este libro y has empezado a leer, ;no es eso?

Y ya has leido tres frases.

iY ahora, cuatro!

Vaya, qué faena.

Deberias parar ahora mismo. Para aguantar lo que viene
a continuacion, tienes que estar hecho de una pasta especial.

Lo digo en serio. Para.

Porque, vamos a ver, ;te sientes con fuerzas para ente-
rarte de algo que cambiard tu vida para siempre?

;Para averiguar uno de los mayores secretos que existen?

;Para saber algo tan tremendo y tan secreto que este es
el tnico libro del planeta que lo conoce?

sAunque saberlo te ponga en PELIGRO?

Porque ahi fuera, en algin lugar del mundo, hay seres
que estan haciendo planes.

Planes tan ambiciosos, tan perversos y tan arteros que
harfas mejor en soltar este libro de inmediato y ponerte
a hacer lo que sea que te guste hacer en tu tiempo libre. Yo
qué sé: lamer gatitos, meterte calcetines en las orejas, apes-

tar la casa...




Ah, no: no importa quién seas ni cémo te llames. Ni
tampoco lo valiente que creas ser. Para leer este libro, debes
estar preparado.

En cierta ocasién, un niflo razonablemente valiente
llamado Turuto Aguijén empez6 a leer este libro. Al poco
de empezar, se le cayeron los pies. Sus padres tuvieron
que reemplazarlos por las ruedas de una silla de despacho
vieja, y ahora Turuto Aguijén va rodando por ahi con cara
de funeral. Solo se anima durante sus clases de patinaje.

Algo después, una muchacha llamada Guarina Mueca
se animo a leerlo. Puede que su libro fuera este mismisimo
ejemplar que tienes ahora entre las manos... En fin, la cosa
es que, nada mds empezar, se quedé lela de asombro. Lite-
ralmente. El cerebro se le derriti6 y ahora solo sabe hablar
de cordones de zapatos.

;De verdad quieres que te ocurra alguna de esas cosas?

Ya sabia yo. A ver, voy a darte la Gltima oportunidad.

Deberfas parar de leer EN ESTE PRECISO INS-
TANTE si no quieres enterarte de que los habitantes de la
Tierra tenemos problemas muy muy serios.

Rematadamente serios, vaya.

Venga ya; ;es que no tienes imaginacién? Figurate unos
problemas el doble de serios.

Porque la persona que estd trazando esos planes per-
versos y arteros de los que hablaba antes; esa persona que

nos acecha mientras piensa ideas terrorificas; esa persona
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que muy bien podria estar ahora mismo delante de tu
casa... En fin, esa persona quiere propiciar una catdstrofe
tan gigantesca que mds bien deberfamos llamarla CATAS-
TROFON.

Y si contindas leyendo... Entonces, esa persona sabra
que eres exactamente como Hamish Ellerby, del nimero 13
de la plazoleta Lovelock, en Starkley.

Esa persona sabrd que td, como Hamish, no te arredras
ante ninguna amenaza.

Eso te convierte en alguien peligroso.

De modo que te enfrentas a una decision.

Puedes volver la pagina y empezar a descubrir secretos
terribles, aun cuando eso pueda hacer que se te caigan los
pies.

O cerrar el libro y huir chillando mientras atin puedes

hacerlo.







iZumbando!

El pueblo de Starkley zumbaba de excitacién.

No paraban de llegar unidades méviles de distintas tele-
visiones: furgonetas con antenas parabdlicas encima y per-
sonas muy ocupadas dentro. Todas se internaban en el pue-
blo, dejando atrds el enorme y aburrido cartel marrén que
daba la bienvenida a Starkley, y aparcaban junto al Colegio
Winterbourne.

No era la primera vez que el pueblo aparecia en la tele,
por supuesto. Habia salido en Los pueblos mds aburridos de
Gran Bretana.

Y en Cien sitios que no creemos que visites jamds.

Y, gracias a la magnifica labor de Hamish Ellerby y sus
amigos un par de semanas antes, habia llegado incluso a
aparecer en jToma ya! Este poblacho insignificante ha salvado
el mundo. ;Si, en serio!

Pero lo de hoy era diferente. Hoy, las cdmaras de televi-
sién acudian en tromba a Starkley porque el Primer Minis-
tro iba a visitarlo.

Al hacer el anuncio, el Primer Ministro ni siquiera pa-

recia muy seguro de dénde se encontraba Starkley:




—La préxima entrega de 7engo un cerro de preguntas para
usted se filmara en...

.. esto... en Starkley —dijo una noche por la tele—. Que
es un... un lugar en el que... en el que hay gente y supongo
que también otras cosas. Como, por ejemplo, alguna tienda
de comestibles y uno o dos bancos para sentarse, digo yo.

A nadie le habia sorprendido que el Primer Ministro
supiera tan pocas cosas de Starkley. Hasta aparecer en los
titulares de todos los peridédicos un par de semanas atrés,
ni siquiera los habitantes de Starkley estaban muy seguros
de dénde se encontraba su pueblo. Solo sabian que era el
lugar en el que tenfan sus casas y demds. Ahora, sin em-
bargo, todos estaban bastante orgullosos de su lugar natal.

sQue por qué? Pues porque, hacia unas semanas, Stak-
ley habia sido el epicentro de una catistrofe potencial de
dimensiones globales. Unos seres malvados llamados Para-
mundos habian invadido el pueblo junto a sus secuaces,
llamados Terribles. Habian encontrado la forma de hacer
que el mundo entero entrara en pausa y habian empezado
a secuestrar adultos, a los que convertian en personas gru-
fionas y malhumoradas. En fin, se habian dedicado a enre-
dar y destrozar todo lo posible con la intencién de apode-
rarse de la Tierra. Afortunadamente para la Tierra, Hamish
y sus amigos eran inmunes a la Pausa, y habian organizado
una rebelién para detener a aquellos monstruos. Y por eso,

el aburrido y tranquilo poblacho de Starkley, en el que na-




die se fijaba nunca, de pronto se convirtié en un lugar
mucho mads interesante. Y Hamish, junto a los Pausdfilos
Dispuestos hasta el Fin (los PDF), se habia convertido en
una celebridad local.

Ahora, mientras Hamish caminaba entre las decenas de
girasoles que adornaban la plaza del pueblo, todo el mundo
se arremolinaba a su alrededor con la esperanza de salir en
la tele.

El sefior Slackjaw habia abrillantado las motocicletas que
vendia y las habia colocado en una reluciente hilera frente
a su establecimiento.

Robin, uno de los amigos de Hamish, habia pasado toda
la mafana hinchando su balén de futbol a la perfeccién,
porque le horrorizaba salir en la tele con un balén fofo bajo
el brazo.

Astrid Carruthers habia secado con secador el pelo de
su perro, que ahora parecia tres veces mds grande.

—iBuenas tardes, Hamish! —exclamé su profesor, el se-
fior Longblather, esbozando una sonrisa de oreja a oreja por
si habfa alguna cdmara cerca. Su bigote relucia de gomina
y su corbata estaba perfectamente planchada.

—iEh, hola, Hamish! —salud6 Grenville Bile, quien, por
primera vez en todo el ano, se habia peinado y hacia todo
lo que podia por parecer majete, a pesar del dedo que,
como de costumbre, tenfa enterrado en la nariz—. {Espero

que disfrutes de este tiempecito tan estupendo!
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Todos los habitantes de Starkley estaban deseosos de cau-
sar buena impresién. Incluso se veia en el reloj un cartel que

alguien habia pegado con celo:

.-
it
AYUNTAM ENTO DE STARKLEY
Para ad sar el relojg
parlarte ,®lo hay
a.e wlo@ars agqut

y pregurtarle
qQ.elora es.

Madame Cuscts se habia pasado la mafana entera ador-
nando su Tienda de Chucherias Internacionales. Ahora, el
escaparate mostraba una nueva composicién llamada «Sabo-
res Acudticos» (compuesta por unos cuantos caramelos re-
dondos untados con paté de sardinas, algo que todo el mun-
do encontraba bastante repugnante).

—iSe supone que son huevos de rana! —chillaba Madame
Cuscus a cualquiera que se acercara, meneando su bastén
como una posesa—. iY, para que lo sepdis, quedan muy
glamurosos!

—Hamish! —dijo el doctor Fussbundler, el dentista del
pueblo, saliendo de la tienda con su racién diaria de Chiri-
miris de Chocolate—. ;Debes de estar contento! ;Menuda

fiestecilla se ha montado por tu causa!
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Era cierto. El Primer Ministro habia pensado que se.rla
buena idea conocer a Hamish Ellerby, aquel chico de dlelz
anos sin nada muy destacable salvo el hecho de haber sal-
vado el mundo.

fa recibi is ele-
La carta que Hamish habia recibido era de lo m4s

gante. .

e .

e t——

0, Downing Strpeet,
Whitehall

Querido Hamish Ellerby,

Soy el Primer Ministro.
Te dards cuenta por la letra tan guay

que tengo de que soy MUy importante.
Me gustaria agradecer a ti y a tus amigos
que hayais salvadg e pais entero

de los Paramundos, etcetera, etcéterg

Tengo intencién de visitar Starkley

para grabar un episodio de «Tengo un cerro

de preguntas para usted» y me gustaria
que salieras en ¢ programa.




Jimmy, el hermano mayor de Hamish, decia que él sabia
perfectamente por qué el primer Ministro habia invitado
a Hamish a su programa: para aprovecharse de su buena
imagen. «Si no, ;por qué nunca se le ocurrié venir a Starkley
antes?», preguntaba. Jimmy tenfa quince afos y decia que
lo sabia todo «de ese rollo de la politica y tal, ;entiendes?».

Algo mis all4, Hamish vio a su amigo Buster. Su madre
y él estaban en su furgoneta de helados, sirviendo polos y
cornetes a los clientes. Pero antes de que Hamish llegara
a su altura, ante él aparecieron dos botas de color rojo cereza
que colgaban de un drbol. La duefa de las botas se dejé
caer al suelo.

[ ]

=ISIEMPRE ALERTA! -gics Alicc
adoptando una pose de karateca.

Alice Shepherd era la mejor amiga de Hamish. Era ella
quien lo habia metido en los PDF. Cuando la conocié, lle-
vaba una mecha de color azul vivo en el pelo, pero ahora se
la habia cambiado y la mecha era de un tono zieruleo.

Cerhtleo.

Zerulio.

En fin, celeste o algo asi.

Ultimamente, Alice no hacfa mas que decirle a Hamish
que debian estar siempre alerta. Ella, desde luego, lo estaba.

—;Alerta ante qué? —le preguntaba Hamish.

—iAnte cualquier cosa! —replicaba ella mirando a su al-

rededor con inquietud.




Alice tenia los nervios de punta; decia que le daba la
impresién de que se avecinaba algo gordo. No comprendia
c6mo Hamish podia continuar con su vida normal, des-
pués de la aventura que habian vivido.

Tras saltar al suelo, Alice se incorpord, sacé un bocata
de nueces con pepinillos de su mochila y le dio un mor-
disco.

—;Has pensado mds sobre mi idea? —le pregunt6 a Ha-
mish ddndole golpecitos en el brazo.

—;Qué idea? —replic6 Hamish con aire inocente, aunque

sabia muy bien a qué se referia su amiga.
y q




—A la idea sobre LONDRES! —se exasperé ella-.

Vamos, Hamish, si td también lo estds deseando... Primero,
hablas con una extrafia mujer que dice conocer a tu padre,
quien sigue desaparecido; luego aparece un pdjaro miste-
rioso que lleva en el pico un papel con una direccién es-
crita... ;Y no quieres ir alli para ver qué se cuece?

Pues claro que Hamish queria ir. ;Cémo no iba a querer?
Hacia tan solo unos dias, estaba alli mismo, en el centro de
Starkley, cuando se le habia acercado de improviso aquella
peculiar mujer. Y por si eso no fuera lo bastante raro, al mo-
mento siguiente se habfa aproximado el mirlo, sosteniendo

aquel trocito de cartulina en el que Hamish leyé...

-

CALLE ARCADIAN, N210
LONDRES

__4.‘.-"“_’———’_‘/

En fin, que habia que ser una persona muy rara para que

=

no te dieran ganas de visitar aquella direccién. Sin embargo,
Hamish tenia responsabilidades.

—Lo malo, Alice, es que ahora tengo que ayudar los sé-
bados en Automéviles Slackjaw —dijo.

Le gustaba aquel trabajo. El sefor Slackjaw siempre es-
taba contdndole cosas interesantes.

Por ejemplo, le habia dicho que, cuando Henry Ford ven-

dié el primer coche Ford que habia fabricado, les dijo a los
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compradores: «Pueden elegirlo del color que quieran, siem-
pre y cuando sea negro».

A Hamish le habia hecho mucha gracia aquello. Lo
malo es que luego se lo habia contado a su madre, y ella
habia empezado a usar la misma treta: «Puedes cenar lo
que te apetezcan, le decia, «siempre y cuando sean salchi-
chas con puré».

—Ademds —continué Hamish—, Grenville me estd dando
clases de lucha todos los martes. Y en casa siempre hay algo
que hacer, y luego esta el colegio y...

Alice le dio un porrazo en la cabeza con el bocadillo.

—~iSIEMPRE ALERTA! b
Y ademds, Hamish Ellerby, te estds quedando sin excusas.
;Sabes lo que creo yo? Que estds muerto de miedo.

—iYo no tengo miedo! —protesté Hamish frotdndose el
chich6n que empezaba a salirle en la coronilla.

—Si que lo tienes. Te da miedo lo que puedas descubrir.
Te asusta ir a Londres porque temes lo que podrias averi-
guar sobre tu padre.

Y sabes qué?

Mientras Alice se alejaba muy digna, Hamish se dio
cuenta de que su amiga tenfa razén.

Hamish llevaba seis meses sin ver a su padre. No lo vefa
desde el dia después de Navidad, cuando se habia marchado
en su Vauxhall Vectra para comprar helado y patatas fritas...

y no habia regresado.




Hamish siempre habia pensado que los Vauxhall Vectra
eran unos coches aburridos, esos tipicos vehiculos en los
que nadie se fija. Pero ahora, cada vez que veia uno, se le
aceleraba el corazén.

Aquella era la Ginica pena en la vida de Hamish. Su padre
era un tipo estupendo, alto y buenisimo jugando al Boggle.
Su desaparicién habia extranado a todo el mundo. Hamish
habia estado un tiempo temiendo que se hubiera hartado
de su vida y su familia, y se hubiera largado por eso. Pero
la mujer misteriosa que habia aparecido en Starkley tras la
batalla contra los Terribles le habia revelado algunos datos
sorprendentes sobre su padre.

Que era un héroe.

Que combatia el mal.

Que sabia cosas peligrosas e importantes, y que habia
malvados dispuestos a impedir que las difundiera porque
él era el Gnico que podia detenerlos.

Y que estaba ayudando a las Nuncapersonas.

Hamish no sabfa quiénes eran esos. Qué nombre tan
extrafio, «Nuncapersonas»... ;Y por qué tenia que ayudar-
los precisamente su padre? Hamish siempre habia creido que
trabajaba como vendedor, no como agente secreto. Y por si
fuera poco, la mujer no habia dicho nada sobre lo que més
preocupaba a Hamish: cudndo regresaria su padre (si es que

iba a regresar).




Y entonces habia aparecido el mirlo y le habia dado el
papel con la direccién.

En su interior, Hamish sabia que la Ginica oportunidad
que tenia de volver a ver a su padre era presentarse en el
n.° 10 de la calle Arcadian (o, mejor dicho, en la n.2, como
ponia en la tarjeta).

Pero, ahora que su vida habia vuelto al fin a la normali-
dad, le costaba arriesgarse otra vez. Ni siquiera sabia si tenia
valor para hacerlo. ;De verdad queria averiguar la verdad?
Porque, como Hamish habia aprendido, la verdad podia dar
mucho miedo...

Fuera como fuese, en aquel momento no tenia tiempo
de pensar mds en ello.

Una comitiva de seis limusinas negras acababa de entrar
en Starkley, mientras la poblacién entera lanzaba una ex-
clamacién de asombro: «iOoh!».

El Primer Ministro habia llegado.




