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Presentación

Aunque cueste creerlo, en varias ocasiones me ha resultado más 
fácil escribir un libro que encontrarle el título adecuado. Suelo co-
menzar a buscarlo desde que escribo la primera página, y más de 
una vez he llegado al final –que para mí suele ser la redacción 
del prólogo– sin haberlo encontrado. Cuando me ocurre eso com-
prendo que Baroja pusiera los títulos a boleo, sin ninguna relación 
con el tema del libro. Por ejemplo, en el prólogo de El tablado de 
Arlequín escribió: «Le doy el título de El tablado de Arlequín como 
podría darle otro cualquiera» 1. Y, efectivamente, visto el conte-
nido del libro, igual podría haberlo llamado «Horchata de chufa».

La dificultad es mayor todavía cuando el libro –como ocurre 
en este caso– desarrolla veintiocho temas distintos, cada uno de 
los cuales, a pesar de su brevedad, es una unidad completa en sí 
misma que puede entenderse sin necesidad de haber leído antes 
los que le preceden ni tener intención de leer después los que le 
siguen. Eso permite iniciar la lectura por el capítulo que cada 
cual quiera y dejarla cuando se canse. 

Pero no piense el lector que va a sumergirse en un libro sin 
pies ni cabeza 2, como dijo Baudelaire de uno de los suyos. Tanto 
las cuatro partes en que está dividido como los siete capítulos 
que integran cada una de esas cuatro partes siguen un orden 
lógico estructurado en torno a la idea de búsqueda. «Una vida 
sin búsqueda –decía Platón– no merece ser vivida» 3.

He aquí el mapa del recorrido que propongo al lector: los 
seres humanos van en busca de sentido (primera parte) y, como 

1 P. Baroja, El tablado de Arlequín, en Obras completas 5. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 21976, p. 11.

2 Ch. Baudelaire, El spleen de París, en Obras. México, Aguilar, 1961, p. 372.
3 Platón, Apología de Sócrates 38a, en Obras completas. Madrid, Aguilar, 

21972, p. 215.
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en esa búsqueda interviene Dios (segunda parte), los seres hu-
manos empiezan también a buscar a Dios (tercera parte); por 
último, los cristianos buscan la civilización del amor (cuarta 
parte), que también eso es necesario para caminar hacia una 
vida lograda. (¡Acabo de descubrir, por cierto, que ya he encon-
trado el título que andaba buscando: «El camino hacia una vida 
lograda»!).

No debe extrañar que la segunda parte, en la que aparece 
Dios buscando a los seres humanos, preceda a la tercera, que 
muestra a los seres humanos como buscadores de Dios. Aun-
que subjetivamente podamos creer que somos nosotros quie-
nes buscamos a Dios, se trata en realidad de dejarnos encontrar 
por él: «Nadie puede buscar a Dios si antes no ha sido encon-
trado por él», dice un famoso trapense que hablaba por propia 
experiencia 4; «el hombre es encontrado por Dios antes de bus-
carlo», asegura el teólogo 5; «déjate encontrar por Dios», remata 
el pastor 6.

Es sabido que los libros solo enriquecen a quienes se acercan 
a ellos con la mente llena de preguntas. Observaba Ortega con 
perspicacia que el signo de interrogación tiene forma de gan-
cho, y con ese gancho podemos atrapar riquezas que todavía 
permanecían ocultas 7. Por eso verá el lector que cada una de las 
cuatro partes en que está dividido este libro concluye con algu-
nas preguntas que ayudan a interiorizar lo leído; preguntas que 
pueden servir igualmente como pistas para una posible re-
flexión en grupo. Esas preguntas son únicamente ejemplos de 
otras mil posibles; cada cual deberá prolongar la reflexión por 
donde sus propias preguntas le lleven.

4 Th. Merton, La vida silenciosa. Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009, p. 13.
5 O. González de Cardedal, Historia, hombres, Dios. Madrid, Cristian-

dad, 2005, p. 578.
6 C. Osoro Sierra, Cartas desde la fe. Madrid, Narcea, 1995, p. 157.
7 J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, en Obras completas 7. Madrid, 

Revista de Occidente, 1961, pp. 106-107. He corregido una errata de imprenta 
obvia: ponía «gaucho» en vez de «gancho».
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Si el lector está atento observará también que he evitado em-
plear el género masculino para referirme a ambos sexos (pre-
fiero escribir «seres humanos» en vez de «hombres», «trabajo 
humano» en vez de «trabajo de los hombres»...), aunque, lógica-
mente, cuando cito un texto de otro autor respeto su lenguaje. 

Debo decir, por último, que existen dos versiones de este li-
bro: la que tiene el lector en sus manos –que es la original– y 
otra, sin notas a pie de página y bastante modificada, con el fin 
de adaptarlo como libro de texto para la enseñanza religiosa en 
el nuevo bachillerato.

Las primeras modificaciones –ajenas al autor– fueron intro-
ducidas por el Equipo editorial de libro de texto de Religión de 
SM para adaptarlo al aula. El 24 de febrero de 2015, estando el 
libro ya prácticamente maquetado, aparecieron en el Boletín Ofi-
cial del Estado los currículos de la enseñanza de Religión católica 
para la Enseñanzas Primaria y Media. Por razones que resulta-
ría demasiado aburrido explicar aquí 8 resultó que no coincidían 
con los que un año antes había dado a conocer la Comisión 
Episcopal de Enseñanza a las editoriales. Así pues, estando ya 
en puertas el comienzo del nuevo curso fue necesario introdu-
cir nuevas modificaciones de última hora en el libro, que cada 
vez se parecía menos al original.

Por ello, la editorial PPC y el autor, pensando que el conte-
nido original podía resultar interesante para un abanico de eda-
des mucho más amplio que el de los alumnos de bachillerato, 
coincidieron en la conveniencia de difundirlo.

8 Pueden verse en Vida Nueva 2931 (6 de marzo de 2015), pp. 16-17.
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1

Grandeza y miseria del ser humano

Las tres humillaciones del ser humano

Según Freud, el ser humano –que se creía el centro de la creación– 
ha sufrido en los últimos siglos tres grandes humillaciones 1:

– La primera de ellas llegó en el Renacimiento, con la teoría 
heliocéntrica de Copérnico. Hasta entonces, los seres humanos 
tenían la ilusión narcisista de que «la Tierra, su sede, se encon-
traba en reposo en el centro del universo, en tanto que el Sol, la 
Luna y los planetas giraban circularmente en derredor de ella». 

Podríamos añadir que los descubrimientos posteriores a 
Freud han agravado esta primera «humillación» del ser hu-
mano. La Tierra, además de no ser el centro del universo, ha 
resultado ser un puntito exiguo dentro del sistema solar; que a 
su vez resulta insignificante dentro de una galaxia (la Vía Lác-
tea); que a su vez es muy poca cosa en la inmensidad de los sis-
temas estelares. Es toda una lección de humildad óntica (después 
hablaremos de la humildad ética, es decir, la conciencia de nues-
tra debilidad moral; ahora nos referimos a la conciencia de 
nuestra pequeñez en medio del vasto universo).

– En el siglo xix llegó la humillación biológica, cuando las 
investigaciones de Darwin revelaron que el ser humano no es 
tan distinto de los animales como pensaba; aunque quiera igno-
rar su pasado evolutivo, no deja de ser un mono sin pelo. Arthur 
Koestler, tras leer El mono desnudo, de Desmond Morris, comentó: 

1 S. Freud, Un paralelo mitológico a una imagen obsesiva plástica, en Obras 
completas 3. Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 2434-2435. Repite las mismas 
ideas en Las resistencias contra el psicoanálisis, ibid., pp. 2806-2807.
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«Cuando uno se mira al espejo después de haber leído este libro, 
ya no se ve de la misma manera» 2.

– Por fin, en el siglo xx llegó la humillación psicológica, 
cuando el propio Freud descubrió el inconsciente. Aunque Co-
pérnico y Darwin hubieran bajado los humos al ser humano, 
seguía considerándose por lo menos dueño de sí mismo, pero el 
descubrimiento del inconsciente acabó también con esa ilusión: 
«El yo –dice Freud– tropieza con limitaciones de su poder den-
tro de su propia casa, dentro del alma misma. Surgen de pronto 
pensamientos que no se sabe de dónde vienen, sin que tam-
poco podamos rechazarlos». Esos huéspedes parecen ser in-
cluso más poderosos que los controlados por el yo, porque resis-
ten a todos los medios coercitivos de la voluntad y –sobre todo 
en enfermedades como las neurosis– permanecen fuertemente 
arraigados, aunque nuestra razón y el testimonio de los demás 
coincidan en que no responden a la realidad.

Todo esto es verdad, pero a la vez no podemos dejar de ad-
mirar la grandeza del ser humano, que, desde ese puntito insig-
nificante llamado Tierra, ha sido capaz de explorar los inmen-
sos espacios, retroceder en el tiempo hasta el momento del Gran 
Estallido (Big Bang), cuando a partir de la «nada» emergió la 
materia, y escrutar las profundidades del inconsciente. Con ra-
zón decía Pascal que «el hombre es solo una caña, la más débil 
de la naturaleza; pero es una caña que piensa» 3.

Todos con la piel «a rayas»

También en el campo moral encontramos la grandeza y la mise-
ria de los seres humanos. Fueron seres humanos los que inven-
taron las cámaras de gas de Auschwitz, pero también los que 
entraron en esas cámaras con la cabeza erguida y rezando el 

2 D. Morris, El mono desnudo. Un estudio del animal humano. Barcelona, 
Plaza & Janés, 1970. La frase de Koestler aparece citada en la contraportada.

3 B. Pascal, Pensamientos 347/200, en Obras. Madrid, Alfaguara, 1981, p. 412.



15

Padrenuestro. Al recordar el sacrificio del P. Kolbe –que volun-
tariamente ocupó el lugar de otro prisionero condenado por el 
coronel de las SS a morir de hambre– vemos que, precisamente 
allí donde fue negada la humanidad del modo más radical, tuvo 
lugar una extraordinaria floración de humanidad.

Sin embargo, rara vez podemos clasificar a las personas 
como «buenas» y «malas»; por eso los personajes «de una sola 
pieza», característicos de las obras literarias antiguas –el bueno, 
el malo, el valiente, el envidioso...–, han dado paso en nuestros 
días a personajes divididos entre unos ideales sublimes y unas 
pasiones contrarias. Casi todos nosotros somos una mezcla de 
bien y mal, como la niña del siguiente cuento de Tony de Mello: 
«En cierta ocasión, un predicador preguntó a un grupo de ni-
ños: “Si todas las buenas personas fueran blancas y todas las 
malas personas fueran negras, ¿de qué color seríais vosotros?” 
La pequeña Mary Jane respondió: “Yo, reverendo, tendría la 
piel a rayas”» 4.

Recuerdo, por cierto, que Frantz Fanon, en su libro ¡Escucha, 
blanco!, se preguntaba por qué «en el inconsciente colectivo del 
homo occidentalis el negro –o, si se prefiere, el color negro– simbo-
liza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, el hambre» 5. 
Pero, elijamos un color u otro, el caso es que en el cuento ante-
rior todos tenemos «la piel a rayas». 

Otra experiencia en que se entrecruzan la grandeza y la mi-
seria moral tiene lugar cuando acciones hechas con buena in-
tención producen efectos negativos no pretendidos y quizá 
incluso imprevisibles. Kant decía que «con una madera tan re-
torcida como es el hombre no se puede conseguir nada comple-
tamente derecho» 6.

4 A. de Mello, El canto del pájaro, en Obra completa 1. Santander, Sal Te-
rrae, 2003, p. 226.

5 F. Fanon, ¡Escucha, blanco! Barcelona, Nova Terra, 21970, p. 237. El título 
del original francés es Peau noire, masques blancs.

6 I. Kant, Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, en Filosofía de 
la historia. Madrid, FCE, 1981, p. 51.



16

Muchas veces es necesario que pase mucho tiempo para ad-
quirir esa sensibilidad afinada que nos permite comprender el 
daño hecho con la mejor voluntad a nosotros mismos o a otras 
personas. Recordemos lo que le ocurrió al hijo pródigo: pensó 
que alejándose del Padre encontraría la libertad y la felicidad, 
pero no encontró otra cosa que la esclavitud, la miseria y la ab-
yección (Lc 15,11-31).

Además está la experiencia de que los vicios, aun desarrai-
gados, dejan casi siempre algún retoño. No solo el organismo, 
sino también el espíritu pueden pasar factura de los excesos co-
metidos en el pasado.

Abiertos a posibilidades infinitas

La realidad evocada en los dos apartados anteriores pone de 
manifiesto hasta qué punto somos seres finitos, y sin embargo 
no nos encontramos a gusto en la finitud. En 1869, el conde de 
Lautréamont acertó a expresarlo muy gráficamente: «Experi-
mento esa necesidad de infinito... Pero ¡no puedo, no puedo sa-
tisfacer esa necesidad! Hijo soy de hombre y de mujer, según me 
han dicho. Lo que me deja asombrado, creía ser más» 7.

Quienes solamente ven en el ser humano un mono que ha 
perdido el pelo y ha aprendido a usar mejor que los demás mo-
nos la lengua y las manos no han comprendido que hay dentro 
de nosotros un misterio que provoca simultáneamente estupor 
y humildad, dimensiones ambas muy bien expresadas en los 
relatos bíblicos de la creación al decir que somos «imagen de 
Dios» (Gn 1,26-27) y «barro de la tierra» (Gn 2,7).

Ahora sí tenemos el cuadro completo: Una silla no puede ser 
«ni más ni menos silla» de lo que es; en cambio, los seres huma-
nos podemos ser más o menos humanos.

7 Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, canto I, en Los cantos 
de Maldoror y otros textos. Barcelona, Barral, 1970, p. 24.
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Pico della Mirandola, en el discurso fundador del huma-
nismo –el famoso De dignitate hominis (1486)–, pone en boca de 
Dios estas palabras: «No te he dado una ubicación fija, ni un 
aspecto propio, ni peculio alguno, ¡oh Adán!, para que así pue-
das tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, según tu 
voluntad y pensamiento, tú mismo elijas. La naturaleza asig-
nada a los demás seres se encuentra encerrada por las leyes que 
yo he dictado. Pero tú, al no estar acotado por ningún límite, 
definirás los límites de tu naturaleza según tu propio albedrío. 
[...] No te he concebido como criatura celeste ni terrena, ni mor-
tal ni inmortal, para que, como soberano escultor y modelador 
de ti mismo, te esculpas de la forma que prefieras. Podrás dege-
nerar en los seres inferiores, que son los animales irracionales, o 
podrás regenerarte en los seres superiores, que son los divinos, 
según la voluntad de tu espíritu» 8.

Cuando nació Juan Bautista todos se preguntaron: «¿Qué 
será este niño?» (Lc 1,66). En cierto modo, esa pregunta se po-
dría haber hecho de cualquiera de nosotros, porque cuando 
nace un ser humano todo es posible. Es capaz de todo y no 
está preparado para nada. En la Física, Aristóteles sostuvo la 
curiosa teoría de que cada cosa tiene un «lugar natural» y si la 
dejamos en libertad se dirige espontáneamente hacia él: una 
piedra se mueve hacia abajo porque su lugar natural es la tie-
rra; el humo asciende porque su lugar natural está arriba. En 
cambio, los seres humanos no tenemos un «domicilio» asig-
nado con precisión: podemos elevarnos hasta el cielo o bien 
descender al abismo. Por eso lo más triste que puede decirse de 
alguien cuando exhala el último suspiro es: «Pudo haber 
sido...».

8 G. Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre. Barce-
lona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pp. 50-51 (he modifi-
cado algo la traducción).
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Tenemos una dignidad inconmensurable

Los filósofos han justificado de diversas formas el valor y la 
dignidad de toda persona. Kant, por ejemplo, lo hizo a partir 
del hecho de que las personas son únicas e irrepetibles y, por 
tanto, no intercambiables: «Aquello que tiene precio puede 
ser sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla 
por encima de todo precio y, por tanto, no admite nada equiva-
lente, eso tiene una dignidad». De ahí se deduce que, mientras 
todo en el mundo tiene un precio, el ser humano «es lo único 
que posee dignidad» 9.

A esas razones –y muchas más que podrían aducirse– la fe 
cristiana añade otras más importantes todavía. En primer lu-
gar hemos sido creados «a imagen y semejanza de Dios» (Gn 
1,26-27); semejanza que radica en nuestra alma inmortal (san 
Ireneo de Lyon); en nuestra libertad (san Cirilo de Jerusalén); 
en nuestra inteligencia, capaz de dominar la creación (san 
Agustín); en que somos, como Dios, causa de otras criaturas 
(santo Tomás de Aquino)... En realidad, no solo somos imagen, 
sino también hijos de Dios; afirmación tan sorprendente que 
no nos atreveríamos a usarla si no estuviera en la Escritura 
(1 Jn 3,1-2). En la magnífica película Pena de muerte (Tim Robbins, 
1995), cuando la Hna. Helen dice a Matthew Poncelet, un mo-
mento antes de ser ejecutado, que es hijo de Dios, se echa a 
llorar: «Nadie me había llamado hijo de Dios; me habían lla-
mado hijo de puta muchas veces, pero no hijo de Dios». Para 
acabar de redondear nuestra dignidad, todos los seres huma-
nos estamos llamados a la unión con él: ¡cada ser humano es 
un «tú» para Dios! 

De todas estas afirmaciones brota un optimismo inconmen-
surable sobre la dignidad del ser humano, sobre su valor infi-
nito. Decía Juan Pablo II que «ese profundo estupor respecto al 

9 I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 81983, p. 93.
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valor y a la dignidad del hombre se llama Evangelio, es decir, 
Buena Noticia. Se llama también cristianismo» (RH 10b).

La Universidad Carlos III, de Madrid, ha elegido como em-
blema esta sentencia de las Cartas a Lucilio, de Séneca: «El hombre 
es cosa sagrada para el hombre» (Homo homini sacra res) 10. Los 
Padres de la Iglesia fueron más lejos todavía, porque decían: 
«¿Has visto a tu hermano? Has visto a Dios» 11.

Por eso, la principal razón para respetar a cada ser humano 
no es lo que hace, lo que tiene o lo que dice, sino lo que es. Acerta-
damente decía Antonio Machado, «por mucho que un hombre 
valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» 12. Esa 
dignidad intrínseca ni se merece ni se pierde, sino que se tiene 
siempre, y la tenemos todos. 

Pero podemos ser unos infames redomados

Cuando el cristianismo exalta la dignidad del hombre no cae en 
un optimismo superficial e ingenuo que ignora las sombras del 
cuadro. La «historia universal de la infamia» –y no me refiero 
ahora al libro de Borges– sería interminable: Iván el terrible, 
Hitler el loco, Stalin el criminal y otros muchos deberían ser 
parte de un retablo maldito que no olvidáramos nunca. Y, día 
tras día, los periódicos siguen añadiendo capítulos a la historia 
universal de la infamia.

Repasando la historia de los últimos ciento cincuenta años 
estaríamos tentados de dar la razón a Péguy cuando pone en 

10 Lucio Anneo Séneca, Cartas a Lucilio 95, 33, en Obras completas. Ma-
drid, Aguilar, 31957, p. 679.

11 Así, por ejemplo, Tertuliano, De oratione, cap. 26, n. 1 (PL 1, 1301 A); 
Clemente de Alejandría, Stromata, lib. I, cap. 94, n. 5 (Stromata I. Madrid, 
Ciudad Nueva, 1996, pp. 272-273) y Stromata, lib. II, cap. 70, n. 5 (Stromata II. 
Madrid, Ciudad Nueva, 1998, pp. 188-189).

12 A. Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de 
un profesor apócrifo, en Obras completas de Manuel y Antonio Machado. Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1978, p. 1022.
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boca de Juana de Arco estas palabras: «En verdad, Dios mío, [los 
seres humanos] no saben qué inventar, no saben qué mal hacer; 
hoy se cometen pecados que nunca se habían cometido. No se 
sabe qué inventar. Pecados que nadie podría ni sospechar». Y 
añade algo terrible: «Nosotros, que vemos cómo todo esto pasa 
ante nuestros ojos sin hacer nada más que caridades vacías... 
¿no somos cómplices de todo esto? Cómplice, cómplice, es como 
autor. Si somos cómplices de esto, somos autores. Decir cóm-
plice es tanto como decir autor. El que deja hacer es como quien 
manda hacer. Es todo uno» 13.

Hemos oído que el pecado es un mal que hacemos a Dios 
(antes se decía a los niños pequeños que el pecado «hace llorar 
al Niño Jesús»; y a las personas mayores que con nuestros peca-
dos «crucificamos otra vez a Cristo»). Es verdad, ciertamente, 
que el pecado hace sufrir a Dios, pero solo porque hace daño a 
sus hijos, empezando por el propio pecador. Según la Biblia, 
«los que pecan y son injustos son enemigos de sí mismos» (Tob 
12,10). El Corán afirma igualmente que a los pecadores «no es 
Alá quien les hace daño, sino ellos mismos quienes se lo 
hacen» 14.

Lo expresó con extraordinaria fuerza Dostoyevski: cuando 
el protagonista de Crimen y castigo confiesa a una pobre mucha-
cha caída (Sonia) que ha matado a dos viejas para robarlas, ella 
exclama: «¿Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted contra sí 
mismo?» 15.

En el Antiguo Testamento, el verbo hebreo h· āt·ā’, que traduci-
mos por «pecar», significa literalmente no dar en el blanco; es de-
cir, una meta no alcanzada, un objetivo fallido. Quien peca no 
da en el blanco de la propia vida y echa a perder el proyecto que 

13 Ch. Péguy, El misterio de la caridad de Juana de Arco. Madrid, Encuentro, 
1978, pp. 61-62.

14 Corán 3,118, en El Sagrado Corán, con texto en árabe y traducción al español. 
Pedro Abad, Córdoba, Misión Ahmadía del Islam, 2003, p. 92.

15 F. M. Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras completas 2. Madrid, 
Aguilar, 91973, p. 303.
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Dios tiene sobre él. En consecuencia, pecar no quiere decir solo 
hacer el mal, sino hacerse mal: el pecado impide nuestra realiza-
ción. Y es que, como dice Pronzato, «nos odiamos mucho más 
de lo que pensamos».

Por eso, al terminar esta reflexión sobre la grandeza y la mi-
seria del ser humano, diré del pecado lo de aquel: «No soy 
partidario».
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2

Un «Dios con prótesis»

Tecnociencia y poder

El ser humano ha logrado compensar holgadamente su fragili-
dad física mediante la ciencia y la técnica, que le han convertido 
en una especie de «Dios con prótesis», como dijo irónicamente 
Freud 1.

La diferencia entre la ciencia y la técnica en teoría es muy 
clara: la primera solo busca conocer, sin que le importe la utili-
dad o falta de utilidad del conocimiento adquirido; la segunda, 
en cambio, busca conocer para poder hacer algo. Sin embargo, en 
la práctica las fronteras se difuminan, porque los científicos di-
fícilmente conseguirán financiación para sus investigaciones si 
no son susceptibles de aplicaciones técnicas. Podríamos decir 
que ciencia y técnica forman una endíadis, es decir, la figura 
por la cual las dos palabras juntas sirven para expresar una sola 
realidad: la tecnociencia.

En 1620, cuando estaba comenzando la ciencia moderna, 
Francis Bacon afirmó en el Novum organum que «ciencia y poder 
coinciden» (scientia et potentia in idem coincidunt) 2. Pensemos, por 
poner un único ejemplo, en los avances de la medicina. Hipó-
crates pensaba que el poder de los médicos estaba limitado por 
lo que llamaba fatalidades inexorables (anánkai) en el seno de la 
naturaleza: ciertas enfermedades eran mortales o incurables 
por necesidad, y frente a ellas nunca podría nada la medicina. 

1 S. Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas 3. Madrid, Biblio-
teca Nueva, 31973, p. 3034.

2 F. Bacon, Novum organum. Aforismos sobre la interpretación de la natura-
leza y el reino del hombre, lib. 1, aforismo 3. Barcelona, Orbis, 21985, p. 27.
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Nuestros contemporáneos, por el contrario, borrachos de éxitos, 
piensan que lo que hoy no es terapéuticamente posible, mañana 
lo será.

El problema es que con mucho poder no solo se puede hacer 
mucho bien, sino también mucho mal. La ciencia y la técnica son 
ambivalentes, porque al fin y al cabo son instrumentos. Tanto 
el cuchillo como la energía nuclear pueden ponerse al servicio 
del bien o al servicio del mal, pero el cuchillo lo hace a pequeña 
escala y la energía nuclear a escala gigantesca. Por eso es posible 
que el enorme desarrollo que están alcanzando la ciencia y la 
técnica sea el principal problema que deberá afrontar la aldea 
planetaria en el futuro. Nuestro milenio se va a caracterizar, sin 
duda, por experiencias tecnológicas límite, del más alto riesgo.

¿Genios benefactores o aprendices de brujo?

Ya en nuestros días el poder de destrucción del ser humano se 
ha acrecentado tan enormemente que, si quisiéramos, podría-
mos acabar con toda la vida orgánica; y, sin duda, muy pronto 
estaremos en condiciones de destruir incluso la misma Tierra. 
Era algo que se veía venir. Hace más de cien años Renan afirmó 
que llegaría pronto el día en que unos pocos sabios tendrían en 
sus manos el explosivo capaz de volar el planeta. Sin embargo 
añadía: no hay nada que temer, puesto que esos sabios serán al 
mismo tiempo prototipo de toda virtud. Pero, ¿cómo podemos 
seguir manteniendo semejante confianza, conociendo como co-
nocemos nosotros la historia del siglo xx?

Al acabar la Primera Guerra Mundial, Paul Valéry escribió: 
«Ha hecho falta, sin duda, mucha ciencia para matar a tantos 
hombres» 3. La Segunda Guerra Mundial puso de manifiesto 
que, con más ciencia, éramos capaces de matar muchísimos más 

3 P. Valéry, «La crise de l’esprit», en Variété 1, en Oeuvres 1. París, Galli-
mard, 1957, p. 989.
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seres humanos todavía. Hiroshima y Nagasaki se han conver-
tido en un símbolo del poder destructor de la humanidad. Y uno 
se pregunta si no llevaría razón el Mefistófeles de Goethe al de-
cirle a Dios: «Algo mejor viviría el hombre si no le hubieras con-
cedido ese destello de la celestial lumbre, que él llama razón, y 
del que tan solo se sirve para portarse más animalmente que 
cualquier animal» 4.

Pero, si preocupante es el poder destructor del ser humano, no 
plantea menos interrogantes su poder creador. Todo hace pensar 
que en un futuro no muy lejano podremos lograr lo que las épocas 
anteriores a la nuestra consideraron como el secreto más grande, 
más profundo y más sagrado de la naturaleza: la creación o re-
creación del milagro de la vida. La clonación y las manipulaciones 
genéticas permitirán, dentro de poco, obtener animales –incluidos 
los seres humanos– estrictamente estandarizados, que respondan 
a normas bioindustriales precisas. No estoy fantaseando. El PTO 
(Patents and Trade-mark Office, equivalente norteamericano a los re-
gistros de la propiedad industrial en Europa) dictaminó en 1987 
que todos los organismos vivos multicelulares, incluidos los ani-
males, eran potencialmente patentables. De hecho ya se han pa-
tentado varios mamíferos genéticamente modificados.

¿Será posible que un día acabemos fabricando seres huma-
nos en serie, como en aquella pesadilla que Aldous Huxley 
llamó irónicamente Un mundo feliz 5? De hecho, Francis Fuku-
yama ha predicho que pronto la biotecnología nos habrá pro-
porcionado las herramientas necesarias para abolir a los seres 
humanos propiamente dichos y fabricar un mundo donde 
subhombres estarán al servicio de superhombres 6. 

4 J. W. Goethe, Fausto, en Obras completas 3. Madrid, Aguilar, 41973, pp. 
1299-1300.

5 A. Huxley, Un mundo feliz, en Obras completas 1. Barcelona, Plaza & Ja-
nés, 1970, pp. 189-403.

6 F. Fukuyama, «La post-humanité est pour demain», en Le Monde des 
Débats (julio-agosto 1999). Versión resumida en «La fin de l’histoire, dix ans 
après», en Le Monde (29 de septiembre de 1999).
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Tecnociencia y ética

Aun cuando no se diga explícitamente, existe en nuestros días 
una especie de imperativo tecnológico que podríamos enunciar 
así: factibile, faciendum; es decir: si algo se puede hacer, hay que 
hacerlo. Es posible sospechar que aquel primer pecado que el 
Génesis (3,5) describe como afán de «ser como Dios» se ha en-
carnado hoy en ese imperativo tecnológico; y no hace falta re-
cordar la amenaza bíblica que le acompañaba: «Si comes de se-
mejante fruto, acabarás por morir» (cf. Gn 2,17).

No pretendemos resucitar el mito de la caja de Pandora, se-
gún el cual el deseo de conocer ha llenado de desgracias la Tie-
rra: dijimos más arriba que la ciencia y la técnica han hecho 
también –y pueden hacer– mucho bien a la humanidad. Pero es 
necesario recordar lo que escribió Rabelais hace casi seiscientos 
años: «Ciencia sin conciencia no es más que ruina del alma» 7. 
En nuestros días, la Congregación para la Doctrina de la Fe uti-
lizó casi las mismas palabras: «La ciencia sin conciencia no con-
duce sino a la ruina del hombre» 8.

Otto Hahn, inventor de la fisión del átomo de uranio, intentó 
suicidarse tras conocer la noticia de la destrucción de Hiro-
shima con la primera bomba atómica de fisión: «Acabo de ad-
vertir que mi vida carece de sentido –dijo–. He investigado por 
puro deseo de revelar las verdades de las cosas, y todo aquel 
saber científico acaba de convertirse en un enorme poder ani-
quilador».

Dado que no es posible controlar las aplicaciones nefastas 
que puedan hacerse fuera de los laboratorios, la conciencia del 
científico debe decidir qué es lo que da a conocer al exterior y 
–antes todavía– en qué direcciones es legítimo investigar y en 
cuáles no. Según decía Nietzsche en sus Consideraciones intem-
pestivas, al científico que nada le detiene «pudiéramos conside-

7 F. Rabelais, Gargantúa y Pantagruel. Madrid, Aguilar, 1967, p. 203.
8 Congregación para la Doctrina de la Fe, Donum vitae (22 de febrero 

de 1987), n. 2, en Ecclesia 2310 (14 de marzo de 1987), p. 359.


