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UMBRAL

Hablamos de emigrantes, de hombres, mujeres y nifos
erradicados de su tierra, echados de sus hogares, apar-
tados de su cultura, desplazados de su mundo, senala-
dos como una amenaza. Participios y mas participios
de exclusion, verbos de sufrimiento para los excluidos
y de crueldad para quienes los excluyen. Erradica-
dos, echados, apartados, desplazados, senalados: parti-
cipios pasivos de verbos cuyo sujeto agente no es Dios,
sino los endiosados; no es la justicia, sino la inequidad;
no es la solidaridad, sino la indiferencia.

Quienes inventamos alambradas con cuchillas para
carceles y campos de concentraciéon hemos trasladado
esas alambradas a nuestras fronteras. Las queremos
impermeables para los problemas, para las enfermeda-
des, para el miedo, y pretendemos que lo sean para los
pobres, para los emigrantes. Las queremos cerradas al-
rededor de nuestros privilegios, y las dotamos de vallas,
de fosos, de detectores de movimiento, de calor, de vida,
para que no nos inquiete el clamor de los que viven con
casi nada.

A la entrada de ese mundo de privilegiados, con
arrogancia y prepotencia de duenos, hemos puesto el
cartel de «Prohibido el paso». Ignorados e invisibles,
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Lazaro y sus llagas, el emigrante y sus sufrimientos,
han de quedar fuera de la sala de nuestro banquete.

En este libro no encontraréis la llave que permita
abrir ninguna frontera. Esta escrito solo para abrir los
ojos y el corazén, de modo que veamos a los invisibles
y se nos hagan presentes los ignorados.

Este libro no tiene prologo, sino umbral, que es algo
asi como la parte inferior de la puerta que han de pisar
quienes entren en la casa. Al decir «umbral> quise de-
cir apertura, acogida, bienvenida.

Si cruzas ese umbral te encontraras con el mundo
de colores que ofrece la vida, mas variados y fuertes
que los de un arco iris. Si digo emigrante digo el color
de las privaciones, el color de la gratitud, el color de la
soledad, el color de la intemperie, el color del hambre,
el color de las heridas, el color de la enfermedad, los
colores que van del miedo a la angustia, a la desespera-
cion, a la muerte.

El titulo de este libro podia haber sido: <Emigrante:
el color de la vulnerabilidad», «<Emigrante: el color de
las lagrimas», <Emigrante: el color de la noche». Pero
entendi que, en ese camino de pasos innumerables, el
color predominante era el de la esperanza. La mirada
la percibe coloreando privaciones, agradecimiento,
soledades, intemperies, hambres, heridas y enferme-
dades.

Por ello el titulo del libro se quedd en «Emigrante:
el color de la esperanza».



Ese color emigrante es el que colorea también los
diversos escritos recopilados en el libro.

Mi esperanza es que un dia las fronteras se vuelvan
umbrales que los pobres atraviesen hacia el interior de
una casa de todos, y que, en el emigrante, quienes lo
reciban vean a Dios, vulnerable en sus hijos, vean a un
hermano que llega de lejos, vean la belleza de un futu-
ro mas hermoso para todos.

iTodo es del color de la esperanza con que vivimos!



CON LA FUERZA DE LA FE!

El Sefor doblego a los habitantes de la altura y a la
ciudad elevada; la humillé, la humill6 hasta el suelo,
la arroj6 al polvo, y la pisan los pies, los pies del hu-
milde, las pisadas de los pobres (Is 26,5-6).

Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad
y a la seguridad de su persona (Declaracion Univer-
sal de Derechos Humanos 3).

Nadie sera sometido a torturas ni a penas o tratos
crueles, inhumanos o degradantes (Declaracion Uni-
versal de Derechos Humanos 5).

Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais,
incluso del propio, y a regresar a su pais (Declaracion
Universal de Derechos Humanos 13,2).

En tiempo de Adviento para ella, cercano el Dia Inter-

nacional de los Derechos Humanos, la Iglesia de la

! Mensaje que la Iglesia de Tanger suscribi6, en diciembre de 2013, en
tiempo de Adviento, con ocasién del Dia Universal de los Derechos Huma-

nos y en memoria de un emigrante muerto en Tanger durante una redada



diocesis de Tanger, con la fuerza de la fe, la esperanza y
el amor de sus hijos, pide que esos derechos, que han
sido reconocidos como universales y que han de ser
respetados con todos, «sin distincion alguna de raza,
color, sexo, idioma, religién, opinién politica o de cual-
quier otra indole, origen nacional o social, posicién
econdmica, nacimiento o cualquier otra condicion»,
sean respetados de modo escrupuloso y discriminato-
riamente positivo con quienes, por hallarse en situa-
cion de mayor vulnerabilidad, necesitan mayor pro-
teccion.

Esta comunidad eclesial es testigo asombrado y
apenado de que en las fronteras del sur de Europa son
vulnerados no pocos de los articulos incluidos en la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Na-
die puede considerar respetuoso con la dignidad de las
personas y con «su derecho a salir de cualquier pais,
incluido el propio», el que, en veinte anos, esas fronte-
ras se hayan cobrado la vida de mas de 20.000 jovenes.

Las medidas adoptadas hasta ahora por los gobiernos
de los paises europeos para el control de las fronteras
del sur han sido y son un fracaso politico y humano,
pues dejan a los emigrantes en una situacion de aban-
dono y transforman en sarcasmo sus proclamados de-
rechos «a la vida, a la libertad y a la seguridad>.

Desde la fe, con esperanza, y por la caridad que nos
une a quienes padecen las consecuencias inhumanas
de esas medidas, como Iglesia:



1) Denunciamos el sistema europeo de vigilancia de
fronteras, Eurosur, cuyo «objetivo principa1>> es «pre-
venir la inmigracion irregular, el crimen transfronte-
rizo y las muertes en el mar», o, como han expresado
otros, «mejorar la deteccion, prevencion y lucha con-
tra la inmigracién irregular y la delincuencia organi-
zada». Lo denunciamos porque:

a) Asocia inmigracion y crimen, inmigracion y de-
lincuencia, lo que evidencia un inaceptable juicio ne-
gativo sobre los emigrantes y favorece el desarrollo de
sentimientos xen6fobos en la sociedad.

b) Prevé la colaboracion de las autoridades naciona-
les en un intercambio de informacién que puede lesio-
nar los derechos de los emigrantes a la proteccion de
sus datos personales.

c) Privilegia objetivos de control y represion, que
haran facil y legitima la violacion de los derechos de
los emigrantes, incluido el derecho a la vida. Evidencia
de esto son los 3.530 millones de euros que «los paises
miembros de la Union Europea van a recibir, entre
2014 y 2020, para reforzar sus fronteras exteriores».
Es escandaloso que las fronteras y su seguridad sean
mas importantes que las personas y sus derechos.

2) Denunciamos el doble lenguaje de quienes de-
ciden las politicas de fronteras. Puestos ellos también,
después de Lampedusa y sus muertos, ante la eviden-
cia de centenares de victimas de la miseria humana y
de leyes que la agravan, se apresuraron a manifestar
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sentimientos de pesar y voluntad de evitar en el futuro
tragedias semejantes, voluntad que se ha concretado en
la creacion del sistema Eurosur. Es decir, que a la nece-
sidad y esperanzas de los emigrantes se responde una
vez mas con medidas sobre todo represivas, que los
empujaran a asumir en sus caminos cada vez mayores
riesgos, incluido el riesgo siempre mas alto de perder
la vida.

3) Denunciamos la presencia de concertinas con cu-
chillas en las vallas de Ceuta y Melilla. Estos elemen-
tos de control de fronteras representan un atentado
contra la integridad fisica de los emigrantes: esas cuchi-
llas cortan, lesionan, mutilan, y no son coherentes con
el deber que todos tenemos de respetar los derechos de
hombres, mujeres y ninos de Africa en su camino ha-
cia los paises de Europa.

4) Denunciamos la obsesién por la seguridad de
unos a costa de la salud de otros, puede que a costa de sus
vidas. Se entiende que un gobierno ha de garantizar
con medios apropiados la seguridad de los ciudadanos
en el territorio de la nacion. Pero esos medios dejan de
ser apropiados, su legitimidad se desvanece, cuando
usarlos significa privar a otros del derecho fundamen-
tal a la salud, al bienestar, a la alimentacion, al vestido,
a la vivienda, a la asistencia médica, a los servicios so-
ciales necesarios. Las condiciones de vida en los paises
de origen y las leyes de proteccion de fronteras en Eu-
ropa empujan a hombres, mujeres y nifios de Africaa
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un infierno interminable de soledad y clandestinidad
por los caminos de la emigracion. Denunciamos que se
oculten sus sufrimientos; denunciamos que, bajo pre-
texto de seguridad, se destinen cantidades ingentes de
dinero a multiplicar esos sufrimientos, a hacer mas di-
ficil la situacion de esa humanidad extenuada, a hacer
que esos empobrecidos sean mas projimos de la muer-
te que de nosotros; denunciamos que a los emigrantes,
a quienes nosotros mismos hemos hecho irregulares,
se les obligue a la marginalidad en los paises de transi-
to, se les persiga como delincuentes y se les empuje a la
muerte.

5) Denunciamos la supeditacion de las personas a
intereses econdmicos. A nadie se le oculta que el crite-
rio principal, por no decir Gnico, para regular la entra-
da de emigrantes en un pais es el del beneficio econo-
mico que le pueden reportar. Esa supeditacion de lo
humano a lo econoémico deja sin proteccion derechos
fundamentales de las personas, como son: el derecho a
la vida, a la libertad, a la seguridad; el derecho a que
nadie se vea sometido a esclavitud; el derecho a que na-
die sea victima de trata; el derecho a que nadie sea tra-
tado de forma cruel, inhumana o degradante. Y de-
nunciamos que, por intereses economicos, €sos
derechos universales sean derechos no vigentes en los
caminos de los emigrantes.

Ni las medidas adoptadas hasta ahora por las auto-
ridades europeas y espanolas para el control de fronte-
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ras ni otras mas costosas que se puedan adoptar impe-
diran que a esas fronteras sigan llegando pobres en
busca de futuro: no hay cuchillas que frenen el ansia
de vivir, no hay cuchillas que puedan intimidar mas
que el hambre y la miseria, nada pueden perder quie-
nes nada tienen. De ello son testigos hombres, mujeres
y nifos que entre nosotros, a los ojos de este Iglesia que
peregrina en Marruecos, esperan una oportunidad.
Gastar dinero en destruir esperanzas es la peor de las
inversiones.

Pero no se trata solo de una mala inversion, es tam-
bién una terrible irresponsabilidad, pues en las fronte-
ras se multiplican sufrimientos y muertes. < Quién es
el responsable de la sangre de estos hermanos y her-
manas? Ninguno. Todos respondemos: yo no he sido,
yo no tengo nada que ver, seran otros, pero yo no. Hoy
nadie se siente responsable de estos, hemos perdido el
sentido de la responsabilidad fraterna, hemos caido en
el comportamiento hipocrita» (palabras del papa Fran-
cisco en Lampedusa).

Por sentido de responsabilidad, por amor a la justi-
cia, por respeto a nuestros hermanos emigrantes, pedi-
mos a quienes tienen autoridad para hacerlo que, en el
ejercicio de esa autoridad, dispongan la retirada inme-
diata de las concertinas instaladas en las vallas de Ceu-
ta y Melilla, por tratarse de instrumentos que violan
derechos fundamentales de las personas y en nada fa-
vorecen el deseado desarrollo moral, cultural y econé-
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mico de la sociedad espafiola y de la Union Europea.
Las cuchillas solo causan dolor y muerte.

Tanger, 5 de diciembre de 2013,

memoria de un emigrante,

muerto en Tanger durante una redada policial.
Con la esperanza de que algo asi

nunca mas vuelva a suceder.
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PAZ Y BIEN

Bajo este epigrafe se recogen cartas circulares que, de
manera transversal, hacen referencia al mundo de los
emigrantes. Todas estan dirigidas a la Iglesia de Tan-
ger, y todas se abren con el saludo franciscano de «paz

y bien».






DESBORDO DE GOzZO!?

«Desbordo de gozo con el Sefor y me alegro con mi
Dios; porque me ha vestido un traje de gala y me ha
envuelto en un manto de triunfo, como novia que se
adorna con sus joyas». Las palabras de la profecia se de-
rraman como un ungiiento de esperanza sobre las
heridas de los humillados y llegan como una buena
nueva a los oidos de los pobres.

En todo tiempo, los ojos de los creyentes se vuelven
al futuro, y lo ven iluminado por la fidelidad de Dios a
sus promesas. «Yo, el Sefior, amo el derecho [...] les daré
el salario de su trabajo lealmente [...] pactaré con ellos
alianza eterna ... todos reconoceran que son raza ben-
dita del Senor».

Ved que los fieles del Senor todavia no han recogido
las gavillas de la cosecha, pero ya gozan porque la sa-
ben cierta y abundante; los tiempos de la salvacion to-
davia se conjugan en futuro, pero la promesa ya inun-
da con su gracia y su fidelidad las cafadas oscuras del
presente.

* Tanger, 4 de diciembre de 2007. Con motivo de la solemnidad de la
Inmaculada Concepcion de la bienaventurada Virgen Marfa.
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Nos disponemos a celebrar la solemnidad de la In-
maculada Concepcion de la Bienaventurada Virgen
Maria, patrona de la archidiocesis de Tanger.

Esta celebracion litargica nos permite contemplar
y admirar en la Virgen Maria la plenitud de la gracia
divina, y, al mismo tiempo, nos permite acercarnos al
misterio de salvacion que se esta manifestando y cum-
pliendo en la vida de la Iglesia.

Contemplando y admirando las maravillas de Dios
en la Virgen Maria nos acercamos al misterio de las ma-
ravillas de Dios en nosotros: Maria, nosotros, los pobres
de la tierra, podemos decir con verdad: «Desbordo de
gozo con el Sefior y me alegro con mi Dios». Para ella
y para nosotros, la fuente de la gracia y del gozo es
Dios, que nos ofrece a su Hijo, Cristo Jests; y nosotros,
como la Virgen Maria, acogemos creyentes a Cristo,
buscamos pobres a Cristo, amamos humildes a Cris-
to, llevamos gozosos a Cristo en el corazon vy, con la
urgencia y la gratuidad del amor que nos mueve, lo
mostramos esperanzados a cuantos encontramos en
nuestro camino.

LA GrAcIA DE D10s EN MARIA
De ella, en el evangelio se nos ha dicho apenas que es
una virgen, desposada con un hombre llamado José, y

que su nombre era Maria. {Maria, la de José! Eso dirian
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de ella, si les preguntasemos, el rabino del pueblo y el
levita, el magistrado y el gobernador, el ventero, el mé-
dico y el historiador. jMuy poco para ser alguien!
iNada para casi todo!

Pero a nosotros se nos ha concedido escuchar las pa-
labras de una anunciaciéon asombrosa dirigida sola-
mente a aquella mujer, a Maria, la de José: «<Alégrate,
llena de gracia, el Sefior esta contigo».

«Alégrate». Solo el Senor, o el enviado que habla en
su nombre, puede decir con verdad «alégrate», pues
esta palabra dirigida a la mujer no la invita a procurar-
se una alegria que no tiene, sino que le pide acoger la
alegria que Dios le revela. Maria no es invitada a bus-
car la ilusion de un momento, el sosiego fugaz de un
dia de fiesta, un alto en el largo camino de la tristeza,
sino que se le revela una dicha que ha venido de Dios a
hospedarse en su vida de mujer. A la Virgen Maria el
angel del Sefior le anuncia una alegria, perenne como
el amor de Dios, duradera como un hijo cuyo reino no
tendra fin.

A su vida de sierva del Senor llegara sin tardar el
sufrimiento, la soledad, el destierro, el silencio del hijo,
el silencio de Dios, pero sufrimiento, soledad, destierro
y silencio seran solo el estuche que guardara siempre
intacto el tesoro de la divina alegria.

«Llena de gracia». Solo el Senior, o el enviado que ha-
bla en su nombre, puede con verdad llamar a una mu-
jer «llena de gracia», pues este es nombre que el cielo
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da a su elegida, nombre verdadero, y es propio de Dios
poner verdad en lo que dice y en lo que hace.

Observamos que el angel del Senor no la llamo
«agraciada» ni tampoco «la mas agraciada», sino que la
llamé «llena de gracia». Y hemos de adentrarnos por
los caminos de la contemplacion si queremos acercar-
nos al misterio de esa plenitud.

A la Virgen Maria la palabra del mensajero le anun-
cia un hecho, no le manifiesta un deseo; le declara un
evangelio, no le hace una promesa; Dios la ha llenado
de gracia, y ese sera para siempre el nombre de la don-
cella: «Llena de gracia».

La plenitud de la gracia se corresponde en quien la
recibe con la plenitud de su pequefiez, de su pobreza,
de su disponibilidad, de su agradecimiento. No podra
ser todo gracia alli donde no sea todo recibido; no po-
dra ser todo de Dios alli donde haya algo que el hom-
bre se atreva a llamar suyo. Solo quien nada tiene todo
lo acoge, todo lo agradece.

La plenitud de la gracia lleva consigo también la
plenitud del don que es ofrecido. Para la doncella de
Nazaret, desde el primer instante de su concepcion in-
maculada, el don ha sido el Sefior mismo.

La plenitud de la gracia lleva consigo la asignacion
de una misién altisima, la de ser madre del Mesias, mi-
sion que, de la mujer mas pequena entre los pobres del
Senor, hace la mujer que llamaran dichosa todas las
generaciones.
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«El Serior esta contigo». Pobre se quedara la interpre-
tacion que entienda estas palabras como equivalentes
a «el Senor te ayuda» o «el Senor te protege», pues si el
angel, después de haberle dicho a la Virgen Maria:
«Alégrate, llena de gracia», le dice: «<El Sefior esta con-
tigo», sera porque el don de la alegria y la plenitud de
la gracia son el fruto necesario de la presencia de Dios
en el corazon de la doncella. Cuando el angel le dice:
«El Sefior esta contigo», le esta diciendo también: Fl
es el manantial de tu alegria», «él es la fuente de la ple-
nitud de tu gracia».

LA GrAcCIA DE D10s EN LA IGLESIA

Cuanto mas nos acerquemos a la hermosura inmacula-
da de la Madre de Dios, mas nos acercaremos al miste-
rio de gracia que se cumple en nuestra Madre la Iglesia.
En efecto, también de la Iglesia se puede decir con ver-
dad: «Alégrate, llena de gracia, el Senor esta contigo».

«Alégrate>. También a los pobres nos lo ha anuncia-
do el angel del Senor, y de nuevo escucharemos el
anuncio en la noche santa de la Navidad: «No tematis,
porque os anuncio una gran alegria, que lo sera para
todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de Da-
vid, un salvador, el Mesias, el Sefnor».

Veis que esta alegria solo del cielo puede venir, y
solo el Sefior o su enviado la pueden anunciar. La
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alegria que viene de Dios se queda con nosotros para
siempre, eterna como el salvador que para nosotros ha
nacido en Belén.

«Llena de gracia». Hacemos nuestras las palabras del
angel a la Virgen Maria, y las llenamos de significado
recordando palabras en las que se nos revela el miste-
rio de la Iglesia: «<Dios Padre nos ha bendecido en la
persona de Cristo con toda clase de bienes espirituales
y celestiales|...] El nos eligi6 en la persona de Cristol...]
para que fuésemos santos e irreprochables ante €l por
el amor. El nos ha destinado en la persona de Cristo]...]
a ser sus hijos». Esta es la gracia que llena la vida de la
Iglesia, esta es nuestra gran alegria: en Cristo somos hi-
jos, en el salvador que para nosotros nacié somos san-
tos, en el hijo de la Virgen Maria hemos sido bendeci-
dos con toda clase de bienes. Todo se nos ha dado en
Cristo. Todo es gracia en Cristo.

«El Serior esta contigo». Ahora he de recordar las pa-
labras de la profecia: «Lanza gritos de gozo, hija de
Sién, lanza clamores, Israel, alégrate y exulta de todo
corazon, hija de Jerusalén [...] jEl Senor, Rey de Israel,
en medio de ti, no temeras ya ningn mal! Aquel dia
se dira a Jerusalén: “{No tengas miedo, Sién, no desma-
yen tus manos! El Sefior, tu Dios, esta en medio de ti”>.
Los que ahora las traéis a la memoria ya no las recibis
como anuncio de lo que un dia ha de suceder, sino que
las acogéis como Evangelio cumplido de manera ad-
mirable y asombrosa por la encarnacién del Hijo de
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Dios. En verdad el Senor ha querido estar con noso-
tros, en medio de su pueblo, como Rey y Salvador.

Hoy, mientras nos acercamos a comulgar en la fiesta
de nuestra patrona, podemos con toda razon cantar:
«jQué pregon tan glorioso para ti, Virgen Maria!, por-
que de ti ha nacido el Sol de justicia, Cristo, nuestro
Dios».

Hoy y siempre podemos decir de nuestra Madre la
Iglesia: «{Qué pregon tan glorioso para ti, Iglesia san-
tal, porque para ti ha nacido el Sol de justicia, y llevas
en tu seno a Cristo, nuestro Dios».

CoONCLUSION

En verdad el Sefior ha hecho maravillas en la Virgen
Maria y en la santa Iglesia. Del Sefior es la victoria y
nuestro el beneficio. Del Senor es la fidelidad y la mi-
sericordia; para nosotros es la abundancia de su gracia.
Aclamad al Sefior, tierra entera, gritad, vitoread, tocad.
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iFEL1Z NAVIDAD!’

Se acerca el tiempo de la celebracion litargica del naci-
miento de nuestro Sefor Jesucristo; en ese tiempo sue-
len los cristianos decirse unos a otros: «jFeliz Navi-
dad!>; y me pregunto si este saludo, tantas veces
repetido, expresa apenas el buen deseo de quien me
saluda o significa mas bien la realidad en la que él y yo
estamos viviendo, el mundo del que ambos formamos
parte para siempre.

SI TE DIGO «FEL1Z NAVIDAD!>

Hermano mio, amigo mio, si te digo «jfeliz Navidad!»
no es para desearte que pases a tu gusto unos dias de
los que tal vez no puedas verdaderamente disfrutar,
porque no tienes trabajo, porque estas solo, porque es-
tas enfermo, porque has perdido la ilusion de vivir,
porque tienes miedo, porque no eres libre...

Si te digo «jfeliz Navidad!> no es mi deseo, por otra
parte del todo ineficaz, lo que yo te manifiesto, sino

? Tanger, 8 de diciembre de 2007. Con motivo de la celebracion anual

de la Navidad.
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que te anuncio un hecho asombroso, que es una buena
noticia y una gran alegria para ti y para mi, un jubileo
de Dios para todos los pobres de la tierra.

«]FELICIDADES!» A LA MADRE DE JESUS

Puede que un pequeno cambio en el modo de felicitar-
nos nos ayude a comprender mejor el sentido de nues-
tra felicitacion.

Voy a decir solo «jfelicidades!», y se lo voy a decir en
primer lugar a la madre de Jests. jFelicidades! jFeliz
nacimiento! jFeliz Navidad!

Ella sabe de acontecimientos llenos de gracia y tam-
bién de sobresalto, ella sabe de alegria nunca separada
de la responsabilidad, ella sabe que este nacimiento del
que hablamos es luz para las naciones y gloria para el
pueblo de Dios, y es también piedra de tropiezo para
muchos en Israel.

Y mientras yo le digo a la doncella de Nazaret: «;Fe-
liz nacimiento!», oigo la voz de su prima Isabel, que
dice: «Dichosa t(, que has creido», y me llega al mismo
tiempo el eco del canto que brota del corazon de la
Madre de Dios: «<Proclama mi alma la grandeza del Se-
fior, se alegra mi espiritu en Dios, mi salvador».

Diciendo «jfeliz nacimiento!» a la madre de Jests, mis
palabras no expresan lo que yo puedo desear para ella,
sino que confiesan lo que ven en ella los ojos de mi fe.

25
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